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ঘাটের কথ 


পাষাণে ঘটনা যদি অঙ্ষিত হইত তবে কতদ্দিনকার কত কথা আমার 
সোপানে সোপানে পাঠ করিতে পারিতে। পুরাতন কথা যদি শুনিতে চাও 
তবে আমার এই ধাপে বইস) মনোযোগ দিয়া জলকল্লোলে কান পাতিয়! 
থাকো, বহুদিনকার কত বিস্মৃত কথ শুনিতে পাইবে। 

আমার আর-এক দিনের কথা মনে পড়িতেছে। সেও ঠিক এইরূপ দিন। 
আশ্বিন মাস পড়িতে আর ছুই-চারি দিন বাকি আছে। ভোরের বেলায় 
অতি ঈষৎ মধুর নবীন শীতের বাতাস নিদ্রোখিতের দেহে নৃতন প্রাণ আনিয়া 
দিতেছে। তরুপল্লৰ অমনি একটু একটু শিহরিয় উঠিতেছে । 

ভরা গঙ্গা। আমাব চারিটিমানত্র ধাপ জলের উপরে জাগিয়া আছে। 
জলের সঙ্গে স্থলের সঙ্গে যেন গলাগলি । তীরে আমকাননের নীচে যেখানে 
কচুবন জন্মিয়াছে সেখান পর্বস্ত গঙ্গার জল গিয়াছে । নদীর ওই.বাকের কাছে 
তিনটে পুরাতন ইটের পাজা চারি দিকে জলের মধ্যে জাগিয়া রহিয়াছে । 
জেলেদের ষে নৌকাগুলি ভাঙার বাবলাগাছের গুঁড়ির সঙ্গে বাধা ছিল সেগুলি 
প্রভাতে জোয়ারের জলে ভাসিয়া উঠিয়া টলমল করিতেছে-_ দুবস্তযৌবন 
জোয়ারের জল রঙ্গ করিয়া তাহাদের ছুই পাশে ছল ছল আঘাত করিতেছে, 
তাহাদের কর্ণ ধরিয়া মধুর পরিহাসে নাড়া দিয়া যাইতেছে । 

ভরা গঙ্গার উপরে শরংপ্রভাতের ষে রৌদ্র পড়িয়াছে তাহার কাচা সোনার 
মতো রঙ, চাপা ফুলের মতো] রঙ। রৌদ্রের এমন রঙ আর কোনো সময়ে 
দেখা যায় না। চড়ার উপরে কাশবনের উপরে রৌদ্র পড়িয়াছে। এখনও 
কাশফুল সব ফুটে নাই, ফুটিতে আরস্ত করিয়াছে মাত্র । 

রাম-রাম বলিয়া মাঝির! নৌকা খুলিয়৷ দিল। পাখিরা যেমন আলোতে 
পাখা মেলিয়া আনন্দে নীল আকাশে উড়িয়াছে, ছোটো! ছোটে! নৌকাগুলি 
তেমনি ছোটো ছোটে1 পাল ফুলাইয়া সুর্যকিরণে বাহির হইয়াছে । তাহাদের 
পাখি বলিয়া মনে হয়) তাহারা রাজহাসের মতো জলে ভাসিতেছে, কিন্তু 
আনন্দে পাখা ছুটি আকাশে ছড়াইয়া দিয়াছে । 


৪ গল্পগুচ্ছ 


ভট্টাচার্ধমহাশয় ঠিক নিয়মিত সময়ে কোশাকুশি লইয়া স্নান করিতে 
আপিয়াছেন। মেয়েরা ছুই-একজন করিয়া জল লইতে আসিয়াছে । 

সে বড়ো বেশি দিনের কথা নহে। তোমাদের অনেক দিন বলিয়া মনে 
হইতে পারে । কিন্ত আমার মনে হইতেছে, এই সেদিনের কথা । আমার 
দিনগুলি কিন! গঙ্গার শ্োতের উপর খেলাইতে খেলাইতে ভাসিয়! যায়, বহুকাল 
ধরিয়া স্থিরভাবে তাহাই দ্েখিতেছি-_- এইজন্য সময় বড়ো দীর্ঘ বলিয়া মনে হয় 
না। আমার দিনের আলো বাত্রের ছাঁয়! প্রতিদিন গঙ্গার উপরে পড়ে, আবার 
প্রতিদিন গঙ্গার উপর হইতে মুছিয়া যায়-_ কোথাও তাহাদের ছবি রাখিয়া যায় 
না। সেইজন্য, যদিও আমাকে বুদ্ধের মতো! দেখিতে হইয়াছে, আমার হৃদয় 
চিরকাল নবীন। বনুবৎসরের .স্মৃতির শৈবালভারে আচ্ছন্ন হইয়া আমার 
স্র্কিরণ মারা পড়ে নাই। দৈবাৎ একট! ছিন্ন শৈবাল ভাপিয়া৷ আসিয়! 
গায়ে লাগিয়া থাকে, আবার শোতে ভাপিয়া যায়। তাই বলিয়া যে কিছু নাই 
এমন বলিতে পারি না। যেখানে গঙ্গার আোত পৌছায় না সেখানে আমার 
ছিদ্রে ছিদ্রে যে লতাগুল্মশৈবাল জন্মিয়াছে তাহারাই আমার পুরাতনের সাক্ষী, 
তাহারাই পুরাতন কালকে স্নেহপাশে বাধিয়! চিরদিন শ্যামল মধুর, চিরদিন 
নৃতন করিয়া রাখিয়াছে। গঙ্গা প্রতিদিন আমার কাছ হইতে এক-এক ধাপ 
সবিয়। যাইতেছেন, আমিও এক-এক ধাপ করিয়া পুরাতন হইতেছি। 

চক্রবর্তীদের বাড়ির ওই-যে বৃদ্ধ নান করিয়া নামীবলী গায়ে কাপিতে 
কীপিতে, মালা জপিতে জপিতে বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছেন, উহার মাতামহী 
তখন এতটুকু ছিল । আমার মনে আছে, তাহার এক খেল! ছিল, সে প্রত্যহ 
একট] ঘ্বৃতকুমারীর পাতা গঙ্গার জলে ভাসাইয়৷ দিত; আমার দক্ষিণবাহুর 
কাছে একট! পাকের মতো! ছিল, সেইখানে পাতাটা ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইত, সে কলমী বাখিয়া দীড়াইয়া তাহাই দেখিত। যখন দেখিলাম, কিছুদিন 
বাদে সেই মেয়েটই আবার ভাগর হইয়া উঠিয়া তাহার নিজের একটি মেয়ে 
সঙ্গে লইয়া জল লইতে আসিল, সে মেয়েও আবার বড়ো হইল, বালিকার! জল 
ছুঁড়িয়া ছুরস্তপনা করিলে তিনিও আবার তাহাদিগকে শাসন করিতেন ও 
ভদ্রোচিত ব্যবহার শিক্ষা দিতেন, তখন আমার ই ঘ্বতকুমারীর নৌকা- 
ভানানো৷ মনে পড়িত ও বড়ো কৌতুক বোধ হইত। 


ঘাটের কথা € 


যে কথাটা বলিব মনে করি সে আর আসে না। একটা কথ! বলিতে 
বলিতে স্রোতে আর-একটা কথা ভাসিয়া আসে। কথা আসে, কথা বায়, 
ধরিয়া রাখিতে পারি না। কেবল এক-একটা কাহিনী সেই স্বৃতকুমারীর 
নৌকাগুলির মতো পাকে পড়িয়া! অবিশ্রাম ফিরিয়া ফিরিয়া আসে। তেমনি 
একটা কাহিনী তাহার পসরা লইয়া আজ আমার কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে, কখন্‌ ডোবে কখন্‌ ডোবে। পাতাটুকুরই মতো সে অতি 
ছোটো, তাহাতে বেশি কিছু নাই, ছুটি খেলার ফুল আছে। তাহাকে 
ডুবিতে দেখিলে কোমলপ্রাণা বালিকা কেবলমাত্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বাড়ি ফিরিয়া যাইবে । 

মন্দিরের পাশে যেখানে ওই গোৌঁসাইদের গোয়ালঘরের বেড়া দেখিতেছ, 
ওইখানে একটা বাবল! গাছ ছিল। তাহারই তলায় সপ্তাহে একদিন করিয়া 
হাট বসিত। তখনও গোৌসাইরা এখানে বসতি করে নাই। যেখানে 
তাহাদের চণ্রীমণ্ডপ পড়িয়াছে ওইখানে একটা গোলপাতার ছাউনি ছিল 
মাত্র । 

এই-যে অশথগাছ আজ আমার পঞ্জরে পঞ্জরে বাহু প্রসারণ" করিয়া 
স্থৃবিকট সুদীর্ঘ কঠিন অন্গুলিজালের ন্যায় শিকড়গুলির দ্বারা আমার বিদীর্ণ 
পাষাণ-প্রাণ মুঠা করিয়া রাখিয়াছে, এ তখন এতটুকু একটুখানি চারা ছিল 
মাত্র। কচি কচিপাতাগুলি লইয়! মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। রৌদ্র উঠিলে 
ইহার পাতার ছায়াগুলি আমার উপর সমস্ত দিন ধরিয়া খেলা করিত, ইহার 
নবীন শিকডগুলি শিশুর অঙ্গুলির সায় আমার বুকের কাছে কিল্বিল্‌ করিত । 
কেহ ইহার একটি পাতা ছি'ড়িলে আমার ব্যথা বাজিত। 

যদিও বয়স অনেক হইয়াছিল তবু তখনও আমি সিধা ছিলাম। আজ 
যেমন মেরুদণ্ড ভাঙিয়া অষ্টাবক্রের মতো বাঁকিয়া-চুরিয়া গিয়াছি, গভীর 
ব্রিবলিরেখার মতো সহম্্র জায়গায় ফাটল ধরিয়াছে, আমার গর্ভের মধ্যে 
বিশ্বের ভেক তাহাদের শীতকালের সুদীর্ঘ নিপ্রার আয়োজন করিতেছে, তখন 
আমার সে দশা ছিল না। কেবল আমার বামবান্ুর বাহিরের দিকে ছুইখানি 
ইটের অভাব ছিল, সেই গর্তাটর মধ্যে একটা ফিঙে বাসা করিয়াছিল। ভোরের 
বেলায় যখন সে উন্খুন্ত করিয়া জাগিয়৷ উঠিত, মৎন্তপুচ্ছের ন্যায় তাহার 


৬ গল্প গুচ্ছ 


জোড়াপুচ্ছ দুই-চারিবার দ্রুত নাঁচাইয়া শিস দিয়া আকাশে উড়িয়া যাইত, 
তখন জানিতাম কুসুমের ঘাটে আসিবার সময় হুইয়াছে। 

যে মেয়েটির কথা বলিতেছি ঘাটের অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে কুস্থম বলিয়া 
ডাকিত। বোধ করি কুন্থমই তাহার নাম হইবে। জলের উপরে যখন 
কুহ্থমের ছোটো ছায়াটি পড়িত তখন আমার সাধ যাইত, সে ছায়াটি যদি 
ধরিয়া রাখিতে পারি, সে ছায়াটি যদি আমার পাষাঁণে বীধিয়া বাখিতে পারি 
এমনি তাহার একটি মাধুরী ছিল। সে খন আমার পাষাণের উপর পা 
ফেলিত, ও তাহার চারগাছি মল বাজিতে থাকিত, তখন আমার শৈবাঁল- 
গুল্সগুলি যেন পুলকিত হইয়া উঠিত। কুস্থম যে খুব বেশি খেলা করিত 
বা গল্প করিত বা হাসিতামাশ! করিত তাহা নহে, তথাপি আশ্চর্য এই, তাহার 
যত সঙ্গিনী এমন আর কাহারও নয়। যত ছুরস্ত মেয়েদের তাহাকে না হইলে 
চলিত না। কেহ তাহাকে বলিত কুসি, কেহ তাহাকে বলিত খুশি, কেহ 
তাহাকে বলিত বাকুসি। তাহার মা তাহাকে বলিত কুস্মি। যখন-তখন 
দ্রেখিতাম, কুন্ুম জলের ধারে বসিয়া আছে। জলের সঙ্গে তাহার হৃদয়ের 
সঙ্গে বিশেষ যেন কী মিল ছিল। সে জল ভারি ভালোবাসিত। 

কিছুদিন পরে কুম্বমকে আর দেখিতে পাই না। ভূবন আর স্বর্ণ ঘাটে 
আসিয়] কাদিত। শুনিলাম, তাহাদের কুসি-খুশি-রাকুসিকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া 
গিয়াছে । শুনিলাম, যেখানে তাহাকে লইয়া গেছে সেখানে নাকি গঙ্গা নাই। 
সেখানে আবার কার! সব নৃতন লোক, নৃতন ঘরবাড়ি, নূতন পথঘাট । জলের 
পল্মটিকে কে ষেন ডাঙাঁয় রোপণ করিতে লইয়৷ গেল । 

ক্রমে কুম্থমের কথা একরকম ভুলিয়া গেছি। এক বৎসর হইয়া গেছে। 
ঘাটের মেয়েরা কুস্থমের গল্পও বড়ো করে না। একদিন সন্ধ্যার সময়ে বন্- 
কালের পরিচিত পায়ের স্পর্শে সহসা যেন চমক লাগিল। মনে হইল ষেন 
কুসুমের পা । তাহাই বটে, কিন্তু সে পায়ে আর মল বাঁজিতেছে না। সে 
পায়ের সে সংগীত নাই। কুন্ধমের পায়ের স্পর্শ ও মূলের শব্ধ চিরকাল 
একত্র অনুভব করিয়া আনিতেছি-- আজ সহসা সেই মলের শব্দটি না শুনিতে 
পাইয় সন্ধ্যাবেলাকার জলের কল্লোল কেমন বিষণ্ন শুনাইতে লাগিল, আত্রবনের 
মধ্যে পাতা ঝরুঝরু করিয়া বাতাস কেমন হা-হা করিয়! উঠিল। 


ঘাটের কথা ৭ 


কুহ্ছম বিধবা হইয়াছে । শুনিলাম, তাহার স্বামী বিদেশে চাকরি করিত ; 
ছুই-একদিন ছাড়া স্বামীর সহিত সাক্ষাৎই হয় নাই। পক্রযোগে বৈধব্যের 
ংবাদ পাইয়া, আট বৎসর বয়সে মাথার সি'ছুর মুছিয়া, গায়ের গহন! ফেলিয়া, 
আবার তাহার দেশে সেই গঙ্গার ধারে ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু, তাহার 
সঙ্গিনীদেবও বড়ো কেহ নাই। ভুবন স্বর্ণ অমলা শ্বশুরঘর করিতে গিয়াছে । 
কেবল শরৎ আছে, কিন্তু শুনিতেছি অগ্রহায়ণ মাসে তাহারও বিবাহ হইয়া 
যাইবে। কুম্থম নিতাস্ত একলা! পড়িয়াছে। কিন্তু, সে যখন ছুটি হাটুর 
উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া আমার ধাপে বসিয়া থাকিত তখন আমার মনে 
হইত, যেন নদীর ঢেউগুলি সবাই মিলিয়া হাত তুলিয়া তাহাকে কুসি খুশি- 
রাকুসি বলিয়া! ডাকাডাকি করিত। 

বর্ষার আরস্তে গঙ্গ! যেমন প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে ভরিয়া উঠে, কুস্থম 
তেমনি দেখিতে দেখিতে প্রতিদিন সৌন্দর্যে যৌবনে ভরিয়া উঠিতে লাগিল । 
কিন্তু তাহার মলিন বসন, করুণ মুখ, শাস্ত স্বভাবে তাহার যৌবনের উপর এমন 
একটি ছায়াময় আব্রণ রচনা করিয়া দিয়াছিল যে, সে যৌবন, সে বিকশিত 
রূপ সাধারণের চোখে পড়িত না। কুসুম যে বডেো হইয়াছে এ ধেন কেহ 
দেখিতে পাইত না। আমি তো পাইতাম না। আমি কুস্থমকে সেই 
বালিকাটির চোয় বডো কখনও দেখি নাই। তাহার মল ছিল না বটে, 
কিন্ত সে যখন চলিত আমি সেই মলের শব্ধ শুনিতে পাইতাম। এমনি 
করিয়া দশ বৎসর কথন কাটিয়া গেল, গায়ের লোকেরা কেহ যেন জাশিতেই 
পারিল না। 

এই আজ যেমন দেখিতেছ, সে বৎসরেও ভাব্রমাসের শেষাশেষি এমন 
এক দিন আসিয়াছিল। তোমাদের প্রপিতামহীরা সেদিন সকালে উঠিয়! 
এমনিতরো মধুর সূর্যের আলো দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহারা যখন এত- 
খানি ঘোমটা টানিয়া কলসী তুলিয়া লইয়া আমার উপরে প্রভাতের আলো! 
আরও আলোময় করিবার জন্য গাছপালার মধ্য দিয়া গ্রামের উচুনিচু রান্তার 
ভিতর দিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়া আসিতেন তখন তোমাদের সভাবনাও 
তাহাদের মনের এক পার্খে উদ্দিত হইত না । তোমর! যেমন ঠিক মনে করিতে 
পার না, তোমাদের দিদিমার সত্যসত্যই এক দিন খেলা করিয়া বেড়াইতেন, 


৮ গল্পগুচ্ছ 


আজিকার দিন যেমন সত্য, যেমন জীবন্ত, সে দিনও ঠিক তেমনি সত্য ছিল, 
তোমাদের মতো তরুণ হৃদয়খানি লইয়। স্থখে ছুঃখে তাহারা তোমাদেরই মতো 
টলমল করিয়! ছুলিয়াছেন, তেমনি আজিকার এই শরতের দিন-_ তাহারা-হীন, 
তাহাদের স্ুখছুঃখের-স্বৃতিলেশমাত্র-হীন আজিকার এই শরতের স্ুরধকরোজ্জল 
আনন্দচ্ছবি-_- তাহাদের কল্পনার নিকটে তদপেক্ষাও অগোচর ছিল। 

সেদিন ভোর হইতে প্রথম উত্তরের বাতাস অল্প অল্প করিয়া বহিতে আরম্ত 
করিয়া ফুটন্ত বাবল! ফুলগুলি আমার উপরে এক-আধট! উড়াইয়া ফেলিতে- 
ছিল। আমার পাষাঁণের উপরে একটু একটু শিশিরের রেখা পড়িয়াছিল। 
সেইদ্দিন সকালে কোথা হইতে গৌরতন্থ সৌম্যোজ্জলমুখচ্ছবি দীর্ঘকায় এক 
নবীন সন্যাপী আসিয়া আমার সম্মুথস্থ ওই শিবমন্দিরে আশ্রয় লইলেন। 
সন্ন্যাপীর আগমনবার্তা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। মেয়েরা কলসী রাখিয়া 
বাবাঠাকুরকে প্রণীম করিবার জন্য মন্দিরে গিয়া ভিড় করিল । 

ভিড় গ্রতিদ্বিন বাড়িতে লাগিল। একে সন্ন্যাসী, তাহাতে অন্পম র্‌পঃ 
তাহাতে তিনি কাহাকেও অবহেলা! করিতেন না, ছেলেদের কোলে লইয়া 
বসাইতেম, জননীরদিগকে ঘরকন্নার কথা /জিজ্ঞাসা করিতেন । নারীসমাজে 
অল্পকালের মধ্যেই তাহার অত্যন্ত প্রতিপত্তি হইল। তাহার কাছে পুকুষও 
বিস্তর আসিত। কোনোদিন ভাগবত পাঠ করিতেন, কোনোদিন ভগব্দগীতার 
ব্যাখ্যা করিতেন, কোনোদিন মন্দিরে বসিয়া নানা শান্তর লইয়া! আন্দোলন 
করিতেন। ক্াহার নিকটে কেহ উপদেশ লইতে আসিত, কেহ মন্ত্র লইতে 
আদিত। কেহ রোগের ওঁষধ জানিতে আসিত। মেয়ের! ঘাটে আসিয়া 
বলাবলি করিত-__- আহা, কী বপ! মনে হয় যেন মহাদেব সশরীরে তাহার 
মন্দিরে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । 

যখন সন্ন্যাসী প্রতিদিন প্রত্যুষে হুর্যোদয়ের পূর্বে শুকতারাকে সম্মুখে 
রাখিয়া গঙ্গার জলে নিমগ্ন হইয়া ধীরগম্ভীরদ্বরে সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন তখন 
আমি জলের কল্লোল শুনিতে পাইতাম না। তাহার সেই কম্বর শুনিতে 
শুনিতে প্রতিদিন গঙ্গার পূর্ব-উপকূলের আকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিত, মেঘের 
ধারে ধারে অরুণ রঙের রেখা পড়িত, অন্ধকার যেন বিকাশোন্মুখ কুঁড়ির 
আবরণপুটের মতো ফাটিয়া চারি দিকে নামিয়া-পড়িত ও আকাশসরোবরে 


ঘাটের কথা ৯ 


উষাকুম্থমের লাল আভা অল্প অল্প করিয়! বাহির হইয়া আসিত। আমার মনে 
হইত ধে, এই মহাঁপুরুষ গঙ্গার জলে ফাড়াইয়া পূর্বের দিকে চাহিয়া যে-এক 
মহামন্ত্র পাঠ করেন তাহারই এক-একটি শব্ধ উচ্চাবিত হইতে থাকে আর 
নিশীথিনীর কুহক ভাঙিয়া যায়, চন্দ্র-তাঁরা পশ্চিমে নামিয়া৷ পড়ে, সুর্য পূর্বাকাশে 
উঠিতে থাকে, জগতের দৃশ্তপট পরিবত্তিত হইয়া যায়। এ কে মায়াবী। 
সান করিয়! যখন সন্ধ্যাসী হোমশিখার গ্ভায় তীহার দীর্ঘ শুত্র পুণ্যতন্গ লইয়া 
জল হইতে উঠিতেন, তাহার জটাজুট হইতে জল ঝরিয়া পড়িত, তখন নবীন 
সুর্যকিরণ তাহার সর্বাঙ্গে পড়িয়া প্রতিফলিত হইতে থাকিত। 

এমন আরও কয়েক মাস কাটিয়া গেল। চচন্ত্রমাঁসে সুর্য গ্রহণের সময় বিস্তর 
লোক গঙ্গান্নানে আসিল। বাবলাতলায় মস্ত হাট বদসিল। এই উপলক্ষে 
সন্নাসীকে দেখিবার জন্যও লোকসমাগম হইল । যে গ্রামে কুস্থমের শ্বশুরবাড়ি 
সেখান হইতেও অনেকগুলি মেয়ে আসিয়াছিল। 

সকালে আমার ধাপে বসিয়া সন্ন্যাসী জপ করিতেছিলেন, তাহাকে 
দেখিয়াই সহসা একজন মেয়ে আর-একজনের গা টিপিয়া বলিয়া উঠিল, 
“গুলো, এ যে আমাদের কুসুমের স্বামা ৮ 

আর-একজন ছুই আঙুলে ঘোমটা কিছু ফাক করিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
"ওমা, তাই তো গা, এ যে আমাদের চাঁটুজ্জেদের বাড়ির ছোটোদাদাবাবু।” 

আর-একজন ঘোমটার বড়ো! ঘটা করিত না; সে কহিল, “আহা, তেমনি 
কপাল, তেমনি নাক, তেমনি চোখ |” 

আর-একজন সন্ন্যাসীর দ্রিকে মনোযোগ না করিয়া! নিশ্বাস ফেলিয়া কলসী 
দিয়। জল ঠেলিয়া বলিল, “আহা, সে কি আর আছে। সেকি আর আলসবে। 
কুস্থমের কি তেমনি কপাল।” 

তখন কেহ কহিল, “তার এত দাঁড়ি ছিল না।” 

কেহ বলিল, “সে এমন একহারা ছিল না।” 

কেহ কহিল, “সে যেন এতটা লম্বা নয়।” 

এইরূপে এ কথাটার একরূপ নিষ্পত্তি হইয়া গেল, আবু উঠিতে পাইল না। 
গ্রামের আর সকলেই সন্্যাসীকে দেখিয়াছিল, কেবল কুস্বম দেখে নাই। 
অধিক লোৌকসমাগম হওয়াতে কুস্থম আমার কাছে আসা একেবারে পরিত্যাগ 
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করিয়াছিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা পৃনিমাতিথিতে চাদ উঠিতে দেখিয়া বুঝি 
আমাদের পুরাতন সম্বদ্ধ তাহার মনে পড়িল। 

তখন ঘাটে আর কেহ লোক ছিল ন1। বািঁঝি পোকা ঝি-ঝি' করিতেছিল। 
মন্দিরের কাসর ঘণ্টা বাজা এই কিছুক্ষণ হইল শেষ হইয়া গেল, তাহার শেষ 
শব্বতরঙ্গ ক্ষীণতর হইয়া পরপারের ছায়াময় বনশ্রেণীর মধ্যে ছায়ার মতো 
মিলা ইয়া গেছে। পরিপূর্ণ জ্যোতন্সা । জোয়ারের জল ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে। আমার 
উপরে ছায়াটি ফেলিয়। কুন্থুম বসিয়া আছে। বাতাস বড়ো ছিল না, গাছপাল৷ 
নিস্তব্ধ । কুম্থমের সম্মুথে গঙ্গার বক্ষে অবারিত প্রসারিত জ্যোৎ্না_ কুস্থমের 
পশ্চাতে আশে-পাশে ঝোপে-ঝাপে গাছে-পালায়, মন্দিরের ছায়ায়, ভাঙ! 
ঘরের ভিত্তিতে, পুক্করিণীর ধারে, তাঁলবনে, অন্ধকার গ| ঢাকা দিয়া, মুখে মুড়ি 
দিয়া বসিয়া আছে। ছাতিম গাছের শাখায় বাদুড় ঝুলিতেছে। মন্দিরের 
চুড়ায় বসিয়৷ পেচক কীদিয়া উঠিতেছে। লোকালয়ের কাছে শৃগীলের উধ্ব- 
চীৎকারধ্বনি উঠিল ও থামিয়া গেল। 

সন্ন্যাসা ধীরে ধীরে মন্দিরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। ঘাটে 
আসিয়া! দুই-এক সোপান নামিয়া একাকিনী রমণীকে দেখিয়া ফিরিয়া যাইবেন 
মনে করিতেছেন, এমন সময়ে সহসা কুন্থুম মুখ তুলিয়া পশ্চাতে চাহিয়। 
দেখিল। 

তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া গেল। ভরধ্ব“মুখ ফুটন্ত ফুলের 
উপরে যেমন জ্যোত্ন1! পড়ে, মুখ তুলিতেই কুস্থমের মুখের উপর তেমনি 
জ্যোত্নস। পড়িল। সেই মুহুর্তেই উভয়ের দেখা হইল। যেন চেনাশোনা 
হইল। মনে হইল যেন পূর্বজন্মের পরিচয় ছিল । 

মাথার উপর দিয়া পেচক ভাকিয়া চলিয়া গেল। শব্দে সচকিত হইয়া 
আত্মসদ্বরণ করিয়া কুস্থম মাথার কাপড় তুলিয়া দিল । উঠিয়া সন্ন্যাপীর পায়ের 
কাছে লুটাইয়া প্রণাম করিল। 

সন্ধ্যাসী আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী।” 

কুন্থম কহিল, “আমার নাম কুস্থুম |” 

সে রাত্রে আর কোনো কথা হইল না। কুস্থমের ঘর খুব কাছেই ছিল, 
কুন্থম ধীরে ধীরে চলিয়৷ গেল। সে রাত্রে সন্যাপী অনেকক্ষণ পর্যস্ত আমার 
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সোপানে বসিয়া ছিলেন। অবশেষে বখন পূর্বের চাদ পশ্চিমে আসিল, 
সন্ন্যাসীর পশ্চাতের ছায়া সম্মূধে আসিয়া পড়িল, তখন তিনি উঠিয়া মন্দিরে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন । 

তাহার পরদিন হইতে আমি দেখিতাম, কুস্ম প্রত্যহ আসিয়া সন্ধ্যাসীর 
পদধূলি লইয়া যাইত | সন্ন্যাসী যখন শাস্ত্রব্যাখ্য/ করিতেন তখন সে এক ধারে 
দাড়াইয়! শুনিত। সন্ন্যাসী প্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন করিয়া কুন্থমকে ডাকিয়া 
তাহাকে ধর্মের কথা বলিতেন। সব কথা সে কি বুঝিতে পারিত। কিন্ত 
অত্যন্ত মনোযোগের সহিত সে চুপ করিয়া বসিয়া শুনিত; সন্ন্যাসী তাহাকে 
যেমন উপদেশ করিতেন সে অবিকল তাহাই পালন করিত। প্রত্যহ সে 
মন্দিরের কাজ করিত, দেবসেবায় আলস্য করিত না, পৃজার ফুল তুলিত, 
গঙ্গা! হইতে জল তুলিয়া মন্দির ধৌত করিত। 

সন্ন্যাসী তাহাকে যে-সকল কথা বলিয়া দিতেন, আমার সোপানে বসিয়া সে 
তাহাই ভাবিত। ধারে ধীরে তাহার যেন দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া গেল, হৃদয় 
উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। সে যাহা দেখে নাই তাহা দেখিতে লাগিল, যাহা 
শোনে নাই তাহা শুনিতে লাগিল। তাহার প্রশান্ত মুখে যে একটি 
মান ছায়া ছিল তাহা দূর হইয়া গেল। সে যখন ভক্তিভরে প্রভাতে 
সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িত তখন তাহাকে দেবতার নিকটে 
উৎসাঁকৃত শিশিরধৌত পুজার ফুলের মতো দেখাইত। একটি স্থবিমল 
প্রফুল্লতা তাহার সর্বশরীর আলো! করিয়া তুলিল। 

শীতকালের এই অবসান-সময়ে শীতের বাতাস বয়, আবার এক-একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় সহসা দক্ষিণ হইতে বসস্তের বাতাস দিতে থাকে, আকাশে হিমের 
ভাব একেবারে দূর হইয়া যায়-_ অনেক দিন পরে গ্রামের মধ্যে বাশি বাজিয় 
উঠে, গানের শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। মাঝির! ম্বোতে নৌকা ভাসাইয়া 
দাড় বন্ধ করিয়া শ্টামের গান গাহিতে থাকে | শাখা হইতে শাখাস্তরে পাখিরা 
সহসা পরম উল্লাসে উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে আরম্ভ করে। সময়টা এইরূপ 
আসিয়াছে । 

বসন্তের বাতাস লাগিয়া আমার পাধাণ-হৃদয়ের মধ্যে অল্লে অল্পে যেন 
যৌবনের সঞ্চার হইতেছে; আমার প্রাণের ভিতরকার সেই নবযৌবনোচ্ছাস 

চর 
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আকর্ষণ করিয়াই যেন আমার লতাগুল্মগুলি দেখিতে দেখিতে ফুলে ফুলে 
একেবারে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। এ সময়ে কুস্ুমকে আর দেখিতে পাই 
না। কিছুদিন হইতে সে আর মন্দিরেও আসে না, ঘাটেও আসে না, সন্্যাসীর 
কাছে তাহাকে আর দেখা যায় না। 

ইতিমধ্যে কী হইল আমি কিছুই জানিতে পারি নাই। কিছুকাল পরে 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমারই সোপানে সন্ধ্যাসীর সহিত কুন্থমের সাক্ষাৎ 
হইল । 

কুন্থুম মুখ নত করিয়া কহিল, “প্রত, আমাকে কি ডাকিয়! পাঠাইয়াছেন।৮ 

“ঠা, তোমাকে দেখিতে পাই না কেন। আজকাল দেবসেবায় তোমার 
এত অবহেল। কেন ।” 

কুস্থম চুপ করিয়া রহিল। 

“আমার কাছে তোমার মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলো ৮ 

কুন্থুম ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া কহিল, "প্রভু, আমি পাঁপীয়সী, সেইজন্তই এই 
অবহেলা |” 

সন্ন্যাসী অত্যন্ত মেহপূর্ণ ম্বরে বলিলেন, “কুন্থম, তোমার হৃদয়ে অশান্তি 
উপস্থিত হইয়াছে, আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছি।” 

কুম্থম যেন চমকিয়া উঠিল-- সে হয়তো মনে 'করিল, সন্ন্যাসী কতটা না 
জানি বুঝিয়াছেন। তাহার চোখ অল্পে অল্পে জলে ভরিয়া আসিল, সে 
সেইখানে বসিয়া পড়িল; মুখে আচল ঢাঁকিয়া সোপানে নন্ন্যাসীর পায়ের 
কাছে বসিয়। কাদিতে লাগিল। 

সন্ন্যাসী কিছু দুরে সরিয়া গিয়া কহিলেন, “তোমার অশান্তির কথা আমাকে 
সমস্ত ব্যক্ত করিয়া বলো, আমি তোমাকে শাস্তির পথ দেখাইয়া দ্রিব।” 

কুহ্থম অটল ভক্তির ম্বরে কহিল, কিন্ত মাঝে মাঝে থামিল, মাঝে মাঝে 
কথা বাধিয়া গেল-_ “আপনি আদেশ করেন তো অবশ্য বলিব। তবে, আমি 
ভালে! করিয়া বলিতে পারিব ন!, কিন্ত আপনি বোধ করি মনে মনে সকলই 
জানিতেছেন। প্রভূ, আমি একজনকে দেবতার মতো ভক্তি করিতাম, আমি 
তাহাকে পূজা! করিতাম, সেই আনন্দে আমার হ্ৃদয় পরিপূর্ণ হইয়! ছিল। কিন্ত 
একদিন রাত্রে হুপ্সে দেখিনাম, যেন তিনি আমার হৃদয়ের হ্বামী, কোথায় যেন 


ঘাটের কথা ১৩ 


একটি বকুলবনে বসিয়া তাহার বামহন্তে আমার দক্ষিণহত্ত লইয়া আমাকে 
তিনি প্রেমের কথা বলিতেছেন। এ ঘটনা আমার কিছুই অসম্ভব, কিছুই 
আশ্চর্য মনে হইল না। স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, তবু ন্বপ্রের ঘোর ভাঙিল না। 
তাহার পরদিন যখন তাহাকে দেখিলাম, আর পূর্বের মতো দেখিলাম না। 
মনে সেই স্বপ্নের ছবিই উদয় হইতে লাগিল। ভয়ে দূরে পলাইলাম, কিন্তু সে 
ছবি আমার সঙ্গে সঙ্গে রহিল। সেই অবধি আমার হৃদয়ের অশান্তি আর দূর 
হয়না; আমার সমস্ত অন্ধকার হইয়া গেছে।” 

যখন কুন্থম অশ্রু মুছিয়! মুছিয়া এই কথাগুলি বলিতেছিল তখন আমি 
অন্গভব করিতেছিলাম, সন্ন্যাসী সবলে তাহার দক্ষিণ পদতল দিয়া আমার 
পাষাণ চাপিয়া ছিলেন। 

কুস্থমের কথা শেষ হইলে সন্গ্যাসী বলিলেন, “যাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছ সে 
কে বলিতে হইবে |” 

কুন্ুম জোড়হাতে কহিল, "তাহা বলিতে পারিব না।৮ 

সন্গাসী কহিলেন, “তোমার মঙ্গলের জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে কে স্পই 
করিয়া বলো ।” .. 

কুস্থম সবলে নিজের কোমল হাত ছুটি গীড়ন করিয়া হাতজোড় করিয়া 
বলিল, “নিতাস্ত সেকি বলিতেই হইবে ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন) “হা, বলিতেই হইবে ।” 

কুম্থুম তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, পপ্রভু, সে তুমি ।” 

যেমনি তাহার নিজের কথা নিজের কানে গিয়া পৌছিল অমনি সে 
মুছিত হইয়া আমার কঠিন কোলে পড়িয়া গেল। সন্ন্যাসী প্রন্তরের মু্তির 
মতো দাড়াইয়া রহিলেন। 

যখন মুর্ছা ভাঙিয়া কুস্থম উঠিয়া বসিল তখন সপ্ন্যাসী ধীরে ধীরে কহিলেন, 
“তুমি আমার সকল কথাই পালন করিয়াছ?ঃ স্মার-একটি কথা বলিব, পালন 
করিতে হইবে। আমি আজই এখান হইতে চলিলাম; আমার সঙ্গে 
তোমার দেখা না হয়। আমাকে তোমার তৃলিতে হইবে। বলো, এই সাধন! 
করিবে” 

কুস্থম উঠিয়া দীড়াইয়া সন্যাপীর মুখের পানে চাহিয়া ধীর স্বরে 
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কহিল, “প্রভু, তাহাই হইবে” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তবে আমি চলিলাম ।” 

কুহ্থম আর কিছু না বলিয়! তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পায়ের ধুলা 
মাথায় তুলিয়া লইল। সন্গযাসী চলিয়া! গেলেন। 

কুহুম কহিল, তিনি আদেশ করিয়া গিয়াছেন তাহাকে ভূলিতে হইবে।” 
বলিয়া ধীরে ধীরে গঙ্গার জলে নামিল । 

এতটুকু বেলা হইতে সে এই জলের ধারে কাটাইয়াছে, শ্রাস্তির সময় এ জল 
যদি হাত বাড়াইয়া তাহাকে কোলে করিয়া না লইবে, তবে আর কে লইবে। 
টাদ অস্ত গেল, রাত্রি ঘোর অন্ধকার হইল । জলের শব শুনিতে পাইলাম, আর 
কিছু বুঝিতে পারিলাম না। অন্ধকারে বাতাস হৃহু করিতে লাগিল; পাছে 
তিলমাজ্ম কিছু দেখা যায় বলিয়া সে যেন ফু দিয়া আকাশের তারাগুলিকে 
নিবাইয়া দিতে চাঁয়। 

আমার কোলে যে খেলা করিত সে আজ তাহার খেল! সমাপন কিয়! 
আমার কোল হইতে কোথায় সরিয়! গেল, জানিতে পারিলাম না। 


কাতিক ১২৯১ 


রাজপথের কথা 


আমি রাজপথ । অহল্যা যেমন মুনির শাপে পাষাণ হইয়া পড়িয়া ছিল, 
আমিও যেন তেমনি কাহার শাপে চিরনিদ্রিত সুদীর্ঘ অজগর সর্পের ন্যায় 
অরণ্যপর্বতের মধ্য দিয়া, বুক্ষশ্রেণীর ছায়! দিয়া, স্ুবিস্তীর্ণ প্রাস্তরের বক্ষের 
উপর দিয়া, দেশদেশাস্তর বেষ্টন করিয়া, বহুদিন ধরিয়! জড়শয়নে শয়ান 
রহিয়াছি। অসীম ধের্ধের সহিত ধুলায় লুটাইয়া৷ শাপাস্তকালের জন্য প্রতীক্ষা 
করিয়া আছি। আমি চিরদিন স্থির অবিচল, চিরদিন একই ভাবে শুইয়া 
আছি, কিন্ত তবুও আমার এক মূহুর্তের জন্যও বিশ্রাম নাই । এতটুকু বিশ্রাম 
নাই যে, আমার এই কঠিন শুষ্ক শয্যার উপরে একটিমাত্র কচি সিগ্ধ শ্যামল 
ঘাস উঠাইতে পারি; এতটুকু সময় নাই যে, আমার শিয়রের কাছে অতি 
ক্ষুদ্র একটি নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি। কথা কহিতে পারি না, অথচ 
অন্ধভাবে সকলই অন্থভব .করিতেছি। রাত্রিদিন পদশব্দ | কেরলই পদশব । 
আমার এই গভীর জড়নিদ্রার মধ্যে লক্ষ লক্ষ চরণের শব অহনিশ দুঃ্বপ্রের 
ন্যায় আবর্তিত হইতেছে । আমি চরণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ করিতে পারি। 
আমি বুঝিতে পারি, কে গৃহে যাইতেছে, কে বিদেশে যাইতেছে, কে কাজে 
যাইতেছে, কে বিশ্রামে যাইতেছে, কে উৎসবে যাইতেছে, কে শ্শানে 
যাইতেছে। যাহার স্থখের সংসার আছে, স্সেহের ছায়া আছে, সে প্রতি 
পদক্ষেপে স্থখের ছবি আকিয়! আকিয়া চলে; সে প্রতি পদক্ষেপে মাটিতে 
আশার বীজ রোপিয়! রোপিয়া যায়; মনে হয়, যেখানে যেখানে তাহার পা 
পড়িয়াছে, সেখানে যেন মুহূর্তের মধ্যে এক-একটি করিয়া লতা অঙ্কুরিত পুম্পিত 
হইয়া উঠিবে। যাহার গৃহ নাই, আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে 
আশা নাই, অর্থ নাই ; তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ নাই, বাম নাই; তাহার চরণ 
যেন বলিতে থাকে “আমি চলিই বা কেন থামিই বা কেন”-- তাহার পদক্ষেপে 
আমার শু ধূলি যেন আরও শুকাইয়৷ যায়। 

পৃথিবীর কোনো কাহিনী আমি সম্পূর্ণ শুনিতে পাই না। আজ শত 
শত বৎসর ধরিয়। আমি কত লক্ষ লোকের কত হাসি, কত গান, কত কথা 
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শুনিয়া আসিতেছি; কিন্তু কেবল খানিকটামান্র শুনিতে পাই। বাকিটুকু 
শুনিবার জন্য যখন আমি কান পাতিয়! থাকি তখন দেখি, সেলোক আর 
নাই। এমন কত ব্ৎথদরের কত ভাঙা কথা, ভাঙা গান আমার ধুলির সহিত 
ধুলি হইয়া গেছে, আমার ধুলির সহিত উড়িয়া বেড়ায়, তাহা কি কেহ 
জানিতে পায়। ওই শুন, একজন গাহিল, “তারে ব্লি-বলি আর বলা হল 
না।”-- আহা, একটু দড়াও, গানট। শেষ করিয়া যাও, সব কথাটা শুনি। 
কই আর দাড়াইল। গাহিতে গাহিতে কোথায় চলিয়া গেল, শেষটা শোনা 
গেল না। এ একটিমাত্র পদ অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া আমার কানে ধ্বনিত হইতে 
থাকিবে। মনে মনে ভাবিব, ও কে গেল। কোথায় যাইতেছে না জানি। 
যে কথাটা! বল! হইল ন। তাহাই কি আবার বলিতে যাইতেছে । এবার যখন 
পথে আবার দেখা হইবে, মে যখন মুখ তুলিয়া ইহার মুখের দিকে চাহিবে, 
তখন বলি-বলি করিয়৷ আবার যদি বলা না হয়। তখন নত শির করিয়া, মুখ 
ফিরাইয়া, অতি ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিবার সময় আবার যদি গায় “তারে 
বলি-বলি আর বলা হল না”। 

সমান্তি ও স্থায়িত্ব হয়তো! কোথাও আছে, কিন্তু আমি তো! দেখিতে পাই 
না। একটি চরণচিহও তো! আমি বেশিক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি ন1। 
অবিশ্রাম চিহ্ন পড়িতেছে, আবার নৃতন পদ আসিয়া অন্য পদের চিন মুছিয়া 
যাইতেছে । যে চলিয়া যায় সে তো পশ্চাতে কিছু রাখিয়া যায় না, যদি 
তাহার মাথার বোঝা হইতে কিছু পড়িয়া! যায়, সহস্র চরণের তলে অবিশ্রাম 
দলিত হইয়! কিছুক্ষণেই তাহা ধূলিতে মিশাইয়! যায়। তবে এমনও দেখিয়াছি 
বটে, কোনো কোনো! মহাজনের পুণ্যন্তপের মধ্য হইতে এমন-সকল অমর 
বীজ পড়িয়া গেছে যাহা ধূলিতে পড়িয়া অস্কুরিত ও বধিত হইয়া আমার পার্খে 
স্থায়ীরূপে বিরাজ করিতেছে এবং নৃতন পথিকদিগকে ছায়! দান করিতেছে । 

আমি কাহারও লক্ষ্য নহি, আমি সকলের উপায়মাত্র। আমি কাহারও 
গৃহ নহি, আমি সকলকে গৃহে লইয়া যাই। আমার অহরহ এই শোক-_ 
আমাতে কেহ চরণ রাখে না, আমার উপরে কেহ দ্াডাইতে চাহে না। 
যাহাদের গৃহ স্থদুরে অবস্থিত তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয়, আমি যে 
পরম ধৈর্যে তাহাদিগকে গৃহের হার পর্যস্ত পৌছাইয়া দিই তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা 
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কই পাই। গৃহে গিয়া বিরাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, গৃছে গিয়া সুখসশ্মিলন, আর 
আমার উপরে কেবল শ্রাস্তির ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ। 
কেবল কি সুদূর হইতে, গৃহবাতায়ন হইতে, মধুর হাস্তলহরী পাখা তুলিয়া 
হুর্যালোকে বাহির হইয়া আমার কাছে আসিবামাত্র সচকিতে শৃন্ে মিলাইয়া 
যাইবে। গৃহের সেই আনন্দের কণা আমি কি একটুখানি পাইব না! ১ 

কখনো কখনো তাহাও পাই । বালক-বালিকার! হাসিতে হাসিতে কলরব 
করিতে করিতে আমার কাছে আসিয়া খেলা করে। তাহাদের গৃহের আনন্দ 
তাহারা পথে লইয়া আসে। তাহাদের পিতার আশীর্বাদ, মাতার ন্মেই, গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া পথের মধ্যে আসিয়াও যেন গৃহ রচনা করিয়া দেয়। 
আমার ধূলিতে তাহারা স্সেহ দিয়া যায়। আমার ধূলিকে তাহারা রাশীকৃত 
করে, ও তাহাদের ছোটো ছোটো হাতগুলি দিয়া সেই সতপকে মৃছ্‌ 
ম্ছু আঘাত করিয়া পরম স্সেহে ঘুম পাড়াইতে চায়। বিমল হৃদ 
লইয়া বসিয়া বসিয়া তাহার সহিত কথা কয়। হায় হায়, এত স্নেহ পাইয়াও 
সে তাহার উত্তর দিতে পারে না।  & 

ছোটো ছোটো কোমল পাগুলি যখন আমার উপর দিয়া চলিয়া যায় 
তখন আপনাকে বড়ো কঠিন বলিয়া মনে হয়; মনে হয়, উহাদের পায়ে 
বাজিতেছে | কুস্থমের দলের ন্যায় কোমল হইতে সাধ যায়। রাধিকা 
বলিয়াছেন-_ 

বাহ। ধাহ। অরুণ-চরণ চলি যাতা, 
তাহ। তাহা ধরণী হইএ মধু গাত।। 

অরুণ-চরণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন। কিন্ত তা ষদদি 
না চলিত তবে বোধ করি কোথাও শ্যামল তৃণ জন্মিত না । 

প্রতিদিন যাহারা নিয়মিত আমার উপরে চলে তাহাদিগকে আমি 
বিশেষরূপে চিনি। তাহারা জানে না তাহাদের জন্ত আমি প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকি। আমি মনে মনে তাহাদের মৃততি কল্পনা করিয়া লইয়াছি। বহুদিন 
হইল, এমনি একজন কে তাহার কোমল চরণ দুখানি লইয়া প্রতিদিন অপরাহ্ণ 
বহুদূর হইতে আসিত-- ছোটো দুটি নৃপুর রুহুবুহ্ধ করিয়া তাহার পায়ে 
কাদিয়া কীদিয়া বাজিত। বুঝি তাহার ঠোট ছুটি কথা কহিবার ঠোঁট নহে, 
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বুঝি তাহার বড়ো বড়ো! চোখ ছুটি সন্ধ্যার আকাশের মতো বড়ে ম্নানভাবে 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। যেখানে ওই বাধানো বটগাছের বামদিকে 
আমার একটি শাখা লোকালয়ের দ্রিকে চলিয়া গেছে সেখানে সে শ্রাস্তদেহে 
গাছের তলায় চুপ করিয়া দ্ীড়াইয়া থাকিত। আর-একজন কে দিনের 
কাজ সমাপন করিয়া অন্যমনে গান গাহিতে গাহিতে সেই সময়ে লোকালয়ের 
দিকে চলিয়া যাইত। সে বোধ করি, কোনো দ্রিকে চাহিত না, কোনোখানে 
ঈাড়াইত নাঁ_ হয়তো-বা আকাশের তারার দিকে চাহিত, তাহার গৃহের 
বারে গিয়া পুরবী গান সমাপ্ত করিত । সে চলিয়৷ গেলে বালিকা শ্রীস্তপদে 
আবার যে পথ দিয়া আসিয়াছিল সেই পথে ফিরিয়া যাইত। বালিকা যখন 
ফিরিত তখন জানিতাম, অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে; সন্ধ্যার অন্ধকারহিমস্পর্শ 
সর্বান্ষে অনুভব করিতে পারিতাম । তখন গোধূলির কাকের ডাক একেবারে 
থামিয়৷ যাইত; পথিকের! আর কেহ বড়ো চলিত না। সন্ধ্যার বাতাসে 
থাকিয়া থাকিয়া বাশবন ঝর্ঝবু ঝরুঝর্‌ শব্দ করিয়া উঠিত। এমন কতদিন, 
এমন প্রতিদিন, সে ধীরে ধীরে আসিত, ধীরে ধীরে যাইত । একদিন ফাল্গুন 
মাসের শেষাশেষি, অপরাহ্ে যখন বিস্তর আমমুকুলের কেশর বাতাসে ঝরিয়া 
পড়িতেছে-_- তখন আর-একজন যে আসে সে আর আসিল না। সেদিন 
অনেক রাত্রে বালিকা বাড়িতে ফিরিয়া গেল। যেমন মাঝে মাঝে গাছ 
হইতে শুফ পাতা ঝরিয়! পড়িতেছিল তেমনি মাঝে মাঝে ছুই-এক ফোটা 
অশ্রজল আমার নীরস তপ্ত ধুলির উপরে পড়িয়া মিলাইতেছিল। আবার 
তাহার পরদিন অপরাহে বালিকা সেইখানে সেই তরুতলে আসিয়া 
দাড়াইল, কিন্তু সেদিনও আর-একজন আসিল না। আবার রাত্রে সে ধীরে 
ধীরে বাড়িমুখে ফিরিল। কিছু দুরে গিয়া আর সে চলিতে পারিল না। 
আমার উপরে, ধুলির উপরে লুটাইয়া পড়িল। ছুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়! 
বুক ফাটিয়া কাদিতে লাগিল। কে গো মা! আজি এই বিজন রাত্রে আমার 
বক্ষেও কি কেহ আশ্রয় লইতে আসে। তুই যাহার কাছ হইতে ফিরিয়া 
আসিলি সেকি আমার চেয়েও কঠিন। তুই যাহাঁকে ডাকিয়া সাড়া পাইলি 
না সেকি আমার চেয়েও মুক। তুই ধাহার মুখের পানে চাহিলি সেকি 
আমার চেয়েও অন্ধ । 
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বালিকা উঠিল, দাড়াইল, চোখ মুছিল-- পথ ছাড়িয়া! পার্ববর্তা বনের মধ্যে 
চলিয়া গেল। হয়তো! সে গৃহে ফিরিয়া গেল, হয়তো এখনও সে প্রতিদিন শাস্ত- 
যুখে গৃহের কাজ করে-_ হয়তো! সে কাহাকেও কোনো দুঃখের কথা বলে না; 
কেবল এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় গৃহের অঙ্গনে চাদের আলোতে পা ছড়াইয়া 
বসিয় থাকে, কেহ ডাকিলেই আবার তখনই চমকিয়া উঠিয়া ঘরে চলিয়া 
যায়। কিন্ত তাহার পরদিন হইতে আজ পর্যস্তও আমি আর তাহার 
চর্ণম্পর্শ অনুভব করি নাই । 

এমন কত পদশব্ধ নীরব হইয়া গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া রাখিতে 
পারি। কেবল সেই পায়ের করুণ নৃপুরধ্বনি এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। 
কিন্ত আমার কি আর একদণ্ড শোক করিবার অবসর আছে। শোৌক কাহার 
জন্য করিব। এমন কত আসে, কত যায়। 

কী প্রখর রৌদ্র। উহ্‌-হুছব। এক-একবার নিশ্বাস ফেলিতেছি, আর 
তপ্ত ধুলা স্থনীল আকাশ ধূসর করিয়া উড়িয়া যাইতেছে। ধনী দরিক্র ন্্খী 
দুঃখী, জরা যৌবন, হাসি কান্মা, জন্ম মৃত্যু, সমত্ই আমার উপ্র দরিয়া একই 
নিশ্বাসে ধুলির স্রোতের মতো উড়িয়া চলিয়াছে। এইজন্ত পথের হাসিও 
নাই, কান্নাও নাই। গৃহই অতীতের জন্য শোক করে, বর্তমানের জন্য ভাবে, 
ভবিষ্যতের আশাপথ চাহিয়া থাকে । কিন্তু পথ প্রতি বর্তমান নিমেষের 
শতসহত্র নতন অভ্যাগতকে লইয়াই ব্যস্ত । এমন স্থানে নিজের পদগৌরবের 
প্রতি বিশ্বাস করিয়া অত্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ করিয়া কে নিজের চির-চরণচিহন 
রাখিয়া যাইতে প্রয়াস পাইতেছে। এখানকার বাতাসে যে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
যাইতেছ, তুমি চলিয়া গেলে কি তাহারা তোমার পশ্চাতে পড়িয়া তোমার 
জন্য বিলাপ করিতে থাকিবে, নূতন অতিথিদের চক্ষে অশ্রু আকর্ষণ করিয়া 
আনিবে? বাতাসের উপরে বাতাস কি স্থায়ী হয়। না না, বৃথা চেষ্টা । আমি 
কিছুই পড়িয়া থাকিতে দিই না-_ হাসিও না, কান্গাও না। আমিই কেবল 
পড়িয়া আছি । 


অগ্রহায়ণ ১২৯১ 


দেনাপাওনা 


পাঁচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন বাপ-মায়ে অনেক আদর 
করিয়। তাহার নাম রাখিলেন নিরুপমা। এ খোীতে এমন শৌখিন নাম 
ইতিপূর্বে কখনও শোনা যায় নাই। প্রায় ঠাকুর-দেবতার নামই প্রচলিত 
ছিল-- গণেশ কাতিক পার্বতী তাহার উদ্বাহরণ। 

এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে । তাহার পিতা রামন্থন্দর 
মিত্র অনেক খোঁজ করেন কিন্তু পাত্র কিছুতেই মনের মতন হয় না। অবশেষে 
মস্ত এক রায়বাহাছুরের ঘরের একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া বাহির 
করিয়াছেন। উক্ত রায়বাহাদছুরের পৈতৃক বিষয়-আশয় যদ্দিও অনেক হাস 
হইয়া আসিয়াছে কিন্তু বনেদী ঘর বটে । 

বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাকা পণ এবং বহুল দানসামগ্রী চাহিয়া বসিল। 
রামন্থন্দর কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন; এমন 
পাত্র কোনোমতে হাতছাড়া কক যায় না। 

কিছুতেই টাকার জোগাড় আর হয় না। বীধা দিয়া, বিক্রয় করিয়া, 
অনেক চেষ্টাতেও হাজার ছয়-সাত বাকি রহিল। এ দিকে বিবাহের দিন 
নিকট হইয় আসিয়াছে | 

অবশেষে বিবাহের দ্রিন উপস্থিত হইল । নিতাস্ত অতিরিক্ত স্থদে একজন 
বাকি টাকাটা ধার দিতে স্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু সময়কালে সে উপস্থিত 
হইল না। বিধাহসভায় একটা তুমুল গোলযোগ বাধিয়া গেল। রামনুন্দর 
আমাদের বায়বাহাছুরের হাতে-পায়ে ধরিয়া বলিলেন, “শুভকার্য সম্পন্ন 
হইয়া যাক, আমি নিশ্চয় টাকাটা! শোধ করিয়া দিব।” বায়বাহাছুর বললেন, 
"টাকা হাতে না পাইলে বর সভু্থ করা বাইবে না।” 

এই দুর্ঘটনায় অন্তঃপুরে একটা কান্না পড়িয়া! গেল। এই গুরুতর বিপদের 
যে মূল কারণ সে, চেলি পৃবিয়া, গহন!'পরিয়া, কপালে চন্দন লেপিয়া, চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে। ভাবী শ্বশুরকুলের প্রতি ষে তাহার খুব-একটা ভক্তি 
কিম্বা অনুরাগ ভ্রন্মিতেছে, তাহা বলা যায় না। 


দেনাপাওনা ২১ 


ইতিমধ্যে একটা সুবিধা হইল। বর সহসা তাহার পিতৃদেবের অবাধ্য 
হইয়া উঠিল। সে বাপকে বলিয়া বসিল, “কেনাবেচা-দরদামের কথা আমি 
বুঝি না; বিবাহ করিতে আসিয়াছি, বিবাহ করিয়া যাইব |” 

বাপ যাহাকে দেখিল তাহাকেই বলিল, “দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার 
ছেলেদের .ব্যবহার ?” ছুই-একজন প্রবীণ লোক ছিল, তাহারা বলিল, 
*শাসতশিক্ষী নীতি শিক্ষা একেবারে নই, কাজেই ।” 

বর্তমান শিক্ষার বিষম ফল নিজের স্স্তানের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া 
রায়বাহাদুর হতোদ্যম হইয়া বসিয়া রহিলেন। বিবাহ একপ্রকার বিষগ 
নিরানন্দ ভাবে সম্পন্ন হ্ইয় গেল। 

বশ্তরবাড়ি যাইবার সময় নিরুপমাকে বুকে টানিয়া লইয়া বাপ আর 
চোখের জল রাখিতে পারিলেন না। নিরু জিজ্ঞাসা করিল, “তারা কি আর 
আমাকে আসতে দেবে না, বাবা ।” রামন্থন্দর বলিলেন, “কেন আসতে দেবে 
না, মা। আমি তোমাকে নিয়ে আসব ।” 

রামস্থন্দর প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে যান কিন্তু বেহাইবাড়িতে তার কোনো 
প্রতিপত্তি নাই। চাকরগুলো পর্বস্ত তাহাকে নিচু নজরে দেখে । অস্তঃপুরের 
বাহিরে একটা শ্বতন্ত্র ঘরে পাচ মিনিটের জন্য কোনোদিন-বা মেয়েকে দেখিতে 
পান, কোনোদিন-বা দেখিতে পান না। 

কুটুম্বগৃহে এমন করিয়া আর অপমান তে] সহ যায় না। রামসুন্দর স্থির 
করিলেন, যেমন করিয়া হউক টাকাটা শোধ করিয়া দিতে হইবে। 

কিন্ত যে খণভার কীধে চাপিয়াছে তাহারই ভার সামলানো ছুঃসাধ্য । 
খরচপত্রের অত্যন্ত টানাটানি পড়িয়াছে এবং পাওনাদারদের দৃষ্টিপথ এড়াইবার 
জন্য সর্বদাই নানারূপ হীন কৌশল অবলম্বন করিতে হইতেছে। 

এ দিকে শ্বশুরবাড়ি উঠিতে বসিতে মেয়েকে খোট] লাগাইতেছে। 
পিতৃগৃহের নিন্দা শুনিয়া ঘরে দ্বার দিয়া অঞ্জন তাহার নিত্যক্রিয়ার মধ্যে 
দাড়াইয়াছে। 

বিশেষত শাড়ির আক্রোশ আর কিছুতেই মেটে না। বদি কেহ বলে, 

“আহা, কী প্র বউয়ের মুখখানি দেখিলে চোখ 'জুড়াইয়া যাঁয়।” শাশুড়ি 
[ংকার দিয়া উঠিয়া বলে, *গ্| তো ভারি । যেমন ঘরের মেয়ে তেমনি শ্রী” 


ত গল্পগুচ্ছ. 


এম্ন্কি, বউয়ের খাওয়াপরারও যত্ব হুয়ু না। ধর্দি কোনো দয়াপরতন্ত 
গ্রতিবেশিনী কোনো ত্রুটির উল্লেখ করে, শাশুড়ি বলে, “ওই ঢের হয়েছে ।* 
অর্থাৎ বাপ যদি পুরা দাম দিত তো] মেয়ে পুরা যত্ত পাইত। সকলেই এমন 
ভাব দেখায় যেন বধূর এখানে কোনো অধিকার নাই, ফাকি দিয়া প্রবেশ 
করিয়াছে। 

বোধ হয়, কন্তার এই-লকল অনার এবং অপমানের কথা বাপের কানে 
গিয়া থাকিবে । তাই রামস্ুন্দর অবশেষে বসতবাড়ি বিক্রয়ের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । 

কিন্ত ছেলেদের, যে গৃহহীন করিতে বসিয়াছেন মে কথা তাহাদের নিকট 
হইতে গোপনে, রাঁলেন। স্থির করিয়াছিলেন, বাড়ি বিক্রয় করিয়া সেই 
বাড়িই ভাড়া! লইয়া! বাঁস করিবেন) এমন কৌশলে চলিবেন যে, তাহার মৃত্যুর 
পূর্বে এ কথা ছেলেরা জানিতে পারিবে না। 

কিন্তু ছেলেরা জানিতে পারিল। সকলে আসিয়া কীদিয়া পড়িল। 
বিশেষত বড়ো তিনটি ছেলে বিবাহিত এবং তাহাদের কাহারো-বা সন্তান 
আছে। তাহাদের আপত্তি অত্যন্ত গুরুতর হইয়া দীড়াইল, বাড়িবিক্রয় 
স্থগিত হইল' 

তখন রামক্থন্দর নানা স্থান হইতে বিস্তর সুদে অল্প অল্প করিয়া টাকা ধার 
করিতে লাগিলেন। এমন হইল যে, সংসারের খরচ আর চলে না। 

নিকু বাপের মুখ দেখিয়া রর বুঝিতে পারিল। বুদ্ধের পক কেশে, শুষ্ক মুখে 
এবং সদাঁসং ২কুচিত ' ভাবে ত্য এবং দুশ্চিষ্তা প্রকাশ হইয়া পড়িল। . মেয়ের 
কাছে যখন বাপ অপরাধী তখন সে অপরাধের অনুতাপ কিআর গোপন রাখা 
যায়। রামস্থন্দর যখন বেহাইবাড়ির অনুমতিক্রমে ক্ষণকালের জন্ঠ কন্যার 
সাক্ষাৎলাভ করিতেন তখন বাপের রর যে কেমন করিয়া ফাটে তাহ] তাহার 
হাসি দেখিলেই টের পাও] যাই 

সেই ব্যথিত পতৃহদকে স সন দিবার উদ্দেশে দিনকতক বাপের্‌ বাড়ি 
যাইবার অন্ত লিরু নি্তপ্ত অধীর হই! উঠিয়াছে। বাপের স্লান মুখ দেখিয়া 
সে আর দুরে থাকিতে পারে না। একদিন রামসুন্দরকে কহিল, “বাবা, 
আমাকে একবার বাড়ি লইয়া! যাও ।” রামস্ুন্দর বলিলেন, “আচ্ছা |” 


দেনাপাওনা ২৩ 


কিন্ত তাহার কোনো! জোর নাই-- শিজের কন্যার (উপৃত্র পিতার যে 
স্বাভাবিক অধিকার "সাছে-তাহু যেন পৃণের টাকার পরিবর্তে ঈন্ধক রাখিতে 
হইয়া, 42 খুন কি, কন্সার' দর্শন সেও অতি সসংকোচে ভিক্ষা চাহিতে হয় 
এবং সময়বিসষে নিাশ ইইলোীদ্বিতীয় কথাটি কহিবার মুখ থাকে না। 

কিন্ত মেয়ে আপনি বাড়ি আদিতে চাহিলে বাপ তাহাকে না আনিয়া 
কেমন করিয়া থাকেণ তাই, (বেহাইযের | নিকট সে সম্বন্ধে দরখাস্ত পেশ 
করিবার পৃবে রাই ক' কত হু কত অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার করিয়া 
যে তিনটি হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে ইতিহাস গোপন 
থাকাই ভালো । 

নোট-কখানি রুমালে জড়াইয়া চাদরে বাধিয়া রামস্থন্দর বেহাইয়ের নিকট 
গিয়া বলিলেন। প্রথমে হাম্তমুখে পাড়ার খবুব পাড়িলেন। হরেক্কষের 
বাড়িতে একটা মন্ত চুরি হইয়া গিয়াছে, তাহার 'আগ্ভোপাস্ত বিবরণ বলিলেন; 
নবীনমাধব ও রাধামাধব ছুই ভাইয়ের তুলনা করিয়া বি্যাবুদ্ধি ও স্বভাব সম্বন্ধে 
রাধামাধবের সুখ্যাতি এবং নবীনমাধবের নিন্দা করিলেন; শহরে একটা নৃতন 
ব্যামো আসিয়াছে, সে সম্বদ্ধে অনেক আজগবি আলোচন! করিলেন; অবশেষে 
হঁকাটি নামাইয়! রাখিয়া কথায় কথায় বলিলেন, “হা হা, বেহাই, সেই টাকাটা 
বাকি আছে বটে । রোজই মনে করি, যাচ্ছি অমনি হাতে করে কিছু নিয়ে 
যাই, কিন্ত সময়কালে মনে থাকে না। আর ভাই, বুড়ো হয়ে পড়েছি ।” এমনি 
এক দীর্ঘ ভূমিকা করিয়া পঞ্জরের তিনথানি অস্থির মতো সেই তিনথানি নোট 
যেন অতি সহজে অতি অবহেলে বাহির কপ্জিলেন। সবেমাত্র তিন হাজার 
টাকার নোট দেখিয়া রায়বাহাছুর অষ্টহাস্ত করিয়া উঠিলেন। 

বলিলেন, “থাক্‌ বেহাই, ওতে আমার কাজ নেই।” একটা প্রচলিত 
বাংলা প্রবাদের উল্লেখ করিয়া বলিলেন, সামান্য কারণে হাতে দুর্গন্ধ করিতে 
তিনি চান না ।) 

এই ঘটনার পরে মেয়েকে বাড়ি আনিবার প্রস্তাব কাহারও মুখে আসে 
না কেবল বামনুন্দর ভাবিলেন, “ 'সে-সকল কুটুস্বিতার সংকোচ আমাকে আর 
শোভা পায় না। মর্ধাহতভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে 
ৃদুত্ঘরে কথাটা পাড়িলেন। রায়বাহাছুর কোনো! কারণমান্র উল্লেখ না 


২৪ গল্পগুচ্ছ 


করিয়া বলিলেন, “সে এখন হচ্ছে না।” এই বলিয়া কর্মোপলক্ষে স্থানাস্তরে 
চলিয়া গেলেন। 0 

রামন্ন্দর মেয়ের কাছে মুখ না দেখাইয়া কম্পিত হস্তে কয়েকখানি নোট 
চাদরের প্রান্তে বাধিয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
যতদিন না সমস্ত টাকা শোধ করিয়া দিয়া অসংকোচে কন্যার উপরে দাবি 
করিতে পারিবেন ততদিন আর বেহাইবাড়ি যাইবেন না। 

বছদিন গেল.।  নিরুপমা লোকের উপুর, লোক পাঠায় কিন্তু বাপের দেখা 
পায় না। অবশেষে অভিমান করিয়া লোক পাঠানো বন্ধ করিল-_ তখন 
রামস্ন্দরের মনে বড়ো আঘাত লাগিল, কিন্ত তবু গেলেন না। 

আশ্বিন মাস আঁসিল। রামহুন্দর বলিলেন, 'এবার পূজার সময় মাকে 
ঘরে আনিবই, নহিলে আমি--১। খুব একটা! শক্তক্ুকম শপথ করিলেন । 

পঞ্চমী কি যঠীর দিনে আবার চাদরের প্রান্তে গুটিকতক নোট বাঁধিয়া 
রামন্থন্দর যাত্রার উদ্যোগ করিলেন। পাঁচ বৎসরের এক নাতি আসিয়া 
বলিল "দাদা, আমার জন্তে গা হক্ন্তে যাচ্ছিস?” বহুদিন হইতে তাহার 
ঠেলাগাড়িতে চড়িয়া হাওয়া খাইবার শখ হইয়াছে, কিন্ত কিছুতেই, তাহা 
মিটিবার উপায় হইতেছে না। ছয় বসরের এক নাতিনি আসিয়া সরোদনৈ 
কহিল, পুজার নিমন্ত্রণে যাইবার মতো! তাহার একখানিও ভালো কাপড় 
নাই। 

রামস্থন্দর তাহা জানিতেন, এবং সে সুম্বদ্ধে তামাক খাইতে খাইতে বুদ্ধ 
অনেক চিস্তা করিয়াছেন। রায়বাহাদ্ুরের বাড়ি যখন পূজার নিয়ন্ত্রণ হইবে 
তখন তাহার বধুগণকে 2মৃতি যৎসামান্য অলংকারে অন্ুগ্রহপাক্র দরিদ্রের মতো 
যাইতে হইবে, এ কথ রণ করিয়া তিনি, আনেক দীর্ঘনিশ্বাস ফোঁিয়াঁছেন ঃ 
কিন্ত তাহাতে তাহার ললাটের বা্ধক্যরেখা 'ভীরতর অস্কিত হওয়া ছাড়া 
আবর-কোনো ফল,হয় নাই 

দৈস্তপীড়িত গৃহের ক্রন্দন্ধ্বনি কানে লইয়া! বৃদ্ধ তাহার বেহাইবাড়িতে 
প্রবেশ করিলেন। ং'আজ তাহার সে সংকোচভাব নাই; ছবাররক্ষী এবং 
ভূতের মুখের প্রতি সে চকিত সলঙ্জ দৃষ্টিপাত দূর হইয়া! গিয়াছে, যেন 
আপনার গৃহে প্রবেশ করিলেন। শুনিলেন, রায়বাহাদুর ঘরে নাই, কিছুক্ষণ 
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অপেক্ষা করিতে হইবে। মনের উ্চাস চা করিতে না পারিয়া রামস্থন্দর 
কন্তার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন আনন্দে ছুই চোখ দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। বাপও কাদে, মেয়েও কাদে; ছুইজনে কেহ আর কথা কহিতে 
পারে না। এমন করিয়া কিছুক্ষণ গেল। তার পরে রামস্থন্দর কহিলেন, 
“এবার তোকে নিয়ে যাচ্ছি, মা। আব্?কোনো গোঁল নাই।” 

এমন সময়ে ব্রামন্কুন্দরের জ্োঠপুজ হরমোহন তাহার দুটি ছোটো ছেলে 
সঙ্গে লইয়া সইস রে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে বলিলেন, "বাবা, 
আমাদের তবে এবার যে ভানালে নী 
ওযুর সহসা মরি হইয়া বপিলেন্‌ এতোদের জন্য কি আমি 
নরকগামী হব। আমাকে তোরা আমার সত্য পালন করতে দিবি নে?” 
রামসুন্দর বাড়ি বিক্রয় করিয়! বসিয়া আছেন ; ছেলের! কিছুতে ন1 জানিতে 
পায় তাহার অনেক ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্ত তবু তাহার! জানিয়াছে 
দেখিয়া তাহাদের প্রতি হঠাৎ অত্যন্ত রুষ্ট ও বিরক্ত হইয়! উঠিলেন। 

তাহার নাতি তাহার ছুই হাটু সবলে জড়াইয়া ধরিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, 
“দাদা, আমাকে গাড়ি কিনে দিলে না?” 

নতশির 'রামনুন্দরের কাছে বালক কোনো উত্তর না পাইয়া নিরুর কাছে 
গিয়। বলিল, “পিসিমা, আমাকে একখানা গাড়ি কিনে দেবে ?” 

নিরুপমা সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া কহিল, “বাবা, তুমি যদি আর 
এক পয়সা আমার শ্বশুরকে দাও তা হলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে 
পাবে না, এই তোমার গা ছুয়ে বললুম।” 

রামস্থন্দর বলিলেন, “ছি মা, অমন কথা বলতে নেই। আব, এ টাকাটা 
যর্দি আমি না দিতে পারি তা হলে তোর বাপের অপমান, আর তোরও 
অপমান ।” 

নিরু কহিল, প্টাঁকা যদি দাও তবেই অপমান । তোমার মেয়ের কি 
কোনো মধীদা নেই। আমি কি কেবল একটা টাকার থলি, যতক্ষণ টাকা 
আছে ততক্ষণ আমার দাম । না| বাবা, এ টাকা দিয়ে তুমি আমাকে অপমান 
কোরো না। তা ছাড়া আমার স্বামী তো এ টাক] চান না 1” 

রামনুন্দর কহিলেন, “তা হলে তোমাকে যেতে দেবে না, মা” 
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নিরুপমা কহিল, “না দেয় তো কী করবে বলো। তৃমিও আর নিয়ে 
যেতে চেয়ো না” 

রামস্ন্দর কৃম্পিত হৃত্তে নোটবাধা চাদরটি কাধে তুলিয়া আবার চোরের 
মতে! সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। 

কিন্তু রামস্ন্দর এই-যে টাকা আনিয়াছিলেন এবং কন্তার নিষেধে সে টাকা 
না দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন, সে কথা গোপন রহিল না। কোনো স্বভাব- 
কৌতুহলী ঘারলর্চুর্ণ দাসী নিরুর শাশুডিকে এই খবর দিল। শুনিয়া তাহার 
আর আক্রোশের সীমা রহিল না। 

নিরুপমার পক্ষে তাহার শ্বশুরবাড়ি শরশয্যা হইয় উঠিল। এ দিকে তাহার 
স্বামী বিবাহের অল্পদিন পরেই ডেপুটি. ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া ,দেশ্রাত্তরে চলিয়া 
গিয়াছে, এবং পাছে সং ংসর্গদোষে নত শিক্ষা হয় এই, ওরে সম্প্রতি বাপের 
বাড়ির আত্মীয়দের সহিত নিরুর সাক্ষাৎকাব সম্পূর্ণ | নিষিদ্ চুইযছে | 

এই সময়ে নিরুর একটা গুরুতর পীড়া 'হইল। কিন্তু সেজন্য তাহার 
শাশুড়িকে সম্পূর্ণ দোষ দেওয়! যায় না। শরীরের প্রতি সে অত্যন্ত অবহেলা 
করিত। কাতিক মাসের হিমের সময় সমস্ত রাত মাথার দরজা খোলা, শীতের 
সময় গায়ে কাপড় নাই । আহারের নিয়ম নাই। দাসীর! যখন মাঝে মাঝে 
খাবার আনিতে ভুলিয়া যাইত তখন যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়া স্মরণ 
করাইয়! দেওয়া, তাহাও সে করিত না।( সে-যে পরের ঘরের দাসদাসী এবং 
কর্তাগৃহিণীদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাস করিতেছে, এই সংস্কার 
তাহার মনে বদ্ধমূল হইতেছিল। কিন্তু এরূপ ভাবটাঁও শাশুড়ির সহ হইত 
না। যদি আহারের প্রতি বধূর কোনে অবহেলা দেখিতেন তবে শাশুড়ি 
বলিতেন, প্নবাবের বাড়ির মেয়ে কিনা! গরিবের ঘরের অন্ন গুর মুখে 
রোচে না11৮ কখনো-বা বলিতেন, “দেখো-না একবার, ছিরি হচ্ছে দেখো-না। 
দিনে দ্রিনে যেন পোড়াকাঠ হয়ে যাচ্ছে ।” 

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন শাশুভি বলিলেন, “গর সমস্ত 
াকামি।” অবশেষে একদিন নিরু সবিন্নয়ে শাগুড়িকে বলিল, “বাবাকে 
আর আমার ভাইদের একবার দেখব, ম11” শাশুড়ি বজিলেন, “কেবল 
বাপের বাড়ি যাইবা ছল।* 
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কেহ বলিলে বিশ্বাস করিবে না" যেদিন সন্ধ্যার সময় নিরুর শ্বাস 
উপস্থিত, হইল €।ইদিন প্রথম ডাক্তার দেখিল, এবং সেই দিন ভাক্তারের 
দেখা শেষ হইল । 


বাড়ির বড়ো বউ মরিয়াছে, খুব ধুম করিয়া অস্তো্িক্রিয়া সম্পন্ন হইল। 
প্রতিমাবিসর্জনের সমারোহ সম্বন্ধে জেলার মধ্যে রায়চৌধুরীদের যেমন 
লোকবিখ্যাত প্রতিপত্তি আছে, বড়োবউয়ের সংকার সম্বন্ধে বায়বাহাছুরদের 
তেমনি একটা খ্যাতি রটিয়া গেল-- এমন চন্দনকাষ্ঠের চিতা এ মুলুকে কেহ 
কখনও দেখে নাই । এমন ঘটা করিয়া আদ্ধও কেবলু রায়্াহা্রদের বাড়িতেই 
সম্ভব, এবং শুনা! যায়, ইহাতে তাহাদের কিঞিৎ খণ. হইয়াছিল। 

রামস্থন্দরকে সান্তবন! দিবার সময়, তাহার মেয়ের যে কিবূপ মহাসমারোছে 
মৃত্যু হইয়াছে, সকলেই তাহার বহুল বর্ণনা! করিল। 

এ দ্রিকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি আসিল, “আমি এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিয়া লইয়াছি, অতএব অবিলম্বে আমার স্ত্রীকে এখানে পাঠাইবে।” 
রায়বাহাছুরের মৃহিষী লিখিলেন, “বাবা, তোমার জন্যে আর-একটি মেয়ের 
সম্বন্ধ করিয়াছি, অতএব অবিলম্বে ছুটি লইয়া এখানে আমিবে |” 

এবারে বিশ হাজার টাকা পণ এবং হাতে হাতে আদায়। 


১২৯৮? 


পোস্ট মস্টার 


প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্টমাস্টারকে আদিতে 
হয়। গ্রামটি অতি সামান্য । নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব 
অনেক জোগাড় করিয়া এই নূতন পোস্ট আপিন স্থাপন করাইয়াছে। 

আমাদের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে । জলের মাছকে ডাঙায় 
তুলিলে যেরকম হয়, এই গণ্ুগ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্ট মাস্টারেরও সেই দশা 
উপস্থিত হইয়াছে। একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাহার আপিস) 
অদুবে একটি পানাপুকুর এবং তাহার চারি পাডে জঙ্গল। কুঠির গোমস্তা 
প্রভৃতি যে-সকল কর্মচারী আছে তাহাদের ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহারা 
ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে । 

বিশেষত কলিকাঁতার ছেলে ভালে করিয়া মিশিতে জানে না । অপরিচিত 
স্থানে গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়া থাকে । এই কারণে স্থানীয় 
লোকের সহিত তাহার মেলামেশ! হইয়া উঠে না। অথচ হাতে কাজ 
অধিক নাই। কখনো! কখনো ছুটো-একটা কবিতা লিখিতে চেষ্টা করেন। 
তাহাতে এমন ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন যে, সমস্ত দিন তরুপলবের কম্পন এবং 
আকাশের মেঘ দেখিয়া জীবন বড়ো স্থখে কাটিয়া! যায়-- কিন্তু অন্তর্যামী 
জানেন, যদি আরব্য উপন্যাসের কোনে দৈত্য আসিয়া! এক রাত্রের মধ্যে এই 
শাখাপল্লব-সমেত সমস্ত গাছগুলা কাটিরা পাকা রাস্তা বানাইয়া দেয়, এবং 
সারি সারি অট্টালিকা আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়া রাখে, 
তাহা হইলে এই আধমব! ভদ্রসম্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে পারে। 

পোস্ট মাস্টারের বেতন অতি সামান্ত। নিজে রীধিয়া খাইতে হয় এবং 
গ্রামের একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথা বালিকা তাঁহার কাজকর্ম করিয়া দেয়, 
চাঁবিটি-চারিটি খাইতে পায়। মেয়েটির নাম রতন । বয়স বারো-তেরো। 
বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যায় না। 

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধৃম কুগুলায়িত হইয়া উঠিত, 
ঝোপে ঝোপে ঝিল্লি ডাকিত, দূরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোল- 
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করতাল বাজাইয়া উচ্চৈঃস্বরে গান জুড়িয়। দিত-_ বখন অন্ধকার দাওয়ায় একলা 
বসিয়া গাছের কম্পন দেখিলে কবিহৃদয়েও ঈষৎ হ্বংকম্প উপস্থিত হইত, 
তখন ঘরের কোণে একটি ক্ষীণশিখা প্রদীপ জালিয়া পোস্ট মাস্টার ডাকিতেন*" 
“বুতন?। বুতন দ্বারে বসিম্াা এই ডাকের জন্য অপেক্ষা করিয়৷ থাকিত কিন্ত 
এক ডাকেই ঘরে আসিত না; বলিত, “কী গা বাবু, কেন ডাকছ।” 

পোস্টমাস্টার । তুই কী করছিস। 

রতন। এখনই চুলো ধরাতে যেতে হবে-_ হেশেলের-_ 

পোস্টমাস্টার । তোর হেঁশেলের কাজ পরে হবে এখন-- একবার 
তামাকট। সেজে দে তো। 

অনতিবিলম্বে ছুটি গাল ফুলাইয়া কলিকায় ফু" দিতে দিতে রতনের প্রবেশ । 
হাত হইতে কলিকাট1 লইয়া পোস্ট মাস্টার ফস করিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা 
রতন, তোর মাকে মনে পড়ে? সে অনেক কথা; কতক মনে পড়ে, 
কতক মনে পড়ে না। মায়ের চেয়ে বাপ তাহাকে বেশি ভালোবাসিত, বাপকে 
অল্প অল্প মনে আছে । পরিশ্রম করিয়া বাঁপ সন্ধ্যাবেলাম্ম ঘরে ফিরিয়া আসিত, 
তাহারই মধ্যে ৫দবাৎ ছুটি-একটি সন্ধ্যা তাহার মনে পরিষ্কার ছবির মতো 
অঙ্কিত আছে। এই কথা হইতে হইতে ক্রমে রতন পোস্ট মাস্টারের পায়ের 
কাছে মাটির উপর বসিয়! পড়িত। মনে পড়িত, তাহার একটি ছোটোভাই 
ছিল-_ বহু পূর্বেকীর বর্ধার দিনে একদিন একটা ভোবার ধারে ছুইজনে 
মিলিয়া গাছের ভাঙা ভালকে ছিপ কখিয়া মিছামিছি মাছধরা খেলা 
করিয়াছিল-_- অনেক গুরুতর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই তাহার মনে বেশি 
উদয় হইত । এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে মাঝে মাঝে বেশি রাত হইয়া যাইত, তখন 
আলম্তন্রমে পোস্ট আস্টারের আর রীধিতে ইচ্ছা! করিত না। সকালের বাঁদি 
ব্যঞ্ন থাকিত এবং রতন তাঁড়াতাড়ি উন্ন ধরাইয়া খানকয়েক রুটি স্লেঁকিয়া 
আনিত-- তাহাতেই উভয়ের রাত্রের আহার চলিয়! বাইত। 

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচালার কোণে আপিসের কাঠের 
চৌকির উপর বসিয়া পোস্ট ম্াস্টারও নিজের ঘরের কথা পাড়িতেন--. 
ছোটোভাই মা এবং দিদির কথা, প্রবাসে একলা! ঘরে বসিয়া ধাহাদের জন্ত 
হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত তাহাদের কথা। যে-সকল কথা সর্বদাই মনে 
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উদয় হয় অথচ নীলকুঠির গোমস্তাদের কাছে যাহা কোনোমতেই উখাপন করা 
যায় না, সেই বৃথা একটি অশিক্ষিতা ক্ষুদ্র বালিকাকে বলিয়া যাইতেন, 
কিছুমাত্র অসংগত মনে হইত না। অবশেষে এমন হইল, বালিকা কথোপ- 
কথন-কাঁলে তাহার ঘরের লোকদিগকে মা দিদি দাদা বলিয়া চিরপরিচিতের 
ম্যায় উল্লেখ করিত। এমনকি, তাহার ক্ষুদ্র হ্ৃদয়পটে বালিক1 তাহাদের 
কাল্পনিক মৃতিও চিত্রিত করিয়া লইয়াছিল। 

একদিন বর্ধাকালের মেঘমুক্ত দিপ্রহরে ঈষং-তপ্ত স্থকোমল বাতাস 
দিতেছিল; রৌদ্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উখিত 
হইতেছিল; মনে হইতেছিল, যেন ক্লান্ত ধরণীর উঞ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে 
আসিয়৷ লাগিতেছে; এবং কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখি তাহার একটা! 
একটানা স্থরের নালিশ সমস্ত দুপুরবেল৷ প্রকৃতির দরবারে অতান্ত করুণম্বরে 
বারবার আবৃত্তি করিতেছিল। পোস্ট মাস্টারের হাতে কাজ ছিল না_ 
সেদিনকার বুষ্টিধৌত মহ্থণ চিকণ তরুপল্পবের হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ষার 
ভগ্রাবশিষ্ট রৌদ্রশুভ্র স্তপাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল; 
পোস্ট মাস্টার তাহা দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই সময় কাছে 
একটি-কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাঁকিত-_- হৃদয়ের সহিত একাস্তসংলগ্ন 
একটি ন্মেহপুত্তলি মানবমৃতি | ক্রমে মনে হইতে লাগিল, সেই পাখি ওই কথাই 
বারবার বলিতেছে এবং এই জনহীন তরুচ্ছায়ানিমগ্ন মধ্যাহ্হের পল্লবমর্ষরের 
অর্থও কতকটা ওইবরূপ। কেহ বিশ্বাস করে না, এবং জানিতেও পায় না, কিন্ত 
ছোটো পল্লীর সামান্য বেতনের সাব-পোস্টমাস্টারের মনে গভীর নিস্তন্ধ মধ্যাহে 
দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ একটা ভাবের উদয় হইয়া থাকে । 

পোস্ট মাস্টার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ভাকিলেন “রতন” । বতন 
তখন পেয়ারাতলায় পা ছড়াইয়া দিয়া কাচ! পেয়ারা খাইতেছিল। প্রতুর 
কণম্বর শুনিয়া অবিলম্বে ছুটিয়া আসিল-- হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
“্দাদাবাবু, ডাকছ?” পোস্টমাস্টার বলিলেন, “তোকে আমি একটু একটু 
করে পড়তে শেখাব।” বলিয়া সমস্ত ছুপুরবেল। তাহাকে লইয় ম্বরে অ; 
ত্বরে আ” করিলেন। এবং এইরূপে অল্পদিনেই যুক্ত-অক্ষর উত্তীর্ণ হইলেন। 

আব্ণ মাসে বর্ণের আর অন্ত নাই। খাল বিল নালা জলে ভরিয়া 
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উঠিল। অহশ্রিশি ভেকের ডাক এবং বুষ্টির শব্দ। গ্রামের রাস্তায় চলাচল 
প্রায় একপ্রকার বন্ধ-_ নৌকায় করিয়া হাটে যাইতে হয়। 

একদিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদল! করিয়াছে । পোস্ট মাস্টারের 
ছাঞ্সীটি অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল, কিন্তু অন্যদিনের 
মতো! যথাসাধ্য নিয়মিত ডাক শুনিতে না পাইয়া আপনি খুঙ্গিপুথি লইয়া 
ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, পোস্ট মাস্টার তাহার খাটিয়ার, 
উপর শুইয়। আছেন__ বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়া অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ 
ঘর হইতে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল। সহসা শুনিল-_- রতন? । 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গিয়া বলিল, “দাদাবাবুঃ ঘুমোচ্ছিলে 1” পোস্টমাস্টার 
কাতরম্বরে বলিলেন, “শবীরট। ভালো বোধ হচ্ছে না দেখ তো আমার 
কপালে হাত দিয়ে।” 

এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ষায় রোগকাতর শরীরে একটুখানি সেবা 
পাইতে ইচ্ছা করে। তপ্ত ললাটের উপর শাখাপরা কোমল হস্তের স্পর্শ মনে 
পড়ে । এই ঘোর প্রবাসে রোগছন্ত্রণায় স্নেহময়ী নারী-রূপে জননী ও দিদি 
পাশে বপিয়া আছেন এই কথা মনে করিতে ইচ্ছ! করে, এবং এ স্থলে প্রবাসীর 
মনের অভিলাষ ব্যর্থ হইল না। বালিক রতন আর বালিকা রহিল না। 
সেই মুহূর্তেই সে জননীর পদ অধিকার করিয়া বসিল, বৈদ্য ডাকিয়া আনিল, 
যথাসময়ে বটিকা খাওয়াইল, সারারা্রি শিয়রে জাগিয়া রহিল, আপনি পথ্য 
রীখিয়া দিল, এবং শতবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্হাগে। দাদাবাবু$ একটু- 
খানি ভালো বোধ হচ্ছে কি।” 

ব্হর্দিন পরে পোস্ট মাস্টার ক্ষীণ শরীরে রোৌগশয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন ; 
মনে স্থির করিলেন, আর নয়, এখান হইতে কোনোমতে বদলি হইতে 
হইবে। স্থানীয় অস্থাস্থ্যের উল্লেখ করিয়া তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় কর্তৃপক্ষদের 
নিকট বদলি হইবার জন্য দরখাস্ত করিলেন। 

রোগসেবা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রতন দ্বারের বাহিরে আবার তাহার 
সবস্থান অধিকার করিল। কিন্তু পূর্ববৎ আর তাহাকে ডাক পড়ে না। মাঝে-মাঝে 
উকি মারিয়া দেখে, পোস্ট মাস্টার অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে চৌকিতে বসিয়া 
অথবা খাটিয়ায় শুইয়া আছেন। রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশা করিয়া বসিয়! 


৩ গল্পগুচ্ছ 


আছে, তিনি তখন অধীরচিত্তে কাহার দরথান্তের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
বালিকা দ্বারের বাহিরে বসিয়া সহশ্রবার করিয়া তাহার পুরানো পড়া পড়িল। 
পাছে যেদিন সহসা ডাক পড়িবে সেদ্দিন তাহার যুক্ত-অক্ষর সমস্ত গোলমাল 
হইয়া যায়, এই তাহার একটা আশঙ্কা ছিল। অবশেষে সপ্তাহখানেক পরে 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক পড়িল। উদ্বেলিতহদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বলিল, “দাদাবাবু, আমাকে ভাকছিলে ?” 

পোস্টআস্টার বলিলেন, “রতন, কালই আমি যাচ্ছি।» 

রতন। কোথায় যাচ্ছ, দাদাবাবু। 

পোস্ট মাস্টার । বাড়ি যাচ্ছি। 

রতন । আবার কবে আপসবে। 

পোস্ট মাস্টার । আর আসব না। 

রতন আর কোনে! কথা জিজ্ঞাসা করিল না। পোস্ট মাস্টার আপনিই 
তাহাকে বলিলেন, তিনি বদলির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, দরখাস্ত নামঞ্জুর 
হইয়াছে; তাই তিনি কাজে জবাব দিয়া বাড়ি যাইতেছেন। অনেকক্ষণ 
আর কেহ কোনো! কথা কহিল না। মিট্ুমিটু করিয়া প্রদীপ জলিতে লাগিল 
এবং এক স্থানে ঘরের জীর্ণ চাল ভেদ্র করিয়া একটি মাটির সরাঁর উপর টপ উপ, 
করিয়া বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া রাম্নাঘরে রুটি গড়িতে গেল। অন্য 
দিনের মতো তেমন চট্পট্‌ হইল না। বোধ করি মধ্যে মধ্যে মাথায় অনেক 
ভাবন! উদয় হইয়াছিল। পোস্ট মাস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর বালিকা 
তাহাকে জিজ্ঞাসা কপিল, “দাদাবাবুং আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে 
যাবে?” 

পোস্ট মাস্টার হাসিয়া কহিলেন, “সে কী করে হবে।” ব্যাপারটা যে 
কী কী কারণে অসম্ভব তাহা বালিকাকে বুঝানো আবশ্তক বোধ করিলেন না। 

সমস্ত রাত্রি স্বপ্নে এবং জাগরণে বালিকার কানে পোক্ট মাস্টারের হান্ত- 
ধ্বনির কস্বর বাজিতে লাগিল-- “সে কী করে হবে?। 

ভোরে উঠিয়া পোস্ট মাস্টার দেখিলেন, তাঁহার স্নানের জল ঠিক আছে; 
কলিকাতার অভ্যাস-অঙগলারে তিনি তোলা জলে ন্নান করিতেন। কখন 


পোস্ট মাস্টার ৩৩ 


তিনি যাত্রা করিবেন সে কথা বালিকা কী কারণে জিজ্ঞাসা করিতে পারে 
নাই; পাছে প্রাতঃকালে আবশ্যক হয় এইজন্ত রতন তত রাক্রে নদী হইতে 
তাহার ত্নানের জল তুলিয়া আনিয়াছিল। ন্নান সমাপন হইলে রতনের ভাক 
, পড়িল। রতন নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশগ্রতীক্ষায় একবার 
নীরবে প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। প্রতু কহিলেন, “রতন, আমার জায়গায় 
যে লোকটি আসবেন তীকে বলে দিয়ে যাব, তিনি তোকে আমারই মতন যত 
করবেন; আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে হবে না।” এই কথাগুলি 
যে অত্যন্ত স্েহগর্ভ এবং দয়ার হ্বদয় হইতে উখিত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নাই, কিন্তু নাবীহ্বদয় কে বুঝিবে। রতন অনেকদিন গ্রভূর অনেক তিরস্কার 
নীরবে সহা করিয়াছে কিস্তু এই নরম কথা সহিতে পারিল না। একেবারে 
উচ্ছৃসিত হৃদয়ে কাদিয়া উঠিয়া! কহিল, “না না, তোমীর কাউকে কিছু বলতে 
হবে না, আমি থাকতে চাই নে।” 

পোস্টমাস্টার রতনের একপ ব্যবহার কখনও দেখেন নাই, তাই অবাক 
হইয়া রহিলেন। 

নৃতন পোস্টমাস্টার আসিল। তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া দিয় পুরাতন 
পোস্ট আস্টার গমনোনুখ হইলেন। যাইবার সময় রতনকে ভাকিয়া বলিলেন, 
“রতন, তোকে আমি কখনও কিছু দিতে পারি নি। আজ যাবার সময় তোকে 
কিছু দিয়ে গেলুম, এতে তোর দিন কয়েক চলবে ।” 

কিছু পথখরচা বাদে তাহার বেতনের যত টাক পাইয়াছিলেন পকেট 
হইতে বাহির করিলেন। তখন রতন ধুলায় পড়িয়া তাহার পা জড়াইয়া 
ধরিয়! কহিল, প্দাদীবাবু, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
আমাকে কিছু দিতে হবে নাঃ তোমার ছুটি পাঁয়ে পড়ি, আমার জন্তে কাউকে 
কিছু ভাবতে হবে না”: বলিয়া এক-দৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়। গেল। 

ভূতপূর্ব পোস্ট আস্টার নিশ্বাস ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুঁলাইয়া, 
কাধে ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিক্ছিত টিনের পেঁটরা 
তুলিয়া ধীরে ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন। 

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাঁড়িয়৷ দিল, বর্ধাবিস্ফীরিত নদী 
ধরণীর উচ্ছলিত অশ্ররাঁশির মতো চারি দিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন 
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হাদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা অন্থভব করিতে লাগিলেন-- একটি 
সামান্য গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাগী বৃহৎ অব্যক্ত 
মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল। একবার নিতাস্ত ইচ্ছা হইল, “ফিরিয়া যাই, 
জগতের ক্রোড়বিচ্যুত সেই অনাথিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আপি'_ কিন্ত 
তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্যার আোত খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম 
অতিক্রম করিয়া নদীকুলের শ্মশান দেখা দিয়াছে-_ এবং নদীপ্রবাহে ভাসমান 
পথিকের উদাস হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত 
মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কী। পৃথিবীতে কে কাহার । 

কিন্ত রতনের মনে কোনো তত্বের উদয় হইল না। সে সেই পোস্ট 
আপিস গৃহের চারি দিকে কেবল অশ্রজলে ভাসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। বোধ করি তাহার মনে ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল, দাদাবাবু 
যদি ফিরিয়া আসে-_ সেই বন্ধনে পড়িয়া কিছুতেই দূরে যাইতে পারিতেছিল 
না। হায় বুদ্ধিহীন মানবহৃদয়! ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিশান্ত্রের 
বিধান বহু বিল্ে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া 
মিথ্যা আশাকে ছুই বাহুপাশে বাঁধিয়া বুকের ভিতরে প্রীণপণে জড়াইয়া ধরা 
যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের বক্ত শুষিয়া সে পলায়ন 
করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রাস্তিপাশে পড়িবার জন্য চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠে। 


১২৯৮? 


গিমি 


ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নীচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ। 
তাহার গোৌঁফদাড়ি কামানো, চুল ছাটা এবং টিকিটি তুম্ব। তাহাকে দেখিলেই 
বালকদের অস্তরাত্ম। শুকাইয়া যাইত। 

প্রাণীদের মধে" দেখা যায়, যাহাঁদের ভুল আছে তাহাদের জাত নাই। 
আমাদের পণ্তিতমহাশয়ের ছুই একত্রে ছিল। এ দিকে কিল চড় চাপড় 
চারাগাছের বাগানের উপর শিলবৃষ্টির মতো অঙ্জক্র বৃষিত হইত, ও দিকে তীব্র 
বাক্যজালায় প্রাণ বাহির হইয্থ যাইত। 

ইনি আক্ষেপ করিতেন, পুরাকালের মতো গুরুশিষ্তের সম্বন্ধ এখন আর 
নাই; ছাত্রেরা গুরুকে আর দেবতার মতো ভক্তি করে না31এই বলিয়া 
আপনাঁর উপেক্ষিত দেবমহিমী বালকদের মস্তকে সবেগে নিক্ষেপ করিতেন; 
এবং মাঝে-মাঝে হুংকার দিয়া উঠিতেন, কিন্তু তাহার মধ্যে এত ইতর কথা 
মিশ্রিত থাকিত যে তাহাকে দেবতার বজনাঁদের রূপান্তর বলিয়া কাহারও 
ভ্রম হইতে পারে না।,. বাপাস্ত যদি বঞ্রনাদ সাজিয়া তর্জনগর্জন করে, তাহার 
দ্র বাঙালিমৃ্তি কি ধরা পড়ে না 

যাহা হউক, আমাদের স্কুলের এই তৃর্তীয়শ্রেণী দ্ি্তীয়াবিভীগের দেবতাকে 
ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ অথবা! কাঁতিক বলিয়া কাহারও ভ্রম হইত না) কেবল একটি 
দেবতার সহিত তাহার সীর্দৃশ্ত উপলদ্ধি করা যাঁইত, তাহার নাম যম; এবং 
এতদিন পরে শ্বীকার করিতে দোষ নাই এবং ভয়ও নাই, আমরা মনে মনে 
কামনা করিতাম, উক্ত দেবালয়ে গমন করিতে তিনি যেন আর অধিক 
বিলম্ব না করেন । 

কিন্তু এটা বেশ বুঝা গিয়াছিল, নরদেবতার মতো! বালাই আর নাই। 
্ুরলৌকবাসী দেবতাদের উপভ্রব নাই। গাছ হইতে একটা ফুল পাড়িয়া 
দিলে খুশি হনু, না দিলে তাগাদা! করিতে আসেন না। আমাদের নরদেখগণ 
চান অনেক বেশি, এবং আমাদের তিলমাত্র ক্রটি হইলে চক্ষুছুটো রক্তবর্ণ 


৩৬ গলপগুচ্চ 


করিয়া তাড়া করিয়া আসেন, তখন তাহাদিগকে কিছুতেই দেবতার মতো 
দেখিতে হয় না। 

বালকের পীড়ন করিবার জন্য “আমার্দের শিবনাথ পণ্ডিতের একটি অস্ত্র 
ছিল, সেটি শুনিতে যৎপাঘান্য কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত নিদারুণ। তিনি 
ছেলেদের নৃতন নামকরণ কথ্িতেন। নাম জিনিসটা যদ্দিচ শব্ব বই আর 
কিছুই নয়, কিন্তু সাধারণত লোকে আপনাঁর চেয়ে আপনার নামটা বেশি 
ভালোবাসে ; নিজের নাম রাষ্ট্র করিবার জন্য লোকে কী কষ্টই না শ্বীকার 
করে এমনকি, নামটিকে বীচাইবার জন্য লোকে আপনি মরিতে কুম্ঠিত 
হয় না। 

এমন নামপ্রিয় মানবের নাম বিকৃতি করিয়া দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে 
প্রিয়তর স্থানে আঘাত করা হয়। এমনকি; যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে 
নলিনীকাস্ত বলিলে তাহার অসহা বোধ হয়। 

ইহা হইতে এই তত্ব পাওয়া যাক্স, মানুষ বস্তর চেয়ে অবস্তূকে বেশি মূল্যবান 
জ্ঞান করে, সোনার চেয়ে বানি, প্রাণের চেয়ে মান এবং আপনার চেয়ে 
আপনার নামটাকে বুড়ো মনে করে। 

মানবম্বভাবের এই-সকল অস্তনিহিত নিগৃঢ নিযমবশত পণ্তিতমহাশয় যখন 
শশীশেখরকে ভেটকি নাম দিলেন তখন সে নিরতিশয় কাতর হইয়! পড়িল। 
বিশেষত উক্ত নামকরণে তাহার চেহারার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করা হইতেছে 
জানিয়া তাহার মর্সযন্ত্রণা আরও দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল, অথচ একান্ত শীস্তভাবে 
সমস্ত সহ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইল । 

আশুর নাম ছিপ গিশ্নি, কিন্ত তাহার সঙ্গে একটু ইতিহাস জড়িত আছে। 

আশ্ড ক্লাসের মধ্যে 'নিতাস্ত বেচারা ভালোমাহুষ ছিল। কাহাকেও কিছু 
বলিত না, বড়ো লাজুক; বৌধ হয় বয়সে সকলের চেয়ে ছোটো, সকল 
কথাতেই কেবল মৃদু 'ম্বু হাসিত ; বেশ পড়া করিত; স্কুলের অনেক ছেলেই 
তাহার সঙ্গে ভাব করিবার জন্য উন্মুখ ছিল কিন্তু সে কোনো ছেলের সঙ্গে খেলা 
করিত না, এবং ছুটি হইবামাত্রই মুহূর্ত বিলম্ব ন৷ করিয় বাড়ি চলিয়া যাইত। 

পত্রপুটে গুটিকতক মিষ্টাম্ম এবং ছোটো কীসার ঘটিতে জল লইয়া একটার 
সময় বাঁড়ি হইতে দাসী আসিত। আশ স্জেন্ত বড়ো অপ্রতিভ; দাসীট। 


গিঙ্সি ৩৭ 


কোনোমতে বাড়ি ফিরিলে সে যেন বাঁচে । সে-যে স্কুলের ছাত্রের অতিরিক্ত 
আর-কিছু, এটা সে স্কুলের ছেলেদের কাছে প্রকাশ করিতে যেন বড়ো 
অনিচ্ছুক । সে-যে বাড়ির কেহ, সে-যে বাপমায়ের ছেলে, ভাইবোনের ভাই, 
এটা ধেন ভারি একট] গোপন কথা, এটা সঙ্গীদের কাছে কোনোমতে প্রকাশ 
না হয়, এই তাহার একান্ত চেষ্টা । 

পড়াশুনা সম্বন্ধে তাহার আর-কোনো ত্রুটি ছিল না, কেবল এক-একদিন 
ক্লাসে আসিতে বিলম্ব হইত এবং শিবনাথপণ্ডিত তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
সে কোনো সছুত্বর দিতে পারিত না। সেজন্য মাঝে মাঝে তাহার লাঞুনার 
সীমা থাকিত না। পগ্ডিত তাহাকে হাটুর উপর হাত দিয়া, পিঠ নিচু করিয়া, 
দালানের সিঁড়ির কাছে দীড় করাইয়া রাঁখিতেন; চারিট! ক্লাসের ছেলে সেই 
লজ্জাকাতর হতভাগ্য বালককে এইক্ূপ অবস্থায় দেখিতে পাইত। 

একদিন গ্রহণের ছুটি ছিল। তাহার পরদিন স্কুলে আসিয়া চৌকিতে 
বসিয়া পণ্ডিতমহাশয় দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, একখানি গ্লেট ও 
মসীচিহিত কাঁপড়ের থলির মধ্যে পড়িবার বইগুলি জড়াইয়া লইয়! অন্য দিনের 
চেয়ে সংকুচিতভাবে আশু ক্লাসে প্রবেশ করিতেছে । 

শিবনাথপত্ডিত শুক্কহান্ হাসিয়া কহিলেন, “এই-যে, গিক্পি আসছে।” 

তাহার পর পড়া শেষ হইলে ছুটির র্‌ তিনি সকল ছাত্রদের সম্বোধন 

করিয়া বলিলেন, “শোন্‌, তোরা সব বিহীন 

পৃথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ষণশক্তি সবলে বালককে নীচের দিকে টানিতে 
লাগিল; কিন্তু ক্ষুত্র আশু সেই বেঞ্চির উপর হইতে একখানি কৌচা ও 
দুইথানি পা ঝুলাইয়া ক্লাসের সকল বালকের লকষ্যস্থল হইয়া বসিয়া রহিল। 
এতদিনে আশ্তর অনেক বয়স হইয়। থাকিবে, এবং তাহার জীবনে অনেক 
গুরুতর শুখছুঃখলজ্জার দিন আসিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত সেইদিনকার 
বালকহৃদয়ের ইতিহাসের সহিত কোনোদিনের তুলন1 হইতে পারে না। 

কিন্ত ব্যাপারট অতি ক্ষুত্র এবং দুই কথায় শেষ হইয়া যায়। 

আশুর একটি ছোটে! বোন আছে; তাহার সমবয়স্ক সঙ্গিনী কিনব! ভগিনী 
আর-কেহ নাই, সুতরাং আশুর সঙ্গেই তাহার যত খেলা। 

একটি গেট ওয়ালা লোহার রেলিঙের মধ্যে আশুদের বাড়ির গাড়িবারান্দ।। 


৩৮ গল্পগুচ্ছ 


সেদিন মেঘ করিয়া খুব বৃষ্টি হইতেছিল। জুতা হাতে করিয়া, ছাতা মাথায় 
দিয়া যে দুইচারিজ্ন পথিক পথ দিয়া চলিতেছিল তাহাদের কোনো দিকে 
চাহিবার অবসর ছিল না । সেই মেঘের অন্ধকারে, সেই বৃষ্টিপতনের শবে, 
সেই সমস্তদিন ছুটিতে, গাড়িবারান্দার সিঁড়িতে বসিয়া আশু তাহীর বোনের 
সঙ্গে খেলা করিতেছিল। 

সেদিন ভাহাদের পুতুলের বিয্বে। তাঁহারই আয়োজন সম্বন্ধে অত্যন্ত 
গভীরভাবে ব্যস্ত হইয়া আশু তাহার ভগিনীকে উপদেশ দিতেছিল। 

এখন তর্ক উঠিল, কাহাকে পুরোহিত করা যায়। বালিকা চট করিয়া 
ছুটিয়৷ একজনকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা গা, তুমি আমাদের পুরুতঠাকুর 
হবে ?? 

আশু পশ্চাৎ ফিরিয়া! দেখে, শিবনাথপণ্ডিত ভিজা ছাতা যুড়িয়া অর্থপিক্ঞ 
অবস্থায় তাহাদের গাড়িবারান্দায় ঈাড়াইয়া আছেন; পথ দিগ্ল! যাইতেছিলেন, 
বৃষ্টির উপদ্রব হইতে সেখানে আশ্রয় লইয়াছেন। বালিকা তাহাকে পুতুলের 
পৌরোহিত্যে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিতেছে । 

পণ্ডিতমশায়কে দ্েখিয়াই আশু তাহার খেলা এবং ভগিনী সমস্ত ফেলিয়া 
এক-দৌড়ে গৃহের মধ্যে অন্তহিত হইল। তাহার ছুটির দিন সম্পূর্ণ মাটি হইয়া 
গেল । 

পরদিন শিবনাথপত্তিত যখন শুষ্ক উপহাসের সহিত এই ঘটনাটি 
ভূমিকাস্বরূপে উল্লেখ করিয়া সাধারণসমক্ষে আশুর 'গি্নি' নামকরণ করিলেন 
তখন প্রথমে, সে যেমন সকল কথাতেই মৃছুভাবে হাসিয়া থাকে তেমন করিয়া 
হাগিয়া, চারি দিকের কৌতুকহাস্তে ঈষৎ যোগ দিতে চেষ্টা করিল) এমনসময় 
একটার ঘণ্টা বাজিল, অন্ত-সকল ক্লাস ভাঙিয়া গেল, এবং শালপাতায় দুটি 
মিষ্টান্ন ও ঝকৃঝকে কীসার ঘটিতে জল লইয়া দাসী আসিয়া দ্বারের কাছে 
দীড়াইল। 

তখন হাসিতে হাসিতে তাহার মুখকান টকুটকে লাল হইয়া উঠিল, 
বাধিত কপালের শির ফুলিয়া উঠিল, এবং উচ্ছৃসিত অশ্রজল আর কিছুতেই 
বাধা মানিল না। 

শিবনাথপণ্ডিত বিশ্রামগৃহে জলধোগ করিয়া নিশ্চিস্তমনে তামাক খাইতে 


গিশ্লি ৩৯ 


লাগিলেন-_ ছেলেরা পরমাহলাদে আতকে ঘিরিয়া “গিক্সি গিক্লি' করিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল। সেই ছুটির দিনের ছোটোবোনের সহিত খেল! জীবনের 
একটি সর্বপ্রধান লজ্জাজনক ভ্রম বলিয়া আশ্তর কাছে বোধ হইতে লাগিল, 
পৃথিবীর লোক কোনো কালেও যে সে দিনের কথা তুলিয়া যাইবে, এ তাহার 
মনে বিশ্বাস হইল না। 


১২৯৮? 


রামকানাইয়ের নির্কদ্ধিতা 


যাহার বলে, গুরুচরণের মৃত্যুকালে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি 
অণ্তঃপুরে বসিয়া তাস খেলিতেছিলেন, তাহারা বিশ্বনিন্দুক, তাহারা তিলকে 
তাল করিয়া তোলে । আসলে গৃহিণী তখন এক পায়ের উপর বসিয়া দ্বিতীয় 
পায়ের হাটু চিবুক পর্যস্ত উিত করিয়া কাচা তেতুল, কাচা লঙ্কা এবং 
চিংড়িমাছের ঝাল-চচ্চড়ি দিয়া অত্যন্ত মনৌযষোগের সহিত পান্তাভাত 
খাইতেছিলেন। বাহির হইতে যখন ডাক পড়িল তখন স্তপাকৃতি চধিত 
ডাটা এবং নিঃশেষিত অন্নপাত্রটি ফেলিয়া গম্ভীরমুখে কহিলেন, “ছুটো 
পাস্তভাঁত যে মুখে দেব, তারও সময় পাওয়৷ যাঁয় না।” 

এ দিকে ডাক্তার যখন জবাব দিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই রামকানাই 
রোগীর পার্খে বসিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, প্দাদা, যদি তোমার উইল করিবার 
ইচ্ছা থাকে তো বলো ।” গুরুচবণ ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “আমি বলি, তুমি লিখিয় 
লও |” বামকানাই কাগজকলম লইয়! প্রস্তত হইলেন। গুরুচরণ বলিয়া 
গেলেন, “আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষয়সম্পত্তি আমার ধর্মপত্বী শ্রীমতী 
বরদাস্থন্দবীকে দান করিলাম ।” রামকানাই লিখিলেন, কিন্তু লিখিতে 
তাহার কলম সরিতেছিল ন1। তাহার বড়ো আশা ছিল, ত্বাহার একমাত্র 
পুত্র নবদ্বীপ অপুত্রক জ্যাঠামহাশয়ের সমস্ত বিষয়সম্পত্তির অধিকারী হইবে। 
যদ্দিও ছুই ভাইয়ে পৃথগন্ন ছিলেন তথাপি এই আশায় নবদ্ীপের মা নবদ্ীপকে 
কিছুতেই চাঁকরি করিতে দেন নাই, এবং সকাল-সকাল বিবাহ দিয়াছিলেন, 
এবং শক্রর মুখে ভন্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিক্ষল হয় নাই। কিন্তু তথাপি 
রামকানাই লিখিলেন এবং সই করিবার জন্য কলমটা দাদার হাতে দ্রিলেন। 
গুরুচরণ নির্জীব হস্তে যাহা সই করিলেন তাহা! কতকগুলা! কম্পিত বক্ররেখা 
কি ত্বাহার নাম, বুঝা দুঃসাধ্য । 

পাস্তাভাত খাইয্বা যখন স্ত্রী আসিলেন তখন গুরুচরণের বাক্রোধ হইয়াছে 
দেখিয়া স্ত্রী কাদিতে লাগিলেন। যাহারা অনেক আশা করিয়া বিষয় হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছে তাহারা বলিল 'নায়াকান্নাঁ। কিন্তু সেটা বিশ্বাসযোগ্য নহে। 
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উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদ্ধীপের মা ছুটিননা আসিয়া বিষম গোল বাধাইয়া 
দিল) বলিল, “মরণকালে বুদ্ধিনাশ হয় । এমন সোনার-টাদ ভাইপো 
থাকিতে--” 

রামকানাই যদিও স্ত্রীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন-_ এত.অধিক যে তাহাকে 
ভাষাস্তরে ভয় বলা যাইতে পারে-- কিন্তু তিনি থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া 
আপিয়া বলিলেন, “মেজোবউ, তোমার তো বুদ্ধিনাশের সময় হয় নাই, তবে 
তোমার এমন ব্যবহার কেন। দাদা গেলেন, এখন আমি তো রহিয়া গেলাম, 
তোমার যা-কিছু বক্তব্য আছে অবসরমতো! আমাকে বলিয়ো, এখন ঠিক 
সময় নয়।” 

নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়া যখন আসিল তখন তাহার জ্যাঠামহাশয়ের কাল 
হইয়াছে। নবদ্বীপ মৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়া কহিল, “দ্েখিব মুখাগ্রি কে 
করে-- এবং শ্রাঙ্ধশান্তি যদি করি তো আমার নাম নব্দীপ নয়$।” গুরুচরণ 
লোকটা কিছুই মানিত না। সে ডফ-সাহেবের ছাত্র ছিল। শাস্ত্রমতে যেট। 
সর্বাপেক্ষা অধাস্ত সেইটাতে তার বিশেষ পরিতৃপ্তি ছিল। লোকে যদি তাহাকে 
ক্রিশ্চান বলিত, সেজিভ কাটিয়া বলিত, “রাম, আমি যদি ক্রিশ্চান হই তো! 
গোমাংস খাই ।” জীবিত অবস্থায় যাহার এই দশা, সছ্যমৃত অবস্থায় সে-যে 
পিগুনাশ-আশঙ্কায় কিছুমাত্র বিচলিত হইবে, এমন সম্ভাবনা নাই। কিন্ত 
উপস্থিতমতো। ইহা ছাড়া আর-কোনো প্রতিশোধের পথ ছিল না। নব্ঘীপ 
একটা সান্তনা পাইল যে, লোকটা পরকালে গিয়া মরিয়া থাকিবে । যতদিন 
ইহলোকে থাকা! যায় জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনোক্রমে পেট 
চলিয়া যায়, কিন্তু জ্যাঠামহাশয় যে লোকে গেলেন সেখানে ভিক্ষা করিয়া 
পিও মেলে না। বীচিয়া থাকিবার অনেক সৃবিধ! আছে। 

রামকানাই বরদাহ্ন্দরীর নিকট গিয়! বলিলেন, “বউঠাকুরানী, দাদা 
তোমাকেই সমস্ত বিষয় দিয় গিয়াছেন। এই তাহার উইল। লোহার সিন্দুকে 
যত্বপূর্বক রাখিয়া দিয়ো ।” 

বিধবা তখন মুখে-মুখে দীর্ঘ পদ রচন! করিয়া উচ্ৈঃম্বরে বিলাপ 
করিতেছিলেন, দুইচারিজন দাসীও তীহার সহিত ম্বর মিলাইয়া মধ্যে মধ্যে 
দুইচারিটা নূতন শব্ধ যোজনাপূর্বক শোকসংগীতে সমত্ত পল্লীর নিদ্রা দূর 


৪২ গল্পগুচ্ছ 


করিতেছিল। মাঝে হইতে এই কাগজখণ্ড আসিয়া একপ্রকার লয়তঙ্গ হইয়া 
গেল এবং ভাবেরও পূর্বাপর যোগ রহিল না। ব্যাপারটা নিম্নলিখিত-মতো 
অসংলগ্ন আকার ধারণ করিল। 

“ওগো, আমার কী সর্বনাশ হল গো, কী সর্বনাশ হল। আচ্ছা, ঠাকুরপো, 
লেখাটা কার। তোমার বুঝি? ওগো, তেমন ঘত্ব ক'রে আমাকে আর কে 
দেখবে, আমার দিকে কে মুখ তুলে চাইবে গো ।-_ তোরা একটুকু থাম্‌, মেলা 
টেঁচাস নে, কথাটা শুনতে দে। ওগো, আমি কেন আগে গেলুম না গো-_ 
আমি কেন বেচে রইলুম।” বামকানাই মনে মনে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“লে আমাদের কপালের দোষ 

বাড়ি ফিরিয়া গিয়া নব্দীপের মা রামকানাইকে লইয়া পড়িলেন। 
বোঝাই-গাড়ি-সমেত খাদের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়়ানের সহশ্ত 
গুতা খাইয়াও অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চল ভাবে দাড়াইয়া থাকে, 
রামকানাই তেমনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া সহা করিলেন অবশেষে 
কাতরম্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ কী। আমি তে] দাদা নই।” 

নবধীপের মা ফোস্‌ করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “না, তুমি বড়ো ভালো 
মানুষ, তুমি কিছু বোঝ না? দাঁদা বললেন “লেখো” ভাই অমনি লিখে 
গেলেন। তোমরা সবাই সমান। তুমিও সময়কালে ওই কীতি করবে 
বলে বসে আছ। আমি মলেই কোন্‌ পোড়ারমুখী ভাইনীকে ঘরে আনবে-_ 
আর আমার সোনার-াদ নব্ঘীপকে পাথারে ভাসাবে। কিন্তু সেজন্তে 
ভেবো না, আমি শিগগির মরছি নে।” 

এইরূপে রামকানাইয়ের ভাবী অত্যাচার আলোচনা করিয়া গৃহিণী 
উত্তরোত্তর অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়! উঠিতে লাগিলেন । রামকানাই নিশ্চয় 
জানিতেন, যদি এই-সকল উৎকট কাল্পনিক আশঙ্কা নিবারণ-উদ্দেশে ইহার 
তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন তবে হিতে বিপরীত হইবে। এই ভয়ে 
অপরাধীর মতো চুপ করিয়া রহিলেন-- যেন কাজটা করিয়া ফেলিয়াছেন, 
যেন তিনি সোনার নবদ্ীপকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার ভাবী 
ছ্বিতীয়পক্ষকে সমস্ত লিখিয়া দিয়া মরিয়া বসিয়া আছেন, এখন অপরাধ 
স্বীকার ন! করিয়া কোনে গতি নাই। 
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ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরামর্শ 
করিয়া মাকে আপিয়া বলিল, “কোনো ভাবনা নাই। এ বিষয় আমিই 
পাইব। কিছুদিনের মতো! বাবাকে এখান হইতে স্থানান্তরিত করা চাই। 
তিনি থাকিলে সমস্ত ভণ্ডুল হইয়া যাইবে।* নবদ্বীপের বাবার বুদ্ধিস্থদ্ধির 
প্রতি নবদ্বীপের মার কিছুমাক্র শ্রদ্ধা ছিল না; স্থৃতরাঁং কথাটা তারও 
যুক্তিযুক্ত মনে হইল। অবশেষে মার তাড়নায় এই নিতাস্ত অনাবশ্যক 
নিরোধ কর্মনাশা বাবা একটা ধেমন-তেমন ছল করিয়া কিছুদিনের মতো 
কাশীতে গিয়৷ আশ্রয় লইলেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই বরদাহ্ুন্দবী এবং নবদীপচন্দ্র পরস্পরের নামে 
উইলজালের অভিযোগ করিয়া আদালতে গিয়া উপস্থিত হইল। নব্ধীপ 
তাহার নিজের নামে যে-উইলখানি বাহির করিয়াছে তাহার নামসহি, 
দেখিলে গুরুচরণের হস্তাক্ষর স্পষ্ট প্রমাণ হয়; উইলের ছুই-একজন নিঃস্বার্থ 
সাক্ষীও পাওয়া গিয়াছে । বরদাস্ুন্দরীর পক্ষে নবদ্ধীপের বাপ একমান্ত্র সাক্ষী, 
এবং সহি কারও বুঝিবার সাধ্য নাই। তাহার গৃহপোন্য একটি মামাঁতে। 
ভাই ছিল; সে বলিল, “দিদি, তোমার ভাবন। নাই। আমি সাক্ষ্য দিব এবং 
আরও সাক্ষ্য জুটাইব ।” 

ব্যাপারটা যখন সম্পূর্ণ পাকিয়! উঠিল তখন নবদ্বীপের মা নবঘধীপের 
বাপকে কাশী হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অন্গত ভদ্রলোকটি ব্যাগ ও 
ছাতা হাতে যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এমনকি, কিঞ্চিৎ 
রসালাপ করিবারও চেষ্টা করিলেন, জোড়হস্তে সহান্ত্ে বলিলেন, “গোলাম 
হাজির, এখন মহারানীর কী অন্থমতি হয়।” 

গৃহিণী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, পনেও নেও, রঙ্গ করতে হবে না। 
এতদিন ছুতো। করে কাশীতে কাটিয়ে এলেন, এক দিনের তরে তো! মনে পড়ে 
নি।” ইত্যাদি । 

এইবূপে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরস্পরের নামে আদরের 
অভিযোগ আনিতে লাগিলেন-- অবশেষে নালিশ ব্যক্তিকে ছাড়িয়! জাতিতে 
গিয়া পৌছিল-_ নবদ্বীপের মা! পুরুষের ভালোবাসার সহিত মুসলমানের মুবগি- 
বাৎসল্যের তুলনা করিজেন। নবন্বীপের বাপ বলিলেন “রমণীর মুখে মধু, 
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হৃদয়ে ক্ষুর-- যদিও এই মৌখিক মধুরতার পরিচয় নবদীপের বাপ কবে 
পাইলেন, বলা শক্ত । 

ইতিমধ্যে রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সপিন| পাইলেন। 
অবাক হইয়া যখন তাহার মর্মগ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন তখন নবহ্ীপের মা 
আসিয়া কাদিয়া ভাসাইয়া দিলেন। বলিলেন, হাড়জ্বালানী ডাকিনী 
কেবল যে বাছা নবন্বীপকে তাহার স্সেহশীল জ্যাঠার গ্যা্য উত্তরাধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিতে চায় তাহা নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে 
পাঠাইবার আয়োজন করিতেছে । 

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইয়া রামকানাইয়ের 
চক্ষুস্থির হইয়া গেল। উচ্চৈঃম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোরা এ কী 
সর্বনাশ করিয়াছিস্‌।” গৃহিণী ক্রমে নিজমুতি ধারণ করিয়া বলিলেন, “কেন, 
এতে নবদ্বীপের দোষ হয়েছে বী। সে তার জ্যাঠার বিষয় নেবে না! 
অমনি এক কথায় ছেড়ে দেবে!” 

কোথা হইতে এক চক্ষুখাদিকা, ভার পরমামুস্্রী, অষ্টকুষ্ঠির পুত্রী উড়িয়৷ 
আসিয়া জুড়িয়া বসিবে, ইহা কোন্‌ সৎকুলপ্রদীপ কনকচন্দ্র সন্তান সহা করিতে 
পারে। যদি-বা মরণকালে এবং ভাকিনীর মন্রগুণে কোনো-এক মুঢ়মতি 
জ্যেষ্ঠতাতের বুদ্ধিত্রম হইয়া থাকে, তবে স্থবর্ণময় ভ্রাতুষ্পুক্র সে ভ্রম নিজহস্তে 
সংশোধন করিয়া লইলে এমনি কী অন্তায় কার্য হয়। 

হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন, তাহার স্ত্রী পুত্র উভয়ে মিলিয়া 
কখনে-ব। তর্জনগর্জন কখনো-বা অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন, তখন ললাটে 
করাঘাত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন_- আহার ত্যাগ করিলেন, জল 
পর্যন্ত স্পর্শ করিলেন না। 

এইরূপ ছুই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া! গেল, মকদ্দমার দিন উপস্থিত 
হইল। ইতিমধ্যে নবদ্বীপ ব্রদাঙ্থন্দরীর মামাতো ভাইটিকে ভয় প্রলোভন 
দেখাইয়া এমনি বশ করিয়া লইয়াছে যে, সে অনায়াসে নবদ্বীপের পক্ষে সাক্ষ্য 
দিল। জয়শ্রী যখন বরদাস্ন্দরীকে ত্যাগ করিয়া অন্ত পক্ষে যাইবার আয়োজন 
করিতেছে তখন রামকানাইকে ভাক পড়িল। 

অনাহারে মৃতপ্রায় শুফওষ্ঠ শুফরসনা বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অন্ুলি দিয়! 


রামকানাইয়ের নির্ধ,দ্ধিতা ৪৫ 


সাক্ষ্যমঞ্চের কাঠগড়া চাপিয়া ধরিলেন। চতুর ব্যারিস্টার অত্যন্ত কৌশলে কথা 
বাহির করিয়া লইবার জন্য জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন__ বহুদূর হইতে 
আরস্ত করিয়া সাবধানে অতি ধীর বক্রগতিতে প্রসঙ্গের নিকটবর্তাঁ হইবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

তখন রামকানাই জজের দিকে ফিরিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, “হুজুর, আমি 
বৃদ্ধ, অত্যন্ত দুর্বল। অধিক কথা কহিবার সামর্থ্য নাই। আমার যা! বলিবার 

ক্ষেপে বলিয়া লই । আমার দাদা স্বর্গীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী মৃত্যুকালে সমস্ত 

বিষর়সম্প্তি তাহার পত্বী শ্রীমতী বরদান্থন্দরীকে উইল করিয়া দিয়া যান। 
সে উইল আমি নিজহন্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহসন্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন। 
আমার পুত্র নবন্বীপচন্দ্র যে উইল দাখিল করিয়াছেন তাহা মিথ্যা ।” এই 
বলিয়া রামকানাই কাপিতে কাপিতে মৃছিত হইয়া পড়িলেন। 

চতুর ব্যারিস্টার সকৌতুকে পার্বতী আযাটনিকে বলিলেন, “বাই জোভ। 
লোকটাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম |” 

মামাতো ভাই ছুটিয়া গিয়া দিদিকে বলিল, “বুড়ো সমঘ্ত মাটি করিয়াছিল, 
স্" আমার সাক্ষ্যে মকদ্দমা রক্ষা পায়।” 

দিদি বলিলেন, “বটে? লোক কে চিনতে পারে। আমি বুড়োকে 
ভালো বলে জানতুম।” 

কারাবরুদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমীন বন্ধুরা অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, নিশ্চয়ই 
বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে; সাক্ষীর বাক্সের মধ্যে উঠিয়৷ বুড়া 
বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই ; এননতরে! আস্ত নির্বোধ সমস্ত শহর খু'ঁজিলে 
মিলে না। 

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া রামকানাইয়ের কঠিন বিকার-জ্বর উপস্থিত হইল। 
প্রলাপে পুত্রের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এই নির্বোধ, সর্বকর্মপণ্ডকারী, 
নবদ্বীপের অনাবশ্তক বাপ পৃথিবী হইতে অপস্যত হইয়া গেল; আতীয়দের 
মধ্যে কেহ কেহ কহিল “আর কিছুদিন পূর্বে গেলেই ভালো হইত'-- কিন্ত 
তাহাদের নাম করিতে চাহি না। 


১২৯৮? 


ব্যবধান 


সম্পর্ক মিলাইয়! দেখিতে গেলে বনমালী এবং হিংমাশুমালী উভয়ে 
মামাতো পিসতৃতো ভাই; সেও অনেক হিসাঁব করিয়া দেখিলে তবে মেলে । 
কিন্ত ইহাদের ছুই পরিবার বহুকাল হইতে প্রতিবেশী, মাঝে কেবল একটা 
বাগানের ব্যবধান, এইজন্য ইহাদের সম্পর্ক নিতান্ত নিকট না হইলেও 
ঘনিষ্ঠতার অভাব নাই। 

ব্নমালী হিমাংশ্ুর চেয়ে অনেক বড়ো । হিমাংগুর যখন দস্ত এবং 
বাক্যস্কৃতি হয় নাই তখন বনমালী তাহাকে কোলে করিয়া এই বাগানে 
সকালে সন্ধ্যায় হাওয়া খাওয়াইয়াছে, খেল৷ করিয়াছে, কানা ।খামাইয়াছে, 
ঘুম পাভাইয়াছে ; এবং শিশুর মনোরঞ্জন করিবার নত পারত বয়স্ক 
লোকদিগকে যে শিরশ্চালন, তারম্বরে প্রলাপভাষণ প্রভৃতি যে-সকল 
ব্য়সান্চিত পর্নঁ _ এবং উিৎকট উদ্যম প্রকাশ করিতে হয়, বনমালী তাহাও 
করিতে ত্রুটি করে নাই । 

বনমালী লেখাপড়া বড়ো-একটা কিছু করে নাই। তাহার বাগানের 
শ্‌খ ছিল এবং এই দুরসম্পর্কের ছোটোভাইটি ছিল। "ইহাকে কেঁ"খুব? একরি/ দুর্লভ 
ছূ্দ্ট লতার মতো বনমালী হৃদয়ের সমস্ত স্সেহসিঞ্চন করিয়া পালন করিতে- 
বা এবং দে যখন তাহার সমস্ত অন্তর-বাহিরকে আচ্ছর করিয়া লতাইয়া 
উঠিতে লাগিল তুখন ব্নমালী আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিল। 

এমন সটরাির১ দেখ যায় না, কিন্তু এক-একটি স্বভাব আছে যে, একটি 
ছোটো খেয়াল কিন্বা একটি ছোটো শিশু কিনা একটি অক্রতজ্ঞ বন্ধুর নিকটে 
অতি সহজে আপনাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন করে) এই বিপু পৃথিবীতে একটিমাত্র 
ছোটে! স্েহের কারবারে জীবনের সমস্ত মূলধন সমর্পন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, 
তার পরে হয়তে সামান্য উপন্বত্বে পরম সস্তোষে জীবন কাটাইয়া দেয় কিন্বা 
সহসা একদিন প্রভাতে সমন্ত ঘরবাড়ি বিক্রয় করিয়া কাঙাল হইয়া পথে গিয়া 
ধাড়ায়। 

হিমাংশুর বয়স যখন আর-একটু বাঁড়িল তখন বয়স এবং সম্পর্কের বিস্তর 


ব্যবধান ৪৭ 


তারতম্য-সত্বেও বনমালীর সহিত তাহার যেন একটি বন্ধুত্বের বন্ধন স্থাপিত 
হইল। উভয়ের মধ্যে যেন ছোটোবড়ো কিছু ছিল না। 

এইবূপ হইবার একটু কারণও ছিল। হিমাংশু লেখাপড়া করিত এবং 
স্বভাবতই তাহার জ্ঞানস্পৃহা অত্যন্ত প্রবল ছিল। বই পাইলেই পড়িতে 
বসিত, তাহাতে অনেক বাজে বই পড়া হইয়াছিল বটে কিন্তু যেমন করিয়াই 
হউক, চারি দিকেই তাহার মনের একটি পরিপর্ডিসীথন ছিল | বনমালী 
বিশেষ একটু শ্রদ্ধার সহিত তাহার কথা শুনিত, তাঁহার পরামর্ী ল্ 
তাহার সহিত ছোটোবড়ো সকল কথার আলোচনা করিত, কোনো বিষয়েই 
তাহাকে বালক বলিয়া অগ্রাহ্হ করিত না। হৃদয়ের সর্বপ্রথম স্লেহরস দিয়া 
যাহাকে মান্থষ করা গিয়াছে, বয়সকালে যদি সে বুদ্ধি জ্ঞান এবং উন্নত 
স্বভাবের জন্ত শ্রদ্ধার অধিকারী হয়, তবে তাহার মতো এমন পরমপ্রিয় বস্ত 
পৃথিবীতে আর পাওয়া যায় না। 

বাগানের শখও হিমাংশুর ছিল। কিন্তু এ বিষয়ে ছুই বন্ধুর মধ্যে প্রভেদ 
ছিল। _বনমালীর ছিল হৃদয়ের শখ, হিমাংসুর ছিল বুদ্ধির শখ। পৃথিবীর 
এই কোমল গাঁছগালাগ্ডাল, এই অচেতন জীবনরাশি, যাহারা ধত্বের কোনো 
লালসা রাখে না অথচ যত্ব পাইলে ঘরের ছেলেগুলির মতো বাড়িয়া উঠে, 
যাহারা মাচ্ষের শিশুর চেয়েও শিশু, তাহাদিগকে সযত্বে মানুষ করিয়া 
তুলিবার জন্য বনমালীর একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ছিল। কিন্ত হিমাংস্ 
গাছপালার প্রতি একটি কৌতুহলদৃষ্টি ছিল। অঙ্কুর গজাইয়া উঠে, কিশলয় 
দেখা দেয়, কুঁড়ি ধরে, ফুল ফুটিয়া উঠে, ইহাতে তাহার একাস্ত মনোযোগ 
আকর্ষণ করিত। 

গাছের বীজবপন, কলম করা, সার দেওয়া, চান্ক1 তৈয়ারি প্রভৃতি সম্বন্ধে 
হিমাংশুর মাথায় বিবিধ অর এবং বনমালী অত্যন্ত আনন্দের 
সহিত তাহা গ্রহণ করিত। খওটুকু লইয়া আকৃতিপ্রকতির বত- 
প্রকার সংযোগবিয়োগ সম্ভব তাহা উভয়ে মিলিয়৷ সাধন কর্তি। 

স্বারের সম্মুখে বাগানের উপরেই একটি বাধানো বেদির মতো ছিল। 
চারটে বাজিলেই একটি পাতলা জামা পরিয়া, একটি কৌচানো চাদর কাধের 
উপর ফেলিয়া, গুড়গুড়ি লইয়া, বনমালী সেইখানে ছায়ায় গিয়া বসিত। 


৪৮ গল্পগুচ্ছ 


কোনো বন্ধুবান্ধব নাই, হাতে এক্থানি বই,কিম্বা খবরের কাগজ নাই। 
বসিয়া বসিয়া! তামাক টানিত, এবং আড়চক্ষে উদ্াসীনভাবে কখনো-বা দক্ষিণে 
কখনে। বামে দৃষ্টিপাত করিত। এমনি করিয়া সময় তাহার গুড়গুড়ির বাষ্প- 
কুগুলীর মতো! ধীরে ধীরে অত্যন্ত লঘুভাবে উড়িয়া যাইত, ভাঙিয়া যাইত, 
মিলাইয়া যাইত, কোথাও কোনো চিহু রাখিত না। 

অবশেষে যখন হিমাংশু স্থল হইতে ফিরিয়া, জল খাইয়া, হাত মুখ ধুইয়া 
দেখা দিত, তখন তাড়াতাড়ি গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া বনমালী উঠিয়া পড়িত। 
তখনই তাহার আগ্রহ দেখিয়া বুঝা যাইত, এতক্ষণ ধের্ধসহকারে সে কাহার 
প্রত্যাশায় বসিয়৷ ছিল। 

তাহার পরে ছুইজনে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে কথা । অন্ধকার হইয়] 
আসিলে ছুইজনে বেঞ্লের উপর বসিত-- দক্ষিণের বাতাস গাছের পাতা 
মর্মরিত করিয়া বহিয়া যাইত; কোনোদিন-বা বাতাস বৃহিত না, গাছপালাগুলি 
ছবির মতো স্থির দীড়াইয়া রহিত, মাথার উপরে আকাশ ভরিয়া তারাগুলি 
জ্বলিতে থাকিত। 

হিমাংশু কথা কহিত, বনমালী চুপ করিয়া শুনিত। যাহা বুবিত না 
তাহাও তাহার ভালো লাগিত; যে-সকল কথা আর কাহারও নিকট হইতে 
অত্যন্ত বিরক্কিজনক লাঁগিতে পারিত, সেই কথাই হিমাংশুর মুখে 
বড়ো কৌতুকের মনে হইত। এমন শ্রদ্ধাবান বয়স্ক শ্রোতা পাইয়! হিমাংশুর 
বক্তৃতাশক্তি স্মৃতিশক্তি কল্পনাশক্তির সবিশেষ পরিতৃপ্তি লাভ হইত। সে 
কতক-বা পড়িয়া বলিত, কতক-বা ভাবিয়া বলিত, কতক-ব! উপস্থিতমতো 
তাহার মাথায় জোগাইত এবং অনেক সময়ে কল্পনার সহায়তায় জ্ঞানের 
অভাব ঢাকা দিষা লইত। অনেক ঠিক কথা বলিত, অনেক বেঠিক কথাও 
বলিত, কিন্তু বনমালী গভীরভাবে শুনিত, মাঝে মাঝে ছুটো-একটা কথা 
ব্লিতঃ হিমাংশু তাহার প্রতিবাদ করিয়া যাহা বুঝাইত তাহাই বুঝিত, 
এবং তাহার পরদিন ছায়ায় বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সেই-সকল 
কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া বিম্ময়ের সহিত চিন্তা করিত। 

ইতিমধ্যে এক গোল বাধিল। বনমালীদের বাগান এবং হিমাংগুদের 
বাড়ির মাঝখানে জল যাইবার একটি নালা আছে । সেই নালার এক জায়গার 


ব্যবধান ৪৯ 


একটি পাতিনেবুর গাছ জন্মিয়াছে। সেই গাছে যখন ফল ধরে তখন 
ব্নমালীদের ঢাকর সাহা পাড়িতে চষ্টা করে এবং হিমাংশুদের চাকর 
তাহা নিবারণ করে, এবং উভদ় পক্ষে যে গালাগালি বধিত হয় তাহাতে যদ্দি 
কিছুমাত্র বসন্ত থাকিত তাহ] হইলে সমস্ত নাল| ভরাট হইয়া! যাইত । 

মাঝে হইতে বনমালীর_ বাপ হ্রচন্ত্র এবং হিমাংশ্ুমালীর বাপ গোকুল- 
চন্দ্রের মধ্যে তাহাই লইয়। ঘোর বিবাদ বাধিয়া গেল। ছুই পক্ষে নালা র 
দখল লইয়৷ আদালতে হাজির । 

উকিলশ্ব্যারিস্টারদের মধ্যে যতগুলি মহারথী ছিল সকলেই অন্ততর 
পক্ষ অবলম্বন করিয়া স্থদীর্ঘ বাকৃযুদ্ধ আরম্ভ কগিল। উভয় পক্ষের যে টাকাটা 
খরচ হইয়া গেল ভাঙ্রের প্রাবনেও উক্ত নালা দিয়া এত জল কথনও 
বহে নাই। 

শেষকালে হরচন্দ্রের জিত হইল; প্রমাণ হইয়া €গল, নালা তাহারই 
এবং পাতিনেবুতে আর-কাহারও কোনো অধিকার নাই। আপিল হইল, 
কিন্তু নাল! এবং পাতিনেবু হরচন্দ্রেরই রহিল। 

যতদিন মকদ্দমা চলিতেছিল, ছুই ভাইয়ের বন্ধুত্বের কোনে! ব্যাঘাত ঘটে 
নাই। এমনকি, পাছে বিবাদের ছায়া পরস্পরকে স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় 
কার হইয়া বনমালী গ্বিগুণ ঘনিষ্ঠভাবে হিমাংশুকে হৃদয়ের কাছে আবদ্ধ 
করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত, এবং হিমাংশ্ুও লেশমান্র দিমুখভাব প্রকাশ 
করিত না। 

যেদিন আদালতে হরচন্ত্রের জিত হইল সেদিন বাড়িতে বিশেষত 
অন্তঃপুরে পরম উল্লাস পড়িয়া গেল, কেবল বনমালীর চক্ষে ঘুম রহিল না। 
তাহার পরদিন অপরাহে সে এমন ম্লানমুখে সেই বাগানের বেদিতে গিয়| 
ব্সিল, যেন পৃথিবীতে আর-কাহারও কিছু হয় নাই, কেবল তাহারই একটা 
মন্ত হার হইয়া গেছে। 

সেদিন সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, ছয়টা বাজিয়া গেল, কিন্ত হিমাংশু আসিল 
না। বনমালী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হিমাংশুদের বাড়ির দিকে 
চাহিয়া দেখিল। খোল! জানালার ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল, আলনার 
উপরে হিমাংশুর স্কুলের ছাড়া-কাপড় ঝুলিতেছে; অনেকগুলি চিরপরিচিত 


৫ গল্পগুচ্ছ 


লক্ষণ মিলাইয়া দেখিল-- হিমাংশু বাড়িতে আছে। গুড়গুড়ির নূল ফেলিয়া 
দিয়া বিষগ্নমুখে বেড়াইতে লাগিল এবং সহম্রবার সেই বাঁতায়নের দিকে চাহিল, 
কিন্ত হিমাংশু বাগানে আসিল না । ্ 

সন্ধ্যার আলো জবলিলে বনমাঁলী ধীরে ধীরে হিমাংশুর বাড়িতে গেল। 

গোকুলচন্দ্র দ্বারের কাছে বসিয়া তপ্ত দেহে হাওয়া লাগাইতেছিলেন। 
তিনি বলিলেন, “কে ৪1, 

বনমালী চমকিয়া উঠিল। যেন সে চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে। 
কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মামা, আমি ।” 

মামা বলিলেন, “কাহাকে খুঁজিতে আসিয়াছ। বাঁড়িতে কেহ নাই।” 

বনমালী আবার বাগানে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া বসিল। 

যত রাত হইতে লাগিল, দেখিল, হিমাংশুদের বাড়ির জানলাগুলি একে 
একে বন্ধ হইয়া! গেল; দরজার ফাক দিয়া যে দীপালোকরেখা দেখা যাইতেছিল 
তাহাঁও ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি নিবিয়া গেল। অন্ধকার রাত্রে বনমালীর 
মনে হইল, হিমাংশ্তদের বাড়ির সমুদয় দ্বার তাহারই নিকট রুদ্ধ হইয়! গেল, 
সে কেবল বাহিরের অন্ধকারে একলা পড়িয়া রহিল । 

আবার তাহার পরদিন বাগানে আপিয়! বসিল ; মনে করিল, আজ হয়তো! 
আসিতেও পারে । যে বনৃকাল হইতে প্রতিদিন আসিত সে যে একদিনও 
আসিবে না, এ কথা সে কিছুতেই মনে করিতে পারিল না । কখনও মনে করে 
নাই এ বন্ধন কিছুতেই ছি'ড়িবে) এমন নিশ্চিস্তমনে থাকিত যে, জীবনের 
সমস্ত স্বখছুঃখ কখন সেই বন্ধনে ধরা দিয়াছে তাহ! সে জানিতেও পারে নাই। 
আজ সহসা জানিল, সেই বন্ধন ছিড়িয়াছে; কিন্ত এক মুহূর্তে যে তাহার সর্বনাশ 
হইয়াছে তাহা সে কিছুতেই অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতে পারিল না । 

গ্রতিদিন যথাসময়ে বাগানে বমিত, যদ্দি দৈবক্রমে আসে। কিন্তু এমনি 
দুর্ভাগ্য, যাহ! নিয়মক্রমে প্রত্যহ ঘটিত তাহা দৈবক্রমেও একদিন ঘটিল না । 

রবিবার দিনে ভাবিল, পূর্বনিয্মমতো৷ আজও হিমাংশু সকলে আমাদের 
এখানে খাইতে আসিবে । ঠিক যে বিশ্বাস করিল তাহ নয়, কিন্তু তবু আশ 
ছাড়িতে পারিল না। সকাল আসিল, সেআসিল না । 

তখন বনমালী বলিল, “তবে আহার করিয়া আসিবে 1 আহার করিয়া 


ব্যবধান ৫১ 


আদিল না। বনমালী ভাবিল, 'আজ বোধ হয় আহার করিয়া ঘুমাইতেছে। 
ঘুম ভাঙিলেই আসিবে । ঘুম কখন ভাঙিল জানি না, কিন্তু আসিল না। 

আবার সেই সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আসিল, হিমাংশুদের ছার একে একে 
রুদ্ধ হইল, আলোগুলি একে একে নিবিয়া গেল। 

এমনি করিয়া সোমবার হইতে ববিবার পর্যস্ত সপ্তাহের সাতটা দিনই যখন 
ছুবদৃষ্ট তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল, আশাকে আশ্রয় দিবার জন্য যখন 
আর একটা দিনও বাকি রহিল না, তখন হিমাংশুদের রুদ্ধদ্বার অট্টালিকার 
দিকে তাহার অশ্রুপূর্ণ ছুটি কাতর চক্ষু বড়ো-একটা মর্মভেদী অভিমানের 
নাপিশ পাঠাইয়া দিল এবং জীবনের সমস্ত বেদনাকে একটিমাত্র আর্তম্বরের 
মধ্যে সংহত করিয়! বলিল, “দয়াময়! 

১২৯৮? 


তারাপ্রসন্নের কীতি 


লেখকজাতির প্রকৃতি অনুসারে তারাপ্রসন্ন কিছু লাজুক এবং মুখচোর! 
ছিলেন। লোকের কাছে বাহির হইতে গেলে তাহার সর্বনাশ উপস্থিত 
হইত। ঘরে বসিয়া কলম চালাইয়া তাহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, পিঠ একটু কুঁজা, 
ংসারের অভিজ্ঞতা অতি অল্প। লৌকিকতার বাধি বোল-সকল সহজে 
তাহার মুখে আসিত না, এইজন্য গৃহছুর্গের বাহিরে তিনি আপনাকে কিছুতেই 
নিরাপদ মনে করিতেন না। 

লোকেও তাহাকে একটা উজবুক-রকমের মনে করিত, এবং লোকেরও 
দৌষ দেওয়া যায় না। মনে করো, প্রথম পরিচয়ে একটি পরম ভদ্রলোক 
উচ্ছৃসিত কণ্ঠে তারাপ্রসন্নকৈ বলিলেন, “মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়ে যে কী 
পর্যস্ত আনন্দ লাভ করা! গেল তা একমুখে বলতে পারি নে'-- তারাপ্রসন্ন 
নিরুত্তর হইয়া নিজের দক্ষিণ করতল বিশেষ মনোযোগপূর্বক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। হঠাঙ সে নীরবতার অর্থ এইরূপ মনে হয়, তা তোমার আনন্দ 
হয়েছে সেটা খুব সম্ভব বটে, কিন্তু আমার যে আনন্দ হয়েছে এমন মিথ্যা 
কথাট! কী করে মুখে উচ্চারণ করব তাই ভাবছি । 

মধ্যাহুভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া লক্ষপতি গৃহম্বামী যখন সায়াহ্ের প্রাক্কালে 
পরিবেশন করিতে আর্ত করেন এবং মধ্যে মধ্যে বিনীত কাকুতি-সহকারে 
ভোজ্যসামগ্রীর অকিঞ্চিংকরত্ব সম্বন্ধে ভারাপ্রসন্নকে সন্বোধনপূর্বক বলিতে 
থাকেন এ কিছুই না। অতি যৎসামান্য। দরিদ্রের খুদকুঁড়া, বিছুরের 
আয়োজন । মহাঁশয়কে কেবলই কষ্ট দেওয়া”-_- তারাপ্রসন্ন চুপ করিয়া থাকেন, 
যেন কথাটা এমনি প্রামাণিক যে তাহার আর উত্তর সম্ভবে না। 

মধ্যে মধ্যে এমনও হয়, কোনে স্থশীল ব্যক্তি যখন তারাপ্রসন্নকে সংবাদ 
দেন যে, তাহার মতো। অগাধ পাণ্ডতিত্য বর্তমানকালে দুর্লভ এবং সরশ্বতী 
নিজের পন্মাসন পরিত্যাগপূর্বক তারাপ্রসন্নের কণাগ্রে বাসস্থান গ্রহণ করিয়াছেন, 
তখন তারাপ্রসন্ন তাহার তিলমান্র প্রতিবাদ করেন না, যেন সত্য-সত্যই 
সরম্বতী কাহার কঠরোধ করিয়। বসিয়া আছেন। তাঁরাগ্রসন্নের এইটে জান। 


তারাপ্রসন্নের কীতি ৫৩ 


উচিত যে, মুখের সামনে বাহার! প্রশংসা করে এবং পরের কাছে যাহারা 
আত্মনিন্দায় প্রবৃত্ত হয়, তাহারা অন্তের নিকট হইতে প্রতিবাদ প্রত্যাশা 
করিয়াই অনেকটা! অসংকোচে অত্যুক্তি করিয়া থাকে-_ অপর পক্ষ আগাগোড়া 
সমস্ত কথাটা যদ্দি অশ্ানবদনে গ্রহণ করে, তবে বক্তা আপনাকে প্রতারিত 
জ্ঞান করিয়া বিষম ক্ষুব্ধ হয়। এইরূপ স্থলে লোকে নিজের কথ! মিথ্যা 
প্রতিপন্ন হইলে ছুঃখিত হয় না। 

ঘরের লোকের কাছে তারাপ্রসন্নের ভাব অন্তর্ূপ; এমনকি, তাহার 
নিজের স্ত্রী দাক্ষায়ণীও তাহার সহিত কথায় ত্বাটিয়া উঠিতে পারেন না। 
গৃহিণী কথায় কথায় বলেন, “নেও নেও, আমি হার মানলুম। আমার এখন 
অন্ত কাজ আছে ।” বাগ যুদ্ধে স্ত্রীকে আত্মমুখে পরাজয় স্বীকার করাইতে পারে, 
এমন ক্ষমতা এবং এমন সৌভাগ্য কয়জন ম্বামীর আছে। 

তারাপ্রসন্গের দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছে । দাক্ষারণীর দৃঢ় বিশ্বাস, 
বিদ্যাবুদ্ধিক্ষমতায় তাঁহার স্বামীর সমতুল্য কেহ নাই এবং সে কথা তিনি 
প্রকাশ করিয়া বলিতেও কুন্তিত হইতেন না) শুনিয়া তারাপ্রসম্ম বলিতেন, 
"তোমার একটি বই স্বামী নাই, তুলনা কাহার সহিত করিবে ।” শুনিয়া 
দাক্ষায়ণী ভারি রাগ করিতেন। 


দাক্ষায়ীর কেবল একটা এই মনস্তাপ ছিল যে, তাহার স্বামীর অসাধারণ 
ক্ষমতা বাহিরে প্রকাশ হয় না-_ স্বামীর সে সম্থদ্ষে কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। 
তারাপ্রসন্ন যাহা লিখিতেন তাহা ছাপাইতেন না। 

অনুরোধ করিয়া দাক্ষায়ণী মাঝে মাঝে ন্বামীর লেখা শুনিতেন, যতই 
না বুঝিতেন ততই আশ্র্য হইয়া যাইতেন। তিনি কৃত্তিবাসের রামায়ণ, 
কাশীদাসের মহাভারত, কবিক্কণ-চণ্তী পড়িয়াছেন এবং কথকতাও শুনিয়াছেন। 
সে-সমত্তই জলের মতো! বুঝা যায়, এমনকি নিরক্ষর লোকেও অনায়াসে বুঝিতে 
পারে, কিন্তু তাহার স্বামীর মতো! এমন সম্পূর্ণ ছুর্বোধ হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা 
তিনি ইতিপূর্বে কোথাও দেখেন নাই । 

তিনি মনে মনে কল্পনা করিতেন, এই বই যখন ছাপানো হইবে এবং কেহ 
এক অক্ষর বুঝিতে পারিবে না, তখন দেশহ্বদ্ধ লোক বিন্ময়ে কিরূপ অভিভূত 
হইয়া যাইবে। সহশ্রবার করিয়া স্বামীকে বলিতেন, “এ-সব লেখা ছাপাও।” 


৫৪ গল্পগুচ্ছ 


স্বামী বলিতেন, “বই ছাপানো সম্বন্ধে ভগবান মন্গ শ্বয়ং বলে গেছেন : 
প্রবৃত্তিরেষ! ভূতানাং নিবৃততিস্ত মহাঁফলা।” 

তারাপ্রসন্নের চারিটি সন্তান, চারই কন্তা। দাক্ষায়ণী মনে করিতেন, সেটা 
গর্ভধারিণীরই অক্ষমতা । এইজন্য তিনি আপনাকে গ্রতিভাসম্পন্ন স্বামীর 
অত্যন্ত অযোগ্য স্ত্রী মনে করিতেন। যে স্বামী কথায় কথায় এমন-সকল 
ছুরৃহ গ্রন্থ রচন1 করেন তাহার স্ত্রীর গর্ভে কন্ঠা বই আর সন্তান হয় না, স্ত্রীর 
পক্ষে এমন অপটুতার পরিচয় আর কী দিব। 

প্রথম কন্ঠাটি যখন পিতার বক্ষের কাছ পর্যস্ত বাড়িয়া উঠিল তখন 
তারাপ্রসন্ের নিশ্চিন্তভাঁব ঘুচিয়া গেল। তখন তাহার স্মরণ হইল, একে একে 
চাবিটি কন্টারই বিবাহ দিতে হইবে এবং সেজন্য বিস্তর অর্থের প্রয়োজন । 
গৃহিণী অত্যন্ত নিশ্চিস্তমুখে বলিলেন, “তুমি যদি একবার একটুখানি মন দাও 
তাহা হইলে ভাবনা কিছুই নাই ।” 

তারাপ্রসন্ন কিঞ্চিৎ ব্যগ্রভীবে বলিলেন, “সত্য নাকি । আচ্ছা, বলো 
দেখি কী করিতে হইবে ।* 

দাক্ষায়ণী সংশয়শৃন্য নিরুদ্বিগ্রভাবে বলিলেন, “কলিকাতায় চলো, তোমার 
বইগুলা ছাপাও, পাচজন লোকে তোমাকে জানুক-_ তার পরে দেখো দেখি, 
টাকা আপনি আসে কি না।” 

স্ত্রীর আশ্বাসে তারাপ্রসন্নও ক্রমে আশ্বাম লাভ করিতে লাগিলেন এবং 
মনে প্রত্যয় হইল, তিনি ইন্তকশ্নাগাদ বসিয়া বসিয়া যত লিখিয়াছেন তাহাতে 
পাঁড়াস্থদ্ধ লোকের কন্তাদায় মোচন হইয়া যায়। 

এখন, কলিকাতায় যাইবার সময় ভারি গোল পড়িয়া গেল। দাক্ষায়ণী 
তাহার নিরুপায় নিঃসহায় সযত্বপালিত ম্বামীটিকে কিছুতেই একলা ছাড়িয়া 
দিতে পারেন না। তাহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়! নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য স্মরণ 
করাইয়া সংসারের বিবিধ উপদ্রব হইতে কে রক্ষা করিবে। 

কিন্তু অনভিজ্ঞ স্বামীও অপরিচিত বিদেশে স্ত্রীকন্তা সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যাইতে অত্যন্ত ভীত ও অসম্মত। অবশেষে দাক্ষায়ণী পাড়ার একটি চতুর 
লোককে স্বামীর নিত্য-অভ্যাস সম্বন্ধে সহশ্র উপদেশ দিয়া আপনার পদে নিযুক্ত 
করিয়া দ্িলেন। এবং স্বামীকে অনেক মাথার দিব্য ও অনেক মাছুলি-তাগায় 


তারাপ্রসম্নের কীতি ৫৫ 


আচ্ছন্ন করিয়া বিদেশে রওনা করিয়া দিলেন। এবং ঘরে আছাড় খাইয়। 
কাদিতে লাগিলেন । 

কলিকাতায় আসিয়া তারাপ্রসন্ন তাহার চতুর সঙ্গীর সাহায্যে “বেদান্ত- 
প্রভাকর, প্রকাশ করিলেন। দাক্ষায়ণীর গহন1 বন্ধক রাখিয়া যে টাক ক'ট 
পাইয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই খরচ হইয়া! গেল। 

বিক্রয়ের জন্য বহির দোকানে এবং সমালোচনার অন্য দেশের ছোটে।-বড়ো 
সমন্ত সম্পাদকের নিকট “বেদাস্তপ্রভাকর পাঠাইয়া দিলেন। ভাকফোগে 
গৃহিণীকেও একখানা বই রেজেস্টারি করিয়া পাঠাইলেন। আশঙ্কা ছিল, পাছে 
ডাকওয়ালার! পথের মধ্য হইতে চুরি করিয়া লয় । 

গৃহিণী যেদিন ছাপার বইয়ের উপরের পৃষ্ঠায় ছাপার অক্ষরে তাহার 
ক্বামীর নাম দেখিলেন সেদিন পাড়ার সকল মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
খাওয়াইলেন। যেখানে সকলে আসিয়া বসিবার কথা সেইখানে বইটা ফেলিয়। 
রাখিলেন। 

সকলে আসিয়া! বসিলে উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন, “ওমা, বইট] ওখানে কে ফেলে 
রেখেছে । অন্নদা, বইট]1 দাও-না ভাই, তুলে রাখি ।” উহাদের মধ্যে অন্নদা 
পড়িতে জানে । বইট1 কুলঙ্গির উপর তুলিয়া রাখিলেন । 

মুহূর্ত পরেই একটা জিনিস পাড়িতে গিয়া ফেলিয়া দিলেন-- তার পরে 
নিজের বড়োমেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, «শশী, বাবার বই পড়তে ইচ্ছে 
হয়েছে বুঝি? তা নে-না মা, পড়না। তাতে লজ্জা কী।” বাবার বহির 
প্রতি শশীর কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে ভঙ্পন!| করিয়! বলিলেন, “ছি মা, বাবার বই 
অমন করে নষ্ট করতে নেই, তোমার কমলাদিদির হাতে দাও, উনি ওই 
আলমারির মাথায় তুলে রাখবেন |” 

বহির যদি কিছুমাত্র চেতনা থাকিত তাহা হইলে সেই একদিনের 
উৎপীড়নে বেদাস্তের প্রাণাস্তপরিচ্ছেদ হইত । 

একে একে কাগজে সমালোচনা বাছির হইতে লাগিল। গৃহিণী যাহা 
ঠাহরাইয়াছিলেন তাহা অনেকটা সত্য হইয়া দাড়াইল। গ্রন্থের এক অক্ষর 
বুঝিতে না পারিয়া দেশন্থদ্ধ সমালোচক একেবারে বিহ্বল হই উঠিল। 


৫৬ গল্পগুচ্ছ 


সকলেই একবাক্যে কহিল, “এমন সারবান গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
হয় নাই ।” 

যে-সকল সমালোচক রেনল্ডজ্ঞএর লগ্ডন-রহস্ত্ের বাংলা অন্গবাদ ছাড়া 
আর-কোনো বই স্পর্শ করিতে পারে না তাহারা অত্যন্ত উৎমাহের সহিত 
লিখিল, “দেশের ঝুড়ি ঝুড়ি নাটক-নবেলের পরিবর্তে ধ্দি এমন ছুই-একখানি 
গ্রন্থ মধ্যে মধ্যে বাহির হয় তবে বঙ্গসাহিত্য বাস্তবিকই পাঠ্য হয়।” 

যে ব্যক্তি পুরুষান্থুত্রমে বেদাস্তের নাম কখনও শুনে নাই সেই কেবল 
লিখিল, "তারা প্রসন্নবাবুর সহিত সকল স্থানে আমাদের মতের মিল হয় নাই-- 
্থানাভাববশত এ স্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম না। কিন্তু মোটের উপরে 
গ্রন্থকারের সহিত আমাদের মতের অনেক এক্যই লক্ষিত হয়।” কথাটা 
যদ্দি সত্য হইত তাহা হইলে মোটেব উপর গ্রন্থথানি পুড়াইয়া ফেল! 
উচিত ছিল। 

দেশের যেখানে যত লাইব্রেরি ছিল এবং ছিল না তাহার সম্পাদকগণ 
মুদ্রার পরিবর্তে মুদ্রাঙ্কিত পত্রে তারাপ্রসন্ত্ের গ্রন্থ ভিক্ষা চাহিয়া পাঠাইলেন। 
অনেকেই লিখিল, “আপনার এই চিস্তাশীল গ্রন্থে দেশের একটি মহৎ অভাব 
দুর হইয়াছে।, চিন্তাঈঈীল গ্রন্থ কাহাকে বলে, তারাপ্রসন্ন ঠিক বুঝিতে 
পারিলেন না, কিন্তু পুলকিতচিত্তে ঘর হইতে মাস্থল দিয়া প্রত্যেক 
লাইব্রেরিতে “ব্দোস্তপ্রভাকর' পাঠাইয়া দিলেন । 

এইবপে অজন্র স্বতিবাক্যে তাবাপ্রসন্ন যখন অতিমাত্র উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিগ্বাছেন, এমন সময়ে পত্র পাইলেন, দাক্ষায়ণীর পঞ্চমসন্তান-সম্ভাবনা অতি 
নিকটবতণ হইয়াছে । তখন রক্ষকটিকে সঙ্গে করিয়া! অর্থসং গ্রহের জন্য 
দোকানে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

সকল দোকানদার একবাক্যে বলিল, একখানি বইও বিক্রয় হয় নাই। 
কেবল এক জায়গায় শুনিলেন, মফস্বল হইতে কে-একজন তাহার এক বই 
চাহিয়! পাঠাইয়াছিল এবং তাহীকে ভ্যালুপেবেলে পাঠানোও হইয়াছিল, 
কিন্ত বই ফেরত আসিয়াছে, কেহ গ্রহণ করে নাই। দোকানদারকে তাহার 
মাসুল দণ্ড দিতে হইয়াছে, সেইজন্য সে বিষম আক্রোশে গ্রস্থকারের সমস্ত 
বহি তখনই তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতে উদ্যত হইল। 


তারাপ্রসন্নের কীতি ৫৭ 


গ্রন্থকার বাপায় ফিরিয়া আসিয়। অনেক ভাবিলেন কিন্তু কিছুই বুঝিয়] 
উঠিতে পাবিলেন না। তাহার চিন্তাশীল গ্রন্থ সম্বন্ধে যতই চিস্তা করিলেন 
ততই অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতে লাগিলেন। অবশেষে যে-কয়েকটি 
টাকা অবশিষ্ট ছিল তাহাই অবলম্বন করিয়া অবিলম্বে গৃহাভিমুখে বাত্রা 
করিলেন । 

তারা প্রসন্ন গৃহিণীর নিকট আসিয়া অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত প্রফুল্পত! 
প্রকাশ করিলেন । দাক্ষায়ণী শুভ সংবাদের জন্য সহাস্তমুখে গ্রতীক্ষা করিয়া 
রহিলেন। 

তখন তারাপ্রসন্ন একখানি “গৌড়বার্তাবহ আনিয়া গৃহিণীর ক্রোডে মেলিয়া 
দিলেন। পাঠ করিয়া তিনি মনে মনে সম্পাদকের অক্ষয় ধনপুত্র কামন! 
করিলেন, এবং তাহার লেখনীর মুখে মানসিক পুষ্পচন্দন-অর্খ্য উপহার 
দিলেন। পাঠ সমাপন করিয়া আবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

শ্বামী তখন “নবপ্রভাত” আনিয়া খুলিয়া দিলেন। পাঠ করিয়া 
আনন্দবিহবলা দাক্ষায়ণী আবার স্বামীর মুখের প্রতি প্রত্যাশাপূর্ণ নিগ্ধনেত্র 
উত্থাপিত করিলেন । 

তখন তারাপ্রসন্ন একখগ্ড “যুগান্তর” বাহির করিলেন। তাহার পর? 
তাহার পর “ভারতভাগ্যচক্র। তাহার পর? তাহার পর গুভজাগরণ* | 
তাহার পর 'অরুণালোক* | তাহার পর “সংবাদতরঙ্গভঙ্গ* । তাহার পর্‌--" আশা, 
আগমনী, উচ্ছাস, পুষ্পমঞ্জরী, সহচরী, সীতা-গেজেট, অহল্যালাইব্রেরি- 
প্রকাশিকা, ললিত সমাচার, কোটাল, বিশ্ববিচারক, লাবণ্যলতিকা । হাসিতে 
হাসিতে গৃহিণীর আনন্দাস্র পড়িতে লাগিল। ৰ 

চোখ মুছিয়া আর-একবার স্বামীর কীতিরশ্শিসমুজ্জল মুখের দিকে 
চাহিলেন; স্বামী বলিলেন, “এখনও অনেক কাগজ বাকি আছে।” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, পসে বিকালে দেখিব, এখন অন্ত খবর কী বলো।” 

তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “এবার কলিকাতায় গিয়া শুনিয়া আসিলাম, 
লাটসাহেবের মেম একখানা বই বাহির করিয়াছে কিন্তু তাহাতে বেদাস্ত- 
প্রভাকরের কোনো উল্লেখ করে নাই |” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “আহা, ও-সব কথা নয়-- আর কী আনলে বলো-না ।” 


৫৮ গল্পগুচ্ছ 


তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “কতকগুলো চিঠি আছে ।” 

তখন দাক্ষায়ণী স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, “টাকা কত আনলে ।” 

তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “বিধুভৃষণের কাছে পাঁচ টাকা হাওলাত করে 
এনেছি 1” 

অবশেষে দাক্ষায়ণী যখন সমস্ত বৃত্তান্ত গুনিলেন তখন পৃথিবীর সাধুতা 
সম্বন্ধে তীহার সমন্ত বিশ্বাস বিপর্যস্ত হইয়া গেল। নিশ্চয় দোকানদারেরা 
তাহার শ্বামীকে ঠকাইয়াছে এবং বাংলাদেশের সমস্ত ক্রেতা যড়যন্ত্র করিয়া 
দোকানদারদের ঠকাইয়াছে। 

অবশেষে সহসা মনে হইল, যাহাকে নিজের প্রতিনিধি করিয়া স্বামীর 
সহিত পাঠাইয়াছিলেন সেই বিধুভৃষণ দৌকানদারদের সহিত তলে তলে 
যোগ দিয়াছে-- এবং যত বেলা যাইতে লাগিল ততই তিনি পরিষ্কার 
বুঝিতে পারিলেন, ও-পাড়ার বিশ্বস্তর চাটুজ্যে তাহার স্বামীর পরম শত্রু, 
নিশ্চয়ই এ-সম্‌ন্ত ত্বাহার্ই চক্রান্তে ঘটিয়াছে। তাই বটে, যেদিন তাহার 
স্বামী কলিকাতায় যাত্রা করেন তাহার ছুই দিন পরেই বিশ্বশ্ভরকে বটতলায় 
দাড়াইয়া কানাই পালের সহিত কথা কহিতে দেখা গিয়াছিল-_ কিন্তু বিশ্বস্তর 
মাঝে মাঝে প্রায়ই কানাই পালের সহিত কথাবার্তা কয় নাকি, এইজন্য 
তখন কিছু মনে হয় নাই, এখন সমস্ত জলের মতো বুঝা যাইতেছে। 

এ দ্রিকে দাক্ষায়ণীর সাংসারিক ছুর্ভীবনা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । যখন 
অর্থসংগ্রহের এই একমাক্ সহজ উপায় নিক্ষল হইল তখন আপনার 
কন্াপ্রসবের অপরাধ তাহাকে চতুগ্ডণ দগ্ধ করিতে লাগিল। বিশ্বস্তর 
বিধুভূষণ অথবা বাংলাদেশের অধিবাসীদিগকে এই অপরাধের জন্য দায়িক 
করিতে পারিলেন না-_- সমস্তই একলা নিজের স্বদ্ধে তুলিয়া! লইতে হইল, 
কেবল যে মেয়েরা জন্মিয়াছে এবং জন্মিবে তাহাদিগকেও কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অংশ 
দিলেন। অহোরাত্র মুহ্র্তের জন্য তাহার মনে আর শাস্তি রহিল না। 

আসন্সপ্রসবকালে দাক্ষায়ণীর শারীরিক অবস্থা এমন হইল যে, সকলের 
বিশেষ আশঙ্কার কারণ হইয়া ধ্রাড়াইল। নিরুপায় তারাপ্রসন্ন পাগলের মতো 
হইয়! বিশ্বস্তরের কাছে গিয়া বলিল, “দাদা, আমার এই খানপঞ্চাশেক বই বাধা 
রাখিয়া ঘি কিছু টাকা দাও তো! আমি শহর হইতে ভালো দ্বাই আনাই ।” 


তারাপ্রসম্ের কীতি ৫৯ 


বিশ্বস্তর বলিল, “ভাই, সেজন্য ভাবনা নাই, টাকা যাঁহা লাগে আমি দিব, 
তুমি বই লইয়া যাও ।” এই বলিয়! কানাই পালের সহিত অনেক বলাকহা 
করিয়া কিঞ্চিৎ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং বিধুভূষণ স্বয়ং গিয়া নিজে 
“হইতে পাথেয় দিয়া কলিকাতা হইতে ধাত্রী আনিল। 

দাক্ষায়ণী কী মনে করিয় স্বামীকে ঘরে ডাকাইয়! আনিলেন এবং মাথার 
দিব্য দিয়া বলিলেন, “যখনই তোমার সেই বেদনার উপক্রম হইবে, স্বপ্নলন্ধ 
ওধধট1 খাইতে ভুলিয়ো না। আর, সেই সন্গ্যাসীর মাছুলিটা কখনোই খুলিয়। 
রাখিয়ো না।” আর, এমন ছোটোখাটে1 সহশ্র বিষয়ে হ্বামীর ছুটি হাতে 
ধরিয়া অঙ্গীকার করাইয়া লইলেন। আর বলিলেন, বিধুভূষণের উপর কিছুই 
বিশ্বাস নাই, সেই তাহার স্বামীর সর্বনাশ করিয়াছে, নতুবা ওষধ মাছুলি এবং 
মাথার দিব্য -সমেত তাহার সমস্ত স্বামীটিকে তাহার হস্তে দিয়া যাইতেন। 

তার পরে মহাদেবের মতো তাহার বিশ্বাসপ্রবণ ভোলানাথ শ্বামীটিকে 
পৃথিবীর নির্মম কুটিলবুদ্ধি চক্রাস্তকারীদের সম্বন্ধে বারবার সতর্ক করিম! 
দিলেন। অবশেষে চুপিচুপি বলিলেন, “দেখো, আমার যে মেয়েটি হইবে 
সে যদি বাচে তাহার নাম রাখিয়ো “বেদান্তপ্রভা” তার পরে তাহাকে শুধু প্রভা 
বলিয়া ডাকিলেই চলিবে ।” 

এই বলিয়া স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন। মনে মনে কহিলেন, 
কেবল কন্যা জন্ম দিবার জন্যই স্বামীর ঘরে আসিয়াছিলাম। এবার বোধ 
হয় সে আপদ ঘুচিল।, 

ধাত্রী খন বলিল “ম1, একবার দেখো, মেয়েটি কী সুন্দর হয়েছে”? মা 
একবার চাহিয়া নেত্র নিমালন করিলেন, ম্হুন্বরে বলিলেন “বেদাস্তগ্রভা” | 
তার পরে ইহসংসারে আর একটি কথা বলিবারও অবসর পাইলেন না। 


১২৯৮? 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 
প্রথম পরিচ্ছোদ 


রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার 
বয়ম বারো । যশোহর জিলায় বাড়ি। লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, 
শ্যাম্চিক্ণ ছিপছিপে বালক। জাতিতে কায়স্থ। তাহার প্রভুরাঁও কায়স্থ। 
বাবুদের এক-বৎসর-বয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও পালন -কার্ধে সহায়তা করা 
তাহার গ্রধান কর্তব্য ছিল। 

সেই শিশুটি কালক্রমে রাঁইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া স্কুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, 
অবশেষে কলেজ ছাড়িয়৷ মুন্সেফিতে প্রবেশ করিয়াছে । রাইচরণ এখনও 
তাহার তৃত্য। 

তাহার আর-একটি মনিব বাড়িয়াছে; মাঠাকুবানী ঘরে আসিয়াছেন ; 
স্থৃতরাং অন্ুকৃলবাবুর উপর রাইচরণের পূর্বে যতটা অধিকার ছিল তাহার 
অধিকাংশই নৃতন কর্রীর হস্তগত হইয়াছে। 

কিন্ত কক্রী যেমন রাইচরণের পূর্বাধিকার কতকট] হ্রাস করিয়া লইয়াছেন 
তেমনি একটি নৃতন অধিকার দিয়া অনেকটা পূরণ করিয়া দিয়াছেন। 
অন্থকূলের একটি পুত্রসস্তান অল্পদিন হইল জন্মলাভ করিয়াছে-_ এবং রাইচরণ 
কেবল নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া 
লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দৌলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমনি 
নিপুণতার সহিত তাহাকে ছুই হাতে ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহার 
মুখের কাছে আসিয়! এমনি সশব্দে শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের কোনো 
প্রত্যাশা না করিয়া এমন-সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসংগত প্রশ্ন স্থুর করিয়া 
শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে থাকে যে, এই ক্ষুদ্র আনুকৌলবটি রাঁইচরণকে 
দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া উঠে । 

অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ পার 
হইত এবং কেহ ধরিতে আসিলে খিল্খিল্‌ হাস্তকলরব তুলিয়। ক্রুতবেগে 
নিরাপদ স্থানে লুকাইতে চেষ্টা করিত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ৬১ 


চাতুর্ধ ও বিচারশক্তি দেখিয়া চমত্কৃত হইয়! যাইত । মার কাছে গিয়া সগর্ব 
সবিম্ময়ে বলিত, “মা, তোমার ছেলে বড়ো হলে জজ হবে, পাঁচ হাজার টাকা 
রোজগার করবে ।” 

পৃথিবীতে আর-কোনো মানবসস্তান যে এই বয়সে চৌকাঠ-লজ্যন প্রভৃতি 
অসম্ভব চাতুর্ষের পরিচয় দিতে পারে তাহা রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল 
ভবিষ্যৎ জজেদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নহে। 

অবশেষে শিশু যখন টল্মল্‌ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল সে এক আশ্চর্য 
ব্যাপার, এবং যখন মাকে মা, পিসিকে পিচি, এবং রাইচরণকে চন্ন বলিয়া 
সম্ভাষণ করিল, তখন রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার-তাহার কাছে 
ঘোষণা করিতে লাগিল । 

সব চেয়ে আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, “মাকে মা বলে, পিসিকে পিসি বলে, 
কিন্ত আমাকে বলে চন্ন।” বাস্তবিক, শিশুর মাথায় এ বুদ্ধি কী করিয়া 
জোগাইল বলা শক্ত। নিশ্চয়ই কোনো বয়স্ক লোক কখনোই একপ 
অলোকসামান্ততার পরিচয় দিত না, এবং দিলেও তাহার জজের পদপ্রাপ্তি- 
সম্ভাবনা সম্বন্ধে সাধারণের সন্দেহ উপস্থিত হইত। 

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাজিতে হইল। এবং 
মল্প সাজিয়া তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত-_ আবার পরাভূত 
হইয়া ভূমিতে পড়িয়া না গেলে বিষম বিপ্লব বাধিত। 

এই সময়ে অনুকূল পদ্মাতীরবর্তী এক জিলায় বদলি হইলেন। অনুকূল 
তাহার শিশুর জন্য কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাডি লইয়া গেলেন। 
সাটিনের জামা এবং মাথায় একটা জরির টুপি, হাতে সোনার বালা এবং 
পায়ে দুইগাছি মল পরাইয়া রাইচরণ নবকুমাঁরকে ছুই বেলা গাড়ি করিয়া 
হাওয়! খাওয়াইতে লইয়া যাইত। 

বর্যাকাল আপিল । ক্ষুধিত পদ্মা উদ্যান গ্রাম শন্তক্ষেত্র এক-এক গ্রাসে 
মুখে পুরিতে লাগিল। বালুকাঁচরের কাশবন এবং বনঝাডউ জলে ডূবিয়া 
গেল। পাড়-ভাঙার অবিশ্রাম ঝুপঝাপ, শব্ধ এবং জলের গর্জনে দশ দিক 
মুখরিত হইয়৷ উঠিল, এবং ক্রুতবেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর তীব্রগতিকে 
প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিল। 


৬২ গল্পগুচ্হ 


অপরাহ্রে মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। 
রাইচরণের খামখেয়ালি ক্ষুদ্র প্রভু কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না। গাড়ির 
উপর চড়িয়া বসিল। রাইচরণ ধ'রে ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া ধান্তক্ষেত্রের প্রান্তে 
নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে 
একটিও লোক নাই-- মেঘের ছিদ্র দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহীন 
বালুকাতীরে শব্বহীন দীপ্ত সমারোহের সহিত স্ুর্যান্তের আয়োজন হইতেছে। 
সেই নিম্তবতাঁর মধ্যে শিশু সহসা এক দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, 
“চর, ফু” 

অনতিদুরে সঙ্জল পদ্কিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদন্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় 
গুটিকতক কদন্বফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুক দৃষ্টি আরুষ্ট হইয়াছিল। 
ছুই-চারিদিন হইল, ঝাইচরণ কাঠি দরিয়া বিদ্ধ করিয়া তাহাকে কদন্ষফুলের 
গাড়ি বানাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে দড়ি বাঁধিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ 
হইয়াছিল যে, সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই; ঘোড়া 
হইতে সে একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত হইয়াছিল। 

কাদা ভাডিয়৷ ফুল তুলিতে যাইতে চক্র প্রবৃত্তি হইল না-- তাড়াতাড়ি 
বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখো দেখো ও-_-ই দেখো 
পাখি, ওই উড়ে-_-এ গেল । আয় রে পাখি, আয় আয়।” এইরূপ অবিশ্রাস্ত 
বিচিত্র কলরব করিতে করিতে সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল । 

কিন্ত যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা! আছে তাহাকে 
এরূপ সামান্ত উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা-_ বিশেষত চারি দিকে দৃষ্টি- 
আকর্ষণের উপযোগী কিছুই ছিল না! এবং কাল্পনিক পাখি লইয়া অধিকক্ষণ 
কাজ চলে না। 

রাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট করে ফুল 
তুলে আনছি। খবরদার, জলের ধারে যেয়ো ন11” বলিয়া হাটুর উপর 
কাপড় তুলিয়া কদস্ববৃক্ষের অভিমুখে চলিল। 

কিন্ত ওই-যে জলের ধারে যাইতে 'নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর 
মন কদঘ্ফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহূর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল। 
দেখিল, জল খল্খল্‌ ছল্ছল্‌ করিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে; ষেন দুষ্টামি করিয়া, 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ৬৩ 


কোন্-এক বৃহৎ রাইচরণের হাত এড়াইয়া এক লক্ষ শিশুপ্রবাহ সহাস্ত কলম্বরে 
নিষিদ্ধ স্বানাভিমুখে ভরত বেগে পলায়ন করিতেছে । 

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। গাড়ি 
হইতে আস্তে আস্তে নামিয়া জলের ধারে গেল-_ একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়! লইয়া 
তাহাকে ছিপ কল্পনা করিয়া ঝুঁকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল-_- দুরস্ত জলরাশি 
অস্ফুট কলভাষায় শিশুকে বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল। 

একবার ঝপ করিয়া একটা শব হইল, কিন্তু বর্ষার পল্মাতীরে এমন শব 
কত শোনা যাঁয়। বাইচরণ আচল ভরিয়া কদম্বফুল তুলিল। গাছ হইতে 
নামিয়া সহাম্তমুখে গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, কেহ নাই। চারি দিকে 
চাহিয়া দেখিল, কোথাও কাহারও কোনে চিহ্ন নাই। 

মুহ্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সমস্ত জগৎসংসার 
মলিন বিবর্ণ ধোয়ার মতো হইয়া আদসিল। ভাঙ| বুকের মধ্য হইতে একবার 
প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল, “বাবু-_ খোকাবাবু-_ লক্ষ্মী দাদাবাবু 
আমার ।” 

কিন্তু চন্ন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি করিয়া কোনো শিশুর ক 
হাসিয়া উঠিল না?) কেবল পদ্ম! পূর্ব ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিতে 
লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না, এবং পৃথিবীর এই-সকল সামান্ত ঘটনায় 
মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মৃহূর্ত সময় নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া আমিলে উৎকন্ঠিত জননী চার দিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন। 
লঠন হাতে নদীতীরে লোক আসিয়া দেখিল, রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ো 
বাতাসের মতো সমস্ত ক্ষেত্রময় “বাবু খোকাবাবু আমার” বলিয়া ভগ্নকণ্ঠে 
চীৎকার করিয়া বেডাইতেছে। অবশেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াম্‌ 
করিয়া মাঠাকরুনের পায়ের কাছে আসিয়া আছাড় খাইয়! পড়িল। তাহাকে 
যত জিজ্ঞাস] করে সে কাদিয়! বলে, “জানি নে, মা।” 

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পদ্মারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে 
যে একদল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না। 
এবং মাঠাকুরানীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল যে, রাইচরণই বা চুরি 
করিয়াছে; এমনকি তাহাকে ডাকিয়া অত্যন্ত অন্ুনয়পূর্বক বলিলেন, “তুই 
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আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে দে-_- তুই ধত টাকা চাস তোকে দেব।” 
শুনিয়া রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত করিল । গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া 
তাড়াইয়৷ দিলেন। 

অন্কুলবাবু তীহার স্ত্রীর মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই অন্যায় সন্দেহ 
দুর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, রাইচরণ এমন জঘন্য 
কাজ কী উদ্দেশে করিতে পারে। গৃহিণী বলিলেন, “কেন। তাহার গায়ে 
সোনার গহনা ছিল ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সম্তানাদি হয় নাই, 
হইবার বিশেষ আশাও ছিল নাঁ। কিন্তু দৈবক্রমে বৎসর না যাইতেই তাহার 
স্ত্রী অধিকবয়সে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়া লোকলীল! সম্বরণ করিল । 

এই নব্জাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জন্মিল। মনে 
করিল, এ যেন ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে আসিয়াছে । 
মনে করিল, প্রতুর একমাত্র ছেলেটি জলে ভাসাইয়৷ নিজে পুত্রস্থখ উপভোগ 
করা যেন একটি মহাপাতক | রাইচরণের বিধবা ভগ্রী ষদি না থাকিত তবে 
এ শিশুটি পৃথিবীর বাফু বেশিদিন ভোগ করিতে পাইত না । 

আশ্র্ধষের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদ্দিন বাদে চৌকাঠ পার হইতে 
আরম্ভ করিল, এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ 
করিতে লাগিল। এমনকি, ইহার কণম্বর হাস্তক্রন্দনধ্বনি অনেকটা সেই 
শিশুরই মতে? । এক-একদিন যখন ইহার কানা শুনিত, রাইচরণের বুকটা 
সহসা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিতঃ মনে হইত, দাদাবাবু বাঁইচরণকে হারাইয়া 
কোথায় কাদিতেছে। 

ফেল্না-_ রাইচরণের ভগ্রী ইহার নাম বাখিয়াছিল ফেল্না-_ যথাসময়ে 
পিসিকে পিসি বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ভাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ 
রাইচরণের মনে হইল-- "তবে তো খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে পারে 
নাই। সে তো আমার ঘরে আপিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে ।, 
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এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল। প্রথমত, সে 
যাইবার অনতিবিলঘেই ইহার জন্ম । দ্বিতীয়ত, এতকাল পরে সহসা যে তাহার 
স্ত্রীর গর্ভে সন্তান জন্মে এ কখনোই স্ত্রীর নিজগুণে হইতে পারে না। তৃতীয়ত, 
এও হামাগুড়ি দেয়, টল্মল্‌ করিয়া চলে, এবং পিসিকে পিসি বলে । যে-সকল 
লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ হইবার কথা তাহার অনেকগুলি ইহাতে 
বতিয়াছে। 

তখন মাঠাকরুনের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পড়িল-- আশ্চ্ষ 
হইয়া মনে মনে কহিল, “আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল তাহার 
ছেলেকে কে চুরি করিয়াছে ।” তখন, এতদিন শিশুকে যে অযত্ব করিয়াছে 
সেজন্ত বড়ো অনুতাপ উপস্থিত হইল। শিশুর কাছে আবার ধরা দিল। 

এখন হইতে ফেল্নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মানুষ করিতে লাগিল যেন 
সে বড়ো ঘরের ছেলে। সাঁটিনের জামা কিনিয়! দিল। জরির টুপি আনিল। 
মৃত স্ত্রীর গহনা গলা ইয়া চুড়ি এবং বাল! তৈয়ারি হইল। পাড়ার কোনে 
ছেলের সহিত তাহাকে খেলিতে দিত না. বাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাব্র 
খেলার সঙ্গী হইল। পাড়ার ছেলেরা স্থযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র 
বলিয়া উপহাস করিত এবং দেশের লোক রাইচরপের এইরূপ উন্মত্তবৎ 
আচরণে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

ফেল্নার যখন বিস্তাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জোতজমা 
সমস্ত বিক্রয় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতায় লইয়া গেল। সেখানে বনকষ্টে 
একটি চাকরি জোগাঁড় করিয়! ফেল্নাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন- 
তেমন করিয়! থাকিয়া ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা দিতে 
ক্রটি করিত না। মনে মনে বলিত, “বৎস, ভালোবাসিয়া আমার ঘরে 
আসিয়াছ বলিয়া! যে তোমার কোনো অযত্ব হইবে, তা হইবে না 

এমনি করিয়া বারো বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে-শুনে ভালে! 
এবং দেখিতে-শুনিতেও বেশ, হৃষ্টপুষ্ট উজ্জল শ্যামবর্ণ-- কেশবেশবিন্তাসের প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ কিছু সুখী এবং শৌখিন। বাপকে ঠিক বাপের মতো 
মনে করিতে পারিত না। কারণ, রাইচরণ দ্মেহে ঝাপ এবং সেবায় ভৃত্য 
ছিল, এবং তাহার আর-একটি দোষ ছিল-- সে যে ফেল্নার বাপ এ কথা 
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সকলের কাছেই গোপন রাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেল্না বাস করিত 
সেখানকার ছাত্রগণ বাঙাল রাইচরণকে লইয়া সর্বদা কৌতুক করিত, এবং 
পিতার অসাক্ষীতে ফেল্নাও যে সেই কৌতুকালাপে যোগ দিত না তাহা 
বলিতে পারি না। অথচ নিরীহ বসলম্বভাব রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড়ো 
ভালোবাসিত ; এবং ফেল্নাও ভালোবাসিত, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, ঠিক বাপের 
মতে। নহে, তাহাতে কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ মিশ্রিত ছিল। 

রাইচরণ বুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । তাহার প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই দোষ 
ধরে। বাস্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়া আসিয়াছে, কাজেও তেমন 
মন দিতে পারে না, কেবলই ভুলিয়া যায়-- কিন্তু যে ব্যক্তি পুরা বেতন দেয় 
বার্ধক্যের ওজর সে মানিতে চাহে না । এ দিকে রাইচর্ণ বিষয় বিক্রয় করিয়া 
যে নগদ টাক] সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আপিয়াছে। 
ফেল্না আজকাল বসনভূষণের অভাব লইয়া সর্বদা খুৎখু২ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্ষে জবাব দিল এবং ফেল্নাকে কিছু টাকা দিয়া 
বলিল, “আবশ্তক পড়িয়াছে, আমি কিছুদিনের মতো দেশে যাইতেছি।” এই 
বলিয়া বারাসতে গিয়া উপস্থিত হইল। অন্থকৃলবাবু তখন সেখানে মুন্সেফ 
ছিলেন। 

অন্ুকূলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই পুত্রশোক 
বক্ষের মধ্যে লালন করিতেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আপিয়া বিশ্রাম করিতেছেন 
এবং কর্রী একটি সন্্যাসীর নিকট হইতে সন্তানকামনায় বহুমূল্যে একটি শিকড় 
ও আশীর্বাদ কিনিতেছেন-_ এমন সময়ে প্রাঙ্গণে শব্ধ উঠিল, জয় হোক, মা ।” 

বাবু জিজ্ঞাস করিলেন, “কে রে ।” 

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি রাইচরণ |” 

বৃদ্ধকে দেখিয়া অন্থকূলের হৃদয় আর্দ্র হইয়া উঠিল। তাহার বর্তমান 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ৬৭ 


অবস্থা সম্বন্ধে সহম্ব প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্মে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব 
করিলেন । 

রাইচরণ গ্রান হাস্ত করিয়া কহিল, "মাঠাকরুনকে একবার প্রণাম করিতে 
চাই |” 

অনুকূল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অস্তঃপুরে লইয়া গেলেন। মাঠাকরুন 
রাইচরণ্‌কে তেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না-- রাইচরণ তত্প্রতি লক্ষ 
না করিয়া জোড়হস্তে কহিল, “প্রভূ, মা, আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি 
করিয়া লইয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, আর কেহও নয়, কৃতস্ন অধম এই 
আমি.” 

অন্থকুল বলিয়া উঠিলেন, “বলিস কী রে। কোথায় সে।” 

“আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পরশ্ব আনিয়! দিব” 

সেদিন রবিবার, কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রীপুরুষ দুইজনে 
উন্মুখভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার সময় ফেল্নাকে সঙ্গে লইয়া 
বাইচরণ আসিয়া! উপস্থিত হইল । 

অন্থকুলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ন কোনো বিচার না করিয়া তাহাকে কোলে 
বসাইয়াঃ তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আত্রাণ লইয়া, অতৃপ্ঠনয়নে তাহার মুখ 
নিরীক্ষণ করিয়া, কাদিয়া হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক ছেলেটি 
দেখিতে বেশ-_ বেশভৃষা আকারপ্রকারে দারিব্র্যের কোনো লক্ষণ নাই । মুখে 
অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ ভাব। দেখিয়া অন্ুকূলের হ্বদয়েও সহসা 
স্নেহ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 

তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনে 
প্রমাণ আছে?” 

রাইচরণ কহিল, "এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া থাকিবে । আমি যে 
তোমার ছেলে চুরি করিয়াছিলাম মে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর 
কেহ জানে না।” 

অন্থকুল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাজ্্র তাহার স্ত্রী 
যেরূপ আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া ধরিয়াছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের 
চেষ্টা করা স্ুুযুক্তি নহে; যেমনই হউক, বিশ্বাস করাই ভালো। তা ছাড়া, 
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রাইচরণ এমন ছেলেই বা কোথায় পাইবে। এবং বুদ্ধ ভূত্য তাহাকে অকারণে 
গুতারণাই বা কেন করিবে। 

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে শিশুকাল হইতে 
রাইচরণের সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা বলিয়া জানিত, কিন্ত 
রাইচরণ কখনো তাহার প্রতি পিতার ন্ায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা 
ভূত্যের ভাব ছিল। 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দুর করিয়া বলিলেন, “কিন্ত রাইচরণ, তুই আর 
আমাদের ছায়! মাড়াইতে পাইবি না।” 

রাইচরণ করজোড়ে গদগদর কঠে বলিল, “প্রভু, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব ।” 

কত্র্ণ বলিলেন, “আহা, থাক । আমার বাছার কল্যাণ হউক। ওকে 
আমি মীপ করিলাম ।” 

ন্যায়পরায়ণ অনুকূল কহিলেন, “যে কাজ করিয়াছে উহাকে মাপ করা 
যায় না” 

রাইচরণ অম্ুকূলের পা! জড়াইয়! কহিল, “আমি করি নাই, ঈশ্বর 
করিয়াছেন |” 

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্কদ্ধে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অনুকুল আরও বিরক্ত 
হইয়া কহিলেন, যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর 
বিশ্বাস কর কর্তব্য নয়।” 

রাইচরণ প্রভৃর পা ছাড়িয়া কহিল, “সে আমি নয়, প্রভু” 

“তবে কে।” 

"আমার অনৃষ্ট | 

কিন্তু এরূপ কৈফিয়তে কোনে শিক্ষিত লোকের সম্তোষ হইতে পারে না। 

রাঁইচরণ বলিল, “পৃথিবীতে আমার আর কেহ নাই |” 

ফেল্না যখন দেখিল, সে মুন্মেফের সন্তান, বাইচরণ তাহাকে এতদিন 
চুরি করিয়া নিজের ছেলে বলিয়া অপমানিত করিয়াছে, তখন তাহার মনে মনে 
কিছু রাগ হইল। কিন্তু তথাপি উদ্দারভাবে পিতাকে বলিল, “বাবা, উহাকে 
মাপ করো । বাড়িতে থাকিতে না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ 
করিয়া দাও।” 
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ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ 
করিল, সকলকে প্রণাম করিল; তাহার পর দ্বা্ধের বাহির হইয়া পৃথিবীর 
অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয়া গেল। মাঁসান্তে অশ্ুকূল যখন তাহার দেশের 


ঠিকানায় কিঞ্চিৎ বৃত্তি পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া আপিল। সেখানে 
কোনো লোক নাই। 


অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


সম্পর্তি-সমর্গণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৃন্দাবন কুণ্ড মহা ক্রুদ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাপকে কহিল, “আমি 
এখনই চলিলাম |” 

বাপ যজ্ঞনাথ কুণ্ড কহিলেন, “বেটা! অকুতজ্ঞ, ছেলেবেলা হইতে তোকে 
খাওয়াইতে পরাইতে যে ব্যয় হইয়াছে তাহা পরিশোধ করিবার নাম নাই, 
আবার তেজ দেখো-না 1” 

যক্ঞনাথের ঘরে যেরূপ অশনবলনের প্রথা, তাহাতে খুব যে বেশি ব্যয় 
হইয়াছে তাহা নহে। প্রাচীনকালের খধধষিবা আহার এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে 
অসম্ভব অল্প খরচে জীবন নির্বাহ করিতেন ; যজ্জনাথের ব্যবহারে প্রকাশ 
পাইত, বেশভৃযা-আহারধিহারে তাহারও সেইরূপ অত্যুচ্চ আদর্শ ছিল। 
সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই; সে কতকটা আধুনিক সমাজের 
দোষে এবং কতকট। শরীররক্ষা সম্বন্ধে প্রকৃতির কতকগুলি অন্যায় নিয়মের 
অনুরোধে । 

ছেলে যতর্দিন অবিবাহিত ছিল সহিয়াছিল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে 
খাওয়াপরা সন্বন্ধে বাপের অত্যন্ত বিশুদ্ধ আদর্শের সহিত ছেলের আদর্শের 
অনৈক্য হইতে মীগিল। দেখা গেল, ছেলের আদর্শ ক্রমশই আধ্যাত্মিকের 
চেয়ে বেশি আধিভৌতিকের দিকে যাইতেছে । শীতগ্রীষ্ম-ক্ষুধাতৃষ্ণা-কাতর 
পাঁথিব সমাজের অনুকরণে কাপড়ের বহর এবং আহারের পরিমাণ উত্তরোত্তর 
বাড়িয়া! উঠিতেছে। 

এ নম্ব্ধে পিতাপুতে প্রায় বচস! হইতে লাগিল। অবশেষে বুন্দাবনের 
স্ত্রীর গুরুতর গীভীকালে, কবিরাজ বহুব্যয়সাধ্য এক ওষধের ব্যবস্থা করাতে, 
যজ্ঞনাথ তাহাতেই কবিরাজের অনভিজ্ঞরতাঁয়” পরিচয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
বিদায় করিয়া দিলেন। বুন্দাবন প্রথমে হাতে পায়ে ধরিল, তার পরে 
রাগারাগি করিল, কিন্ত কোনো ফল হইল না। পত্রীর মৃত্যু হইলে বাপকে 
সত্রীহত্যাকারী বলিয়া গালি দিল। 


সম্পত্তি-সমর্পণ ৭১ 


বাপ বলিলেন, “কেন, ওঁধধ খাইয়া কেহ মরে না? দামী ওষধ থাইলেই 
যদি বাচিত তবে রাজাবার্দশারা1 মরে কোন্‌ ছুঃখে। যেমন করিয়া তোর ম 
মরিয়াছে, তোর দিদিমা মরিয়াছে, তোর স্ত্রী তাহার চেয়ে কি বেশি ধুম করিয়া 
মরিরে।” 

বাস্তবিক যদি শোকে অন্ধ না হইয়া, বুন্দাবন। স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া 
দেখিত, তাহ! হইলে এ কথায় অনেকটা সন! পাইত। তাহার মা দি] 
কেহই মরিবার সময় উধধ খান নাই। এ বাড়ির এইরূপ সনীতর্ন প্রথা। 
কিন্ত আধুনিক লোকেরা প্রাচীন নিয়মে মরিতেও চায় না। যে সময়ের কথা 
বলিতেছি তখন এ দেশে ইংরেজের নৃতন সর্থাম হইয়াছে, কিন্তু সে সময়েও 
তখনকার-সেকালের লোক তখনকার-একালের লোকের ব্যবহার দেখিয়! 
হতবুদ্ধি হইয়। অধিক করিয়া তামাক টানিত। 

যাহা হউক, তখনকার-নব্য বৃন্দাবন তখনকার-গ্রাচীন ষজ্ঞনাথের সহিত 
বিবাদ করিয়া কহিল, “আমি চলিলীম ৮ 

বাপ তাহাকে তৎক্ষণাৎ যাইতে অন্থমতি করিয়া সর্বসমক্ষে কৃহিলেন, 
বৃন্দাবনকে যদি তিনি কখনো এক পয়সা দেন তবে তাহা গোরক্জপাতের 
সহিত গণ্য হইবে। বুন্দীবনও সর্বসমক্ষে যজ্ঞনাথের ধনগ্রহণ মাতৃরক্তপাতের 
তুল্য পাতক বলিয়া শ্বীকার করিল। ইহার পর পিতাপুত্রে ছাড়াছাড়ি 
হইয়া গেল। 

বহুকাল শাস্তির পরে এইরূপ একটি ছোটোথাটে বিপ্রবে গ্রামের লোক 
বেশ একটু প্রফুল্ল হইয়! উঠিল।' বিশেষত যজ্ঞনাথের ছেলে উত্তরাধিকার 
হইতে বঞ্চিত হওয়ার পর সকলেই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে যজ্ঞনাথের 
দুঃসহ পুক্রবিচ্ছেদদুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সকলেই বলিল, 
সামান্য একটা বউয়ের জন্য বাপের সহিত বিবাদ করা কেবল একালেই সম্ভব । 

বিশেষত তাহারা খুব একটা যুক্তি দেখাইল, বলিল, একটা বউ গেলে 
অনতিবিলম্বে আর-একট1 বউ সংগ্রহ কর! যায়, কিন্ত বাপ গেলে দ্বিতীয় বাপ 
মাথা খুঁড়িলেও পাওয়া যায় না। যুক্তি খুব পাক1 সন্দেহ নাই? কিন্তু আমার 
বিশ্বাস, বৃন্দাবনের মতো! ছেলে এ যুক্তি শুনিলে অনুতপ্ত না হইয়! বরং কথঞ্চিৎ, 
আশ্বস্ত হইত। 


শহ গল্পগুচ্ছ 
বৃন্মাবনের বিদায়কালে তাহার পিতা যে অধিক ম্নঃকষ্ট পাইয়াছিলেন 


তাহা "বোধ ইয়া নাঁ। বৃন্দাবন যাওয়াতে এক তো!  ব্যযসংক্ষেপ হইল, তাহার 
উপরে যজ্ঞনাথের এক্টা মহা ভয় দূর হইল।, বৃন্দাবন কখন তাহাকে বিষ 
থাওয়াইয়। মারে, এই আশঙ্কা তাহার সর্বদাই ছিল ৷ যে অত্যপ্প আহার ছিল 
তাহার সহিত বিষের কল্পনা সদাই লিপ্ত হইয়া থাকিত। বধূর মৃত্যুর পর এ 
আশঙ্কা কিঞ্চিৎ কমিয়াছিল, এবং পুত্রের বিদায়ের পর অনেকটা! নিশ্চিম্ত বোধ 
হইল। ২ 

কেবল একটি বেদনা মনে বাজ্য়াছিল । যজ্ঞনাথের চারি-বৎসর-বয়স্ক 
নাতি গোকুলচন্দ্রকে বুন্দাবন সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল । গোকুলের খাওয়াপরার 
খরচ অপেক্ষাকৃত কম] স্থৃতরাং তাহার প্রতি যজ্ঞনাথের, স্লেহ অনেকটা নিণ্টক 
ছিল। তথাপি বুন্দাবন যখন তাহাকে নিতান্তই লইয়া গেল তখন 'অকত্রিষ 
শোকের মধ্যেও যজ্ঞনাথের মনে মুহূর্তের জন্য একট জমাখরচের হিসাব উদয় 
হইয়াছিল--+ উভয়ে চলিয়া গেলে মাসে কতট1 খরচ কমে এবং বৎসরে কতট। 
দাড়ায়, এবং যে টাকাটা সাশ্র হয় তাহা কত টাকার সুদ 

কিন্ত তবু শূন্ঠ গৃহে গোকুলচন্দ্ের উপদ্রব! শা থাঞ্কাতে গৃহে বাস করা কঠিন 
হইয়া উঠিল,। ,আজকাল্‌ যজ্ঞনাথের এমনি মুশকিল হইয়াছে, পুজার সময়ে 
কেহ বাঁথাত কর্রে না, খাওয়ার সময কেহ কাড়ি খায় না, হিস্াবু লিখিরার 
সময় দোয়াত “লইয়া পালায় এমন উপযুক্ত লোক কেহ নাই? নিরুপদ্রবে 

শানাহীর £ সম্পন্ন কির তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

মনে হইল যেন মৃত্যুর পরেই লৌকে এইরূপ উৎপাতহীন শূন্যতা লাভ 
করে) বিশেষত বিছানার কাথায় তাহার নাতির কৃত ছি এবং বিবার 
মাছুরে উক্ত শিল্পী-অস্কিত মপীচিহ্‌ দেখিয়া তাহার হৃদয় আরও অশান্ত হইয়া 
উঠিত। সেই অমিভাঁচারী বালকটি দুই বৎসরের মধ্যেই পরিবার ধুতি সম্পূর্ণ 
অব্যবহার্ধ করিয়া তুলিয়াছিল বলিয়া পিতামহের নিকট বিস্তর তিরস্কার সহ, 
করিয়াছিল; এক্ষণে তাহার শ্যবগৃহে সেই শতগ্রন্থিবিশি্ই মর্সিন পরিত্য্জু 
সীরখণ্ড দেখিয়া তাহীর চক্ষ ছস্ছরু, করিয়া ,আদিল ; সেটি পসিতা প্রস্তুত: 
করণ কি অন্ত কোনে গারসথা ": ব্যবহারে: না লাগাইয়া (ব্ুপৃ্ক সিন্দুকে 
তুলিয়া রাখিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যদি গোকুল ফিরিয়া 


সম্পত্তি-সমর্পণ ণ্ঙ 


আসে এবং এমন কি বৎসরে একখানি করিয়া ধুতিও নষ্ট করে তথাপি তাহাকে 
তিরস্কীর করিবেন না। 

কিন্তু গোকুল ফিরিল না এবং যজ্ঞনাথের বয়স যেন পূর্বাপেক্ষা অনেক 
শীন্ শীঘ্র বাড়িয়া উঠিল এবং শূন্য গৃহ প্রতিদিন শৃন্ততর হইতে লাগিল । 

যজ্ঞনাথ আর ঘরে স্থির থাকিতে পারেন না। এমন কি, মধ্যাহ্ন যখন 
সকল সন্ত্রস্ত লোকই আহারাস্তে নিদ্রান্থখ লাভ করে যজ্ঞনাথ হ'কা-হস্তে পাডায় 
পাড়ায় ভ্রমণ করিয়া বেড়ান। তাহার এই নীরব মধ্যাহুভ্রমণের সময়'পথের 
ছেলের। খেলা পরিত্যাগপূর্বক নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিয়া তাহার মিতথ্যয়িতা 
সমন্ধে স্থানীয় কবি রচিত বিবিধ ছন্দোবদ্ধ রচন1 শ্রুতিগম্য উচ্চৈঃম্বরে আবৃতি, 
করিত । পাছে আহারের বাঘাত ঘটে বলিয়া তাহার পিতৃদত্ত নাম উচ্চারণ 
করিতে কেহ সাহস করিত না, এইজন্য সকলেই ্ষেচ্ছামতে তীহার নৃতন 
নামকরণ করিত। বুড়োর! তাহাকে 'যজ্ঞনাশ? বলিতেন, কিন্তু ছেলের! কেন যে 
তাহাকে চামচিকে" বলিয়া ভাকিত তাহার স্পষ্ট কারণ পাওয়া যায় না। বোধ 
হয় তাহার রক্তহীন শীর্ণ চর্ষের সহিত উক্ত খেচরের কোনোগ্তকার শরীরগত 
সাদৃশ্য ছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন এইরূপে আত্্তরুচ্ছায়াশীতল গ্রামের পথে যজ্ঞনাথ মধ্যাহ্ন 
বেড়াইতেছিলেন ) দেখিলেন, একজন অপরিচিত ব বালক গ্রামের ছেলেদের 
সর্দার হইয়া উঠিয়া একটা সম্পূর্ণ নৃতন উপক্রবের গষ্থা নির্দেশ করিতেছে। 
অন্যান্ বালকের! তাহার চরিত্রের বল এবং কল্পনার নৃতনত্থে অভিভূত হইয়া 
কায়মনে তাহার বশ মানিয়াছে। 

অন্য বালকেরা বুদ্ধকে দেখিয়া যেরূপ খেলায় ভঙ্গ দিত, এ তাহা না করিয়া 
চটু করিয়া আসিয়া যজ্ঞনাথের গায়ের কাছে চাদর ঝাড়া দিল এবং একটা 
বন্ধনমুক্ত , গির্গিটি চাদর হইতে লাফাইয়৷ পড়িয়া তাহার ।গ! বাহিয়া 
অরণ্যাসুখেস পলায়ন কৰিল- আকন্মিক ক্রাসে বৃদ্ধের সর্শশরীর কাকির হইয়া 
উঠিল। ছেলেদের মধ্যে ভারি একট! আনন্দের কলরব পড়িয়। গেল। আর 


৭8 গল্পগুদ্হ 


কিছু দূর যাইতে না যাইতে বজ্ঞনাথের স্বন্ধ হইতে হঠাৎ তাহার গামছা অদৃষ্ঠ 
হই অপরিচিত বালকটির মাথায় পাগড়ির আকার ধারণ করিল। 

“এই অজ্ঞাত মানবন্ধের নিকট হইতে এইপ্রকার নৃতন প্রণালী শিষ্টাচার 
[প্রাপ্ত হইয়া যজ্ঞনাথ ভারি সু হইলেন । কোনো বালকের নিকট হইতে 
এরূপ অমং ংকোচ আত্মীয়তা তিনি বন্ুদিন পান নাই। বিস্তর ডাকাডাকি 
করিয়া এবং নানামতো আশ্বাস দিয়া যজ্ঞনাথ তাহাকে কতকটা আয়ত্ত 
করিয়া লইলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী।” 

সে বলিল, “নিতাই পাল ।” 

“বাড়ি কোথায়।” 

“বলিব না।” 

“বাপের নাম কী ।” 

“বলিব না।” 

“কেন বলিবে না।” 

“আমি বাড়ি ছাডিয়া পলাইয়৷ আসিয়াছি ।” 

“কেন ।” 

“আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে চায় ।” 

এবূপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া যে একটা নিক্ষল অপব্যয় এবং বাপের 
বিষয়বুদ্ধিহীনতার পরিচয়, তাহা তৎক্ষণাৎ যজ্ঞনাথের মনে উদয় হইল। + 

যজ্ঞনাথ বলিলেন, “আমার বাড়িতে আসিয়া থাকিবে ?” 

বালকটি কোনো! আপত্তি না করিয়া এমনই নিঃসংকোচে লেখানে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল যেন সে একটা পথপ্রান্তব্ত তরুতল | 

কেবল তাহাই নয়, খাওয়াপরা সম্বন্ধে এমনই অগ্রানবদনে নিজের 
অভিপ্রায়-মতো। আদেশ প্রচার করিতে লাগিল, যেন পূর্বাহেই তাহার পুরা 
দাম চুকাইয়া দিয়াছে । এবং ইহা লইয়া মাঝে মাঝে গৃহস্বামীর সহিত 
রীতিমতো ঝগড়া করিত। নিজের ছেলেকে পরাস্ত কবর! সহজ কিন্তু পরের 
ছেলের কাছে যজ্ঞনাথকে হার মানিতে হইল। 


সম্পত্বি-সমপ্পণ ৭৫ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যজ্ঞনাথের ঘরে নিতাই পালের এই অভাবনীয় সমাদর দেখিয়া গ্রামের 
লোক আশ্চর্য হইয়া গেল। বুঝিল, বৃদ্ধ আর বেশিদিন বাচিবে না এবং 
কোথাকার সেই বিদেশী ছেলেটাকেই সমস্ত ব্ষিয় দিয়া বাইবে। 

বাঁলকের উপর সকলেরই পরম হর্ষ! উপস্থিত হইল, এবং সকলেই তাহার 
অনিষ্ট করিবার জন্য কুতসংকল্প হইল। কিন্তুবুদ্ধ তাহাকে বুকের পাঁজরের 
মতো ঢাকিয়া বেডাইত। 

ছেলেটা মাঝে-মাঝে চলিয়া যাইবে বলিয়া শাসাইত। যজ্ধনাথ তাহাকে 
প্রলোভন দেখাইতেন, “ভাই, তোকে আমি আমার সমস্ত বিষয়-মাশয় দিয়া 
যাইব।” বালকের বয়স অল্প কিন্তু এই আশ্বাসের ম্ধাদ! সে সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পাগ্িত। 

তখন গ্রামের লোকেরা বালকের বাপের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। তাহারা 
সকলেই বলিল, “আহা, বাপ-মার মনে না-জানি কত কষ্টই হইতেছে। 
ছেলেটাও তো পাপিষ্ঠ কম নয় |” 

বণিয়া ছেলেটার উদ্দেশে অকথ্য উচ্চারণে গালি প্রয়োগ করিত। তাহার 
এতই বেশি ঝাজ যে, ন্যায়বুদ্ধির উত্তেজনা অপেক্ষা তাহাতে হ্বার্থের গান্রদাহ 
বেশি অনুভূত হইত। 

বৃদ্ধ একদিন এক পথিকের কাছে শুনিতে পাইল দামোদর পাল বলিয়া 
এক ব্যক্তি তাহার নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের সঙ্ধান করিয়া বেড়াইতেছে, অবশেষে 
এই গ্রামের আভিমুখেই আসিতেছে। নিতাই এই সংবাদ শুনিয়া অস্থি 
হইয়া উঠিল। | তাবী বিষয়-আশয় সমস্ত ত্যাগ করিয়া পলায়নোগ্যত হইল। 

ষজ্জরনাথ নিতাইকে বারম্বার আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “তোমাকে আমি 
এমন স্থানে লুকাইয়া রাখিব যে, কেহই খুঁক্জিয়া পাইবে না। গ্রামের 
লোকেরাও না ।” 

বালকের ভারি কৌতুহল হইল , কহিল, “কোথায় দেখাইয়া! দাও-লা।” 

যজ্জনাথ কহিলেন, “এখন দেখাইতে গেলে প্রকাশ হইয়া পড়িবে। রাত্রে 
দেখাইব |” 


ঙ 


৭৬ গল্পগুচ্ছ 


নিতাই এই নৃতন রহস্ত-আবিষ্কারের আশ্বাসে উৎফুল্প হইয়া উঠিল। বাপ 
অকুতকার্ধ হইয়া চলিয়া গেলেই বালকদের সঙ্গে বাজি রাখিয়া একটা 
লুকোচুরি খেলিতে হইবে, এইরূপ মনে মনে সংকর করিল। কেহ খুঁজিয়া 
পাইবে না। ভারি মজা। বাপ আপিয়া সমস্ত দেশ খুঁজিয়া কোথাও তাহার 
সন্ধান পাইবে না, সেও খুব কৌতুক । 

মধ্যান্নে যজ্ঞনাথ বালককে গৃহে রুদ্ধ করিয়া কোথায় বাহির হইয়া 
গেলেন। ফিরিয়া আসিলে নিতাই তাহাকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া অস্থির 
করিয়া তুলিল। 

সন্ধ্যা হইতে না হইতে বলিল, “চলো |” 

যজ্ঞনাথ বলিলেন, “এখনো বাত্রি হয় নাই ।” 

নিতাই আবার কহিল, "রাত্রি হইয়াছে দাদা, চলো ।” 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “এখনে পাড়ার লোক ঘুমায় নাই ।” 

নিতাই মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়াই কহিল, “এখন ঘুমাইয়াছে, চলো ।” 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। নিদ্রাতুর নিতাই বহু কষ্টে নিদ্রাসন্বরণের 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে আরম্ভ করিল। রাত্রি ছুই 
প্রহর হইলে যজ্ঞনাথ নিতাইয়ের হাত ধরিয়া নিদ্রিত গ্রামের অন্ধকার পথে 
বাহির হইলেন। আর-কোনো! শব্ধ নাই, কেবল থাকিয়া থাকিয়া কুকুর ঘেউ- 
ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল, এবং সেই শব্দে নিকটে এবং দুরে যতগুলা কুকুর 
ছিল সকলে তারম্বরে যোগ দিল। মাঝেমাঝে নিশাচর' পক্ষী পদশব্ে ত্রস্ত 
হইয়া ঝটপট করিয়া বনের মধ্য দিয় উড়িয়া গেল। নিতাই ভঙ়্ে ষজ্জনাথের 
হাত দৃঢ় করিয়! ধরিল। 

অনেক মাঠ ভাড়িয়া অবশেষে এক জঙ্গলের . মূধ্য এক্‌ দেবতাহীন ভাঙা 
মন্দিরে উভয়ে গিয়া উপস্থিত হইল। নিতাই ক্রিকি বরে কহিল, 
“এইথানে ?” 

যেরূপ মনে করিয়াছিল সেরূপ কিছুই নয়। ইহার মধ্যে তেমন রহস্য 
নাই। প্িতুগৃহ-ত্যাগের পর এমন পোড়ো মন্দিরে তাহাকে মাঝে-মাঝে 
রাঝ্মিধাপন করিতে হইয়াছে । স্থানটা বদিও লুকোচুরি খেলার পক্ষে 
মন্দ নয়, কিন্তু তবু এখান হইতে সন্ধান করিয়া বাহির করা নিতাস্ত 


সম্পত্তি্সমর্পণ ৭৭ 


অসম্ভব নহে। 

ষজ্ঞনাথ [নন মধ্য হইতে একখণ্ড পাথর উঠাইয়া ফেলিলেন। বালক 
দেখিল, নিষে গুকটা ঘত রূবু মতো» - এবং সেখানে প্রদীপ জ্বলিতেছে। দেখিয়া 
অত্যন্ত বিম্মন এবং € বৌ হইল, সেই সঙ্গে ভয়ও করিতে লাগিল। একটি 
মই বাহিয়া যজ্ঞনাথ নামিয়া গেলেন, তাহার পশ্চাতে নিতাইও ভয়ে 
ভয়ে নামিল। 

নীচে গিয়া দেখিল, চারি দ্রকে পিতলের কলম; মধ্যে একটি আমন এবং 
তাহার সম্মুখে সিঁদুর, চন্দন, ফুলের মালা, পৃজার উপুকুরুণু। বালক কৌতৃহল- 
নিবৃত্তি করিতে গিয়া! দেখিল, ঘড়ায় কেবল টাক এবং মোহ্র। 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, "নিতাই, আমি বলিয়াছিলাম, আমার সমস্ত টাকা 
তোমাকে দিব। আমার অধিক ক্ছু নাই, সবে এই-কটিমাত্র ঘড়া আমার 
সম্বল। আজ আমি ইহার সমস্তই তোমার হাতে দিব।” 

বালক লাফাইয্া উঠিয়া কহিল, “সমন্তই? ইহার একটি টাকাও তুমি 
লইবে না?” 

“যদি লই তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হয়। কিন্ত, একটা কথা আছে। 
যদি কখনো আমার নিরুদ্দেশ নাতি গোকুলচন্দ্র কিম্বা তাহার ছেলে কিন্বা 
তাহার পোত্র কিন্বা তাহার প্রপৌত্র কিম্বা তাহার বংশের কেহ আসে তবে 
তাহার কিম্বা তাহাদের হাতে এই-সমন্ত টাকা গনিয়া দিতে হইবে ।” 

বালক মনে করিল, যঙ্জনাথ পাগল হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল, 
“আচ্ছা |” 

যজ্জনাথ কহিলেন, “তবে এই আসনে বইস।৮ "11747 

“কেন।” 

“তোমার পৃজা হইবে ।” 

“কেন।” 


"এইরূপ নিয়ম ।” 
বালক আসনে বসিল। বজ্ঞনাথ তাহার কপালে চন্দন দিলেন, সি'দুরের 


টিপ দিয়া দিলেন, গলায় মালা দিলেন; সম্মুথে বসিয়া বিড় বিড়, করিয়া 
মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। 


ণ৮ গল্প গুচ্ছ 


দেবতা হইয়া বসিয়া মন্ত্র শুনিতে নিতাইয়ের ভয় করিতে লাগিল ; ডাকিল, 
“দাদা ।” 

যজ্ঞনাথ কোনো উত্তর না করিয়া মন্ত্র পড়িয়া গেলেন্‌। 

অবশেষে এক-একটি ঘড়া বনু কষ্টে টানিয়া বালকের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া 
উৎসর্গ করিলেন এবং প্রতোকবার বলাইয়া লইলেন “যুধিষ্ঠির কুণ্ডের পুত্র 
গদাধর কুণ্ড তন্য পুত্র গ্রাণকৃষ্ণ কুণ্ড তস্য পুত্র পরমানন্দ কুণ্ড তশ্ত্য পুত্র যজ্ঞনাথ 
কুণ্ড তশ্তয পুত্র বৃন্দাবন কুণ্ড তস্য পুত্র গোকুলচন্জ্র কুণ্ডকে কিন্বা তাহার পুত্র 
অথবা পৌত্র অথবা! গ্রপৌত্রকে কিন্বা তাহার বংশের ন্যায্য উত্তবাধিকারীকে 
এই সমস্ত টাকা গনিয়া দ্রিব।” 

এইব্প বারবার আবৃত্তি করিতে করিতে ছেলেটা হতবুদ্ধির মতো হইয় 
আমিল। তাহার জিহ্বা ক্রমে জড়াইয়া আসিল। যখন অনুষ্ঠান সমাঞ্চ 
হইয়া গেল তখন দীপের ধৃম ও উভয়ের নিশ্বাসবাস্ুতে সেই ক্ষুদ্ধ গহ্বর 
বাশ্াচ্ছন্ন হইয়া আসিল। বালকের তালু শু হইয়া গেল, হাত-পা জ্বালা 
করিতে লাগিল, শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। 

প্রদীপ ম্লান হইয়! হঠাৎ নিবিয়া গেল। অন্ধকাবে বালক অনুভব করিল, 
যজ্জনাথ মই বাহিয়া উপরে উঠিতেছে। 

ব্যাকুল হইয়া কহিল, প্দাদ1, কোথায় যাও।” 

যজ্ঞনাঁথ কছিলেন, “আমি চলিলাম। তুই এখানে থাক্‌-- তোকে আর 
কেহই খুঁজিয়া পাইবে না । কিন্তু মনে রাখিস, যজ্ঞনাথের পৌত্র বুন্দাবনের 
পুত্র গোকুলচক্জ্ ৷” 

বলিয়া উপরে উঠিয়াই মই তুলিয়া লইলেন। বালক রুদ্ধশ্বাস ক হইতে 
বহু কষ্টে বলিল, “দাদা, আমি বাবার কাছে যাব।” 

যজ্ঞনাথ ছিদ্রমুখে পাথর চাপা দিলেন এবং কান পাতিয়া শুনিলেন নিতাই 
আর-একবার রুদ্ধকঠে ডাকিল, “বাবা ।” 

তার পরে একটা পতনের শব্ধ হইল, তার পরে আর কোনো শ্ব.হইল না। 

জ্ঞনাথ এইরূপে যক্ষে্ হস্তে ধন সমর্পণ করিয় সেই প্রন্তরখণ্ডের উপর 
মাটি চাপা দিতে লাগিলেন। তাহার উপরে ভাঙা মন্দিরের ইট বালি 
স্তপাকার করিলেন। তাহার উপর ঘাসের চাপড়া বসাইলেন, বনের গুল্ম 


সম্পত্তি-সমর্পণ ৭৯ 


রোপণ করিলেন। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়। আসিল কিন্তু কিছুতেই সে স্থান 
হইতে নড়িতে পারিলেন না । থাকিয়া থাকিয়া কেবলই মাটিতে কান পাতিয়া 
নিত লুগিলেন। মনে হইতে লাগিল, যেন অনেক দূর হইতে, পৃথিবীর 
অতলম্পর্শ হইতে, একটা ক্রন্দনধবনি উঠিতেছে। মনে হইল, যেন রাত্রির 
আকাশ সেই একমাত্র শব্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, পৃথিবীর সমস্ত নিদ্রিত 
লোক যেন সেই শবে! "শধ্যাতৈ উপরে জাগিয়। উঠিয়া কান পাতিয়া বসিয়া 
আছে। 

বুদ্ধ অস্থির হইয়া কেবলই মাটির উপরে মাটি চাপাইতেছে। যেন 
এমনি করিয়া কোনোমতে পৃথিবীর মুখ চাপা দ্রিতে চাহে । ওই কে ডাকে 
“বাবা” । 

বৃদ্ধ মাটিতে আঘাত করিয়! বলে, প্চুপ কর্‌। সবাই শুনিতে পাইবে ।* 

আবার কে ডাকে “বাবা” 

দেখিল বৌদ্র উঠিয়াছে। ভয়ে মন্দির ছাড়িয়া মাঠে বাহির হইয়া 
পড়িল। সেখােকে ডাঁকিলঃ “বাবা” 

হজ্ঞনাথ সৃচকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, বৃন্দাবন। 

বৃন্দাবন কহিল, প্বাবা, সন্ধান ' পাইলাম আমার ছেলে তোমার ঘরে 
লুকাইয়া আছে । তাহাকে দাও |” 

বুদ্ধ চোখমুখ বিকৃত করিয়া বুন্দাবনের উপর ঝুঁকির পড়িয়া বলিল, “তোর 
ছেলে ?” 

বৃন্দাবন কহিল, “হা, গোকুল--: এখন তাহার নাম নিতাই পাল, আমার 
নাম দামোদর । কাছকাছি সর্বত্রই তোমার খ্যাতি আছে, সেইঅন্য আমরা 
লঙ্জায় নাম পরিবর্তন করিয়াছি; নহিলে কেহ আমাদের নাম উচ্চারণ 
করিত না।” 

বুদ্ধ দশ অঙ্গুলি দ্বারা আকাশ হাৎ্ডাইতে হাড়াইতে যেন বাতাস 
আকড়িয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। 

চেতনা লাভ করিয়া হক্ঞনাথ বৃন্দাবনকে মন্দিরে টানিয়া লইয়া গেলেন। 
কহিলেন, “কানা শুনিতে পাইতেছ ?” 

বৃন্দাবন কহিল, “না |” 


৮০ গল্পগুচ্ছ 


“কান পাতিয়া শোনো দেখি, “বাবা” বলিয়া কেহ ডাকিতেছে ?” 

বুন্দাবন কহিল, “না 1” 

বৃদ্ধ তখন যেন ভারি নিশ্চিন্ত হইল। 

তাহার পর হইতে বৃদ্ধ সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ায়, কান্না শুনিতে 
পাইতেছ ?” পাগলামির কথা শুনিয়া সকলেই হাসে । 

অবশেষে বৎসর-চারেক পরে বৃদ্ধের মৃত্যুর দিন উপস্থিত হইল। যখন 
চোখের উপর হৃইতে জ্গতের আলো! নিবিয়া আসিল এবং শ্বাস রুদ্ধপ্রায় 
হইল তখন বিকারের বেগ্সেহসা উঠিয়া বসিল ; একবার ছুই হস্তে চারি দিক 
হাতড়াইয়। রি কহিল, “নিতাই, আমার মুই্রটা কে উঠিয়ে নিলে ।” 

সেই বাযুহীন আলোকহীন মহাগহ্বর হইতে উঠিবার মই খুঁজিয়া না পাইয়া 
আবার সে ধুপ, করিয়া বিছানায় পড়িয়া গেল। সংসারের লুকোচুরি খেলায় 
যেখানে কাহাকেও খু'জিয়া পাওয়া যায় না সেইখানে অস্তহিত হইল। 


পৌষ ১২৯৮ 


দালিয়! 
ভুমিকা 


পরাজিত শা স্থজা গুরীবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আরাকান-ঝাজের 
আতিথ্য গ্রহণ করেন। সঙ্গে তিন সুন্দরী কন্যা ছিল। আরাকান-রাজের 
ইচ্ছা হয়, রাজপুত্রদের সহিত তাহাদের বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে শা স্থজা 
নিতান্ত অসস্তোষ প্রকাশ করাতে, একদ্রিন রাজার আদেশে তাহাকে ছলক্রমে 
নৌকাষোগে নদীমধ্যে লইয়া নৌক1 ভূবাইয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। সেই 
বিপদের সময় কনিষ্ঠা বালিকা আমিনাকে পিতা হুয়ং নদীমধ্যে নিক্ষেপ করেন। 
জ্যেষ্ঠা কন্যা আত্মহত্যা! করিয়া মরে । এবং স্থজার একটি বিশ্বাসী কর্মচারী 
রহমত আলি জুলিখাকে লইয়া সাতার দিয়া পালায়, এবং স্থৃজা যুদ্ধ করিতে 
করিতে মরেন। 

আমিনা খরত্ত্রোতে প্রবাহিত হইয়া দৈবক্রমে অনতিবিলম্বে এক ধীবরের 
জালে উদ্ধৃত হয় এবং তাহারই গৃহে পালিত হইয়া বড়ো হইয়া উঠে। 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হইয়াছে, এবং যুবরাজ রাজ্যে অভিষিক্ত 
হইয়াছেন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


একদিন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আলিয়া আমিনাকে ভতৎ্পনা করিয়া কহিল, 
“তিন্নি ।” ধীবর আরাকান ভাষায় আমিনার নৃতন নামকরণ করিয়াছিল। 
“তিন্নি, আজ সকালে তোর হইল কী। কাজকর্মে যে একেবারে হাত লাগা 
নাই । আমার নতুন জালে আঠ! দেওয়া হয় নাই, আমার নৌকো-_-” 

আমিনা ধীবরের কাছে আসিয়া আদর করিয়া কহিল, “বুঢ়া, আজ আমার 
দিদি আসিয়াছেন, তাই আজ ছুটি ।” 

“তোর আবার দিদি কে বরে, তিনি” 

জুলিখা কোথ! হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কছিল, “আমি ।” 

বৃদ্ধ অবাক হইয়া গেল। তার পর জুলিখার অনেক কাছে আসিয়া তালো 
করিয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। 


৮২ গল্পগুচ্ছ 


খপ, করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কাজ-কাম কিছু জানিস ?” 

আমিনা কহিল, “বুঢ়া, দিদির হইয়া আমি কাজ করিয়া দিব। দিদি 
কাজ করিতে পারিবে না ।” 

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়1 জিজ্ঞাসা করিল, “তুই থাকিবি কোথায় ।” 

জুলিখ1! বলিল, “আমিনার কাছে ।” 

বৃদ্ধ ভাবিল, এও তো! বিষম বিপদ । জিজ্ঞাসা করিল, “থাইবি কী ।* 

জুলিখা বলিল, “তাহার উপায় আছে।” বলিয়া অবজ্ঞাভরে ধীবরের সম্মুখে 
একটা! হ্বর্ণমুদ্রা ফেলিয়। দিল । 

আমিনা সেটা কুড়াইয়। ধীবরের হাতে তুলিয়া দিয়া চুপিচুপি কহিল 
“বুঢা, আর কোনো কথা কহিস না, তুই কাজে যা। বেলা হইয়াছে ।” 

জুলিখা ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আমিনার সন্ধান 
পাইয়া কী করিয়া ধীবরের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে-সমত্য কথা 
বলিতে গেলে দ্বিতীয় আর-একটি কাহিনী হইয়া পড়ে। তাহার রক্ষাকর্তা 
রহমত শেখ ছল্সনীমে আরাকান-রাজসভায় কাজ করিতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছোটে নদীটি বহিয়া যাইতেছিল, এবং প্রথম গ্রীক্মের শীতল প্রভাতবাযুতে 
কৈলু গাছের বক্তবর্ণ পুষ্পমঞ্জরী হইতে ফুল ঝরিয়া পড়িতেছিল। 

গাছের তলায় বসিয়! জুলিখা আমিনাকে কহিল, “ঈশ্বর থে আমাদের ছুই 
ভন্বীকে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন, সে কেবল পিতার হত্যার 
প্রতিশোধ লইবার জন্য । নহিলে, আর তো! কোনো কারণ খুঁজিয়া পাই না।” 

আমিনা নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী, সর্বাপেক্ষা ছায়াময়, বনশ্রেণীর 
দিকে দৃষ্টি মেলিয়! ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, আর ওসব কথা বলিস নে, ভাই। 
আমার এই পৃথিবীটা একরকম বেশ লাগিতেছে। মরিতে চায় তো পুরুষগুলো 
কাটাকাটি করিয়া মরুক গে, আমার এখানে কোনো ছুঃখ নাই ।৮ 

জুলিখা বলিল, “ছি ছি আমিনা, তুই কি শাহজাদার ঘরের মেয়ে । কোথায় 
দিজির সিংহাসন, আর কোথায় আরাকানের ধীৰবরের কুটির ।৮ 

আমিন! হাসিয়া কহিল, দিদি, দিলির সিংহাসনের চেয়ে আমার বুঢ়ার 
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এই কুটির এবং এই কৈলু গাছের ছায়া যদি কোনে! বালিকার বেশি ভালো 
লাগে, তাহাতে দিলির সিংহাসন একবিন্দু অশ্রপাত করিবে না ।” 

জুলিখা কতকটা আনমনে কতকট! আমিনাকে কহিল, “তা, তোকে দৌষ 
দেওয়া যায় না, তুই তখন নিতান্ত ছোটে। ছিলি। কিন্তু একবার ভাবিয়! 
দেখ পিতা তোকে সব চেয়ে বেশি' ভালোবাপসিতেন বণিয়া তোকেই স্বহস্তে 
জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। সেই পিতৃদত্ত মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বেশি 
প্রিয় জ্ঞান করিস না। তবে যদি প্রতিশোধ তুলিতে পারিস তবেই জীবনের 
অর্থ থাকে ।” 

আমিনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া রহিল। কিন্তু বেশ বুঝা গেল, সকল 
কথা সত্বেও বাহিরের এই বাতাস এবং গাছের ছায়া এবং আপনার নবষৌবন 
এবং কী একটা স্থুখম্থতি তাহাকে নিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, “দিদি, তুমি একটু 
অপেক্ষা করো, ভাই । আমার ঘরের কাজ বাকি আছে। আমি না রীধিয়া 
দিলে বুঢ়া খাইতে পাইবে না।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


জুলিখা আমিনার অবস্থা চিস্তা করিয়া ভারি বিমর্ষ হইয়া চুপ করিয়া 
বসিয়। রহিল। এমন সময় হঠাৎ ধুপ, করিয়া একটা লম্ফের শব্দ হইল এবং 
পশ্চাৎ হইতে কে একজন জুলিখার চোখ টিপিয়া ধরিল। 

জুপিথ! ভ্রত্ত হইয়া কহিল, “কেও ।” 

স্বর শুনিয়া যুবক চোখ ছাড়িয়া দিয়া সম্মথে আসিয়৷ দাড়াইল; জুলিখার 
মুখের দিকে চাহিয়া অল্লানবদনে কহিল, “তুমি তো তিন্নি নও |” যেন 
জুলিখা বরাবর আপনাকে “তিন্নি” বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কেবল 
যুবকের অসামান্য তীক্ষবুদ্ধির কাছে সমন্ত চাতুরী প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 

জুলিখা বসন সন্বর ণ করিয়া দীপ্তভাবে উঠিয়া দাড়াইয়া ছুই চক্ষে অগ্রিবাপ 
নিক্ষেপ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ।” 

যুবক কহিল, “তুমি আমাকে চেন না। তিন্নি জানে । তিনি কোথায় ।” 


৮৪ গল্পশুচ্ছ 


ভিন্সি গোলযোগ শুনিয়া বাহির হইয়া আসিল। জুলিখার রোষ এবং 
যুবকের হতবুদ্ধি বিশ্মিতমুখ দেখিয়! আমিনা উচ্চৈ-স্বরে হাসিয়া উঠিল। 

কহিল, “দিদি, ওর কথা তুমি কিছু মনে করিয়ো না। ও কি মাহ্ষ। 
ও একটা বনের মুগ। যদি কিছু বেয়াদবি করিয়া থাকে আমি উহাকে 
শাসন করিয়া দিব ।-__ দালিয়া, তুমি কী করিয়াছিলে ।” 

যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল, “চোখ টিপিয়া ধরিয়াছিলাম। আমি মনে 
করিয়াছিলাম তিন্নি। কিন্তু ও তো তিন্নি নয়।” 

তিন্নি সহসা দুঃসহ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল, “ফের! ছোটো 
মুখে বড়ো কথা। কবে তুমি তিন্নির চোখ টিপিয়াছ। তোমার তো সাহস 
কম নয়।” 

যুবক কহিল, “চোখ টিপিতে তো খুব বেশি সাহসের দরকার করে না; 
বিশেষত পূর্বের অভ্যাস থাকিলে । কিন্তু সত্য বলিতেছি, তিন্নি, আজ একটু 
ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম |” 

বলিয়া গোপনে জুলিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমিনার মুখের 
দিকে চাহিয়া নিঃশবে হাসিতে লাগিল । 

আমিনা কহিল, প্না, তুমি অতি বর্বর । শাহাজাদীর সম্মুথে দাড়াইবার 
যোগ্য নও। তোমাকে সহবত শিক্ষা দেওয়া আবশ্তক | দেখো, এমনি 
করিয়া সেলাম করো |” 

বলিয়া আমিনা তাহার যৌবনমঞ্জরিত ত্গলতা অতি মধুর ভঙ্গীতে নত 
করিয়া জুলিখাকে সেলাম করিল। যুবক বহু কষ্টে তাহার নিতান্ত অসম্পূর্ণ 
অন্গকরণ করিল। 

বলিল, "এমনি করিয়া তিন পা পিছু হঠিয়া আইস |” যুবক পিছু হঠিয়া 
আসিল। 

“আবার সেলাম করো” আবার সেলাম করিল। 

এমনি করিয়া পিছু হঠাইয়া, সেল্লাম করাইয়া, আমিনা যুবককে কুটিবের 
দ্বারের কাছে লইয়া গেল। 

কহিল, “ঘরে প্রবেশ করো” যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। 

আমিনা বাহির হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া কহিল, “একটু ঘরের 
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কাজ করো! । আগুনটা জালাইয়া রাখো |” বলিয়া দিদির পাশে আসিয়া 
বসিল। 

কহিল, “দিদি, রাগ করিস নে ভাই, এখানকার মানুষগুলো এইরকমের। 
হাড় জালাতন হইয়া গেছে ।” 

কিন্ত আমিনার মুখে কিন্বা ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় 
না। বরং অনেক বিষয়ে এখানকার মানুষের প্রতি তাহার কিছু অন্যায় 
পক্ষপাত দেখা যায়। 

জুলিখা যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ করিয়া কহিল, “বাস্তবিক, আমিনা, তোর 
ব্যবহারে আমি আশ্চর্য হইয়া গেছি। একজন বাহিরের যুবক আসিয়া তোকে 
স্পর্শ করিতে পারে এতবড়েো! তাহার সাহস 1” 

আমিনা দিদির সহিত যোগ দিয়া কহিল, “দেখ দেখি, বোন। যদ্দি 
কোনো বাদশাহ কিম্বা নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার করিত, তবে তাহাকে 
অপমান করিয়া দুর করিয়া দিতাম ।” 

জুলিখার ভিতরের হাসি আর বাধা মাঁনিল না__ হাসিয়া উঠিয়া! কহিল, 
“সতা করিয়া বল্‌ দেখি আমিনা, তুই যে বলিতেছিলি পৃথিবীটা? তোর বড়ো 
ভালো লাগিতেছে, সে কি ওই বর্বর যুবকটার জন্য 1” 

আমিনা কহিল, “তা, সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার 
করে। ফুলট] ফলটা পাড়িয়া! দেয়, শিকার করিয়। আনে, একটা-কিছু কাজ 
করিতে ডাকিলে ছুটিয়া আসে । অনেকবার মনে করি উহাকে শাসন করিব। 
কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা । যদ্দি খুব চোখ রাঙাইয়া বলি, “দালিয়া, তোমার গ্রাতি 
আমি ভারি অসন্ধষ্ট হইয়াছি*-_- দাঁলিয়া মুখের দিকে চাহিয়া পরম কৌতুকে 
নিংশব্দে হাসিতে থাকে । এদের দেশে পরিহাস বোধ করি এইরকম; 
ছু ঘা মারিলে ভারি খুশি হইয়া উঠে, তাহাও পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়াছি । 
ওই দেখনা, ঘরে পুরিয়। রাখিয়াছি-_- বড়ো আনন্দে আছে, ঘ্বার খুলিলেই 
দেখিতে পাইব মুখ চক্ষু লাল করিয়া মনের স্থথে আগুনে ফু' দিতেছে। 
ইহাকে লইয়া কী করি বল্‌ তো, বোন। আমি তো আর পারিয়া 
উঠি না।” 

জুলিখা কহিল, “আমি চেষ্টা দেখিতে পারি ।” 


৮৩৬ গল্পগুচ্ছ 


আমিনা হাসিয়া মিনতি করিয়া! বলিল, “তোর ছুটি পায়ে পড়ি, বোন। 
ওকে আর তুই কিছু বলিস না।” 

এমন করিয়া বলিল, যেন ওই যুবকটি আমিনার একটি বড়ো সাধের পোষ। 
হরিণ, এখনো তাহার বন্য খভাব দূর হয় নাই-- পাছে অন্ত কোনো মানুষ 
দেখিলে ভয় পাইয়া নিরুদ্দেশ হয়, এমশ আশঙ্কা আছে। 

এমন সময় ধীবর আসিয়া! কহিল, “আজ দালিয়া আসে নাই, তিনি ?” 

“আসিয়াছে ।” 

“কোথায় গেল।” 

“সে বড়ো উপদ্রব করিতেছিল, তাই তাহাকে ওই ঘরে পুরিয়া 
রাখিয়াছি।” 

বৃদ্ধ কিছু চিস্তাম্বিত হইয়া কহিল, “যদি বিণক্ত করে সহিয়া থাকিস। 
অল্প বয়সে অমন সকলেই দুরন্ত হইয়া থাকে । বেশি শাসন করিস না। 
দালিয়া কাল এক থলু দিয়া আমার কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল।” 
(থলু অর্থে নবর্ণমুদ্রা | ) 

আমিনা কহিল, “ভাবনা নাই বুঢা, আজ আমি তাহার কাছে ছুই থলু 
আদায় করিয়া দিব, একটিও মাছ দিতে হইবে না।” 

বৃদ্ধ তাহার পালিত কন্তার এত অল্প বয়সে এমন চাতুরী এবং বিষয়বুদ্ধি 
দেখিয়া পরম প্রীত হইয়া তাহার মাথায় সন্সেহে হাত বুলাইয়া চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আশ্চর্য এই, দালিয়ার আসাধাওয়া সম্বন্ধে জুলিখার ক্রমে আর আপত্তি 
রহিল না। ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে আশ্চয নাই। কারণ, নদীর যেমন 
এক দিকে স্রোত এবং আর-এক দিকে কুল, রমণীর সেইরূপ হৃদয়াবেগ এবং 
লোকলজ্জা। কিন্তু, সভ্যসমাজের বাহিরে আরাকানের প্রান্তে এখানে লোক 
কোথায় । 

এখানে কেবল খতুপর্ধায়ে তরু মুগ্তরিত হইতেছে এবং সম্মুখে নীলা নদী 
বর্ষায় স্ফীত, শরতে স্বচ্ছ এবং গ্রীন্ষে ক্ষীণ হইতেছে , পাখির উচ্ছৃসিত কম্বরে 


দালিয়া ৮৭' 


সমালোচনার লেশমাত্র নাই; এবং দক্ষিণবাম্ু যাঝে-মাঝে পরপারের গ্রাম 
হইতে মানবচক্রের গুঞনধ্বনি বহিয়া' আনে, কিন্তু কানাকানি আনে না । 

পতিত অট্টালিকার উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে, এখানে কিছুদিন থাকিলে 
সেইবুপ প্রকৃতির গোপন আক্রমণে লৌকিকতার মানবনিমিত দৃঢ় ভিত্তি ক্রমে 
অলক্ষিততাবে ভাঙিয়া যায় এবং চতুর্দিকে প্রাকৃতিক জগতের সহিত সমস্ত 
একাকার হইয়া আসে । ছুটি সমযোগ্য নরনারীর মিলনদৃশ্য দেখিতে রমণীর 
যেমন স্থন্দর লাগে এমন আর কিছু নয়। এত রহস্য, এত সুখ, এত অতলম্পর্শ 
কৌতূহলের বিষয় তাহার পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না। অতএব এই 
বর্বর কুটিরের মধ্যে নির্জন দারিদ্র্যের ছায়ায় যখন জুলিখার কুলগর্ব এবং 
লোকমর্ধাদার ভাব আপনিই শিথিল হইয়া! আসিল তখন পুষ্পিত কৈলুতরুচ্ছায়ে 
আমিন| এবং দালিয়ার মিলনের এই এক মনোহর খেল! দ্রেখিতে তাহার 
বড়ো আনন্দ হইত । 

বোধ করি তাহারও তরুণ হৃদয়ের, একটা অপরিতৃপ্ত আকাঙ্ষা গিয়া 
উঠিত এবং তাহাকে স্বখে ছুঃখে চঞ্চল করিয়৷ তুলিত। অবশেষে এমন হইল, 
কোনোদিন যুবকের আসিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন উৎকণ্ঠিত হইয়া 
থাকিত জুলিখাও তেমনি আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিত এবং উয়ে একত্র 
হইলে, চিত্রকর নিজের সগ্যসমাপ্ত ছবি ঈষৎ দূর হইতে যেমন করিয়| দেখে, 
তেমনি করিয়া সন্সেহে সহাস্তে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত। কোনো কোনে। 
দিন মৌখিক ঝগড়াও করিত, ছল করিয়া ভর্ৎসনা করিত, আমিনাকে গৃহে রুদ্ধ 
করিয়া যুবকের মিলনাবেগ প্রতিহত করিত। 

সম্রাট এবং আরণ্যের মধ্যে একট! সাদৃপ্ত আছে। উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই 
স্বরাজ্যের একাধিপতি, উভয়কেই কাহারও নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। 
উভয়ের মধ্যেই প্রকৃতির একটা শ্বাভাবিক বুহতব এবং সরলতা আছে। যাহারা 
মাঝারি, যাহারা দিনবাত্রি লোকশান্ত্রের অক্ষর মিলাইয়া জীবন যাপন করে, 
তাহারাই কিছু ত্বতন্্ গোছের হয়। তাহারাই বড়োর কাছে দাস, ছেটোর 
কাছে প্রভু এবং অস্থানে নিতান্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাড়ায়। বর্বর দালিয়া 
প্রকৃতি-সম্রাজ্ঞীর উচ্ছৃঙ্খল ছেলে, শাহজাদীর কাছে কোনে! সংকোচ ছিল না, 
এবং শাহজাদীরাও তাহাকে সমকক্ষ লোক বলিয়া চিনিতে পারিত। সহাস্য, 


৮৮ গল্পগুচ্হ 


সরল, কৌতুকপ্রিয়। সকল অবস্থাতেই নিভগক, অসংকুচিত তাহার চবিক্রে 
দারিদ্র্যের কোনো লক্ষণই ছিল না। 

কিন্ত এই-সকল খেলার মধ্যে এক-একবার জুলিখার হৃদয়ট1 হায়-হার 
করিয়া উঠিত, ভাবিতু-- সত্ত্রাটপুত্রীর জীবনের এই কি পরিণাম ! 

একদিন প্রাতে দ্রালিয়া আসিবামান্র জুলিখা তাহার হাত চাপিয়া কহিল, 
“্নালিয়া, এখানকার বাজাকে দেখাইয়া দিতে পার ?* 

“পারি। কেন বলো দেখি।” 

*আমার একটা ছোর! আছে, তাহার বুকের মধ্যে বসাইত্তে চাহি” 

প্রথমে দালিয়া কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার পরে জুলিখাবু 
হিংসাপ্রথর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার সমন্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল) যেন 
এতবড়ো৷ মজার কথা সে ইতিপূর্বে কখনো শোনে নাই । যদি পরিহাস বল 
তো এই বটে, বাজপুন্রীর উপযুক্ত । কোনো কথা নাই, বার্ত। নাই, প্রথম 
আলাপেই একখানি ছোরার আধখানা একট] জীবন্ত রাজার বক্ষের মধ্যে 
চালন1 করিয়া দিলে, এইরূপ অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ব্যবহারে বাঁজাটা! হঠাৎ কিরূপ 
অবাক হইয়া! যায়, সেই চিক্র ক্রমাগত তাহার মনে উদ্দিত হইয়া তাহার 
নিঃশব্দ কৌতুকহাসি থাকিয়৷ থাকিয়া উচ্চহাস্তে পরিণত হইতে লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিনই বুহমত শেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র লিখিল যে, 
“আরাকানের নৃতন রাজা ধীবরের কুটিবরে দুই ভগ্নীর সন্ধান পাইয়াছেন, এবং 
গোপনে আমিনাকে দেখিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন। তাঁহাকে বিবাহার্থে 
অবিলম্বে প্রানাদে আনিবার আয়োজন করিতেছেন। প্রতিহিংসার এমন 
সুন্দর অবসর আর পাওয়া যাইবে না ।” 

তখন জুলিখা দৃঢ়ভাবে আমিনার হাত ধরিয়া কহিল, “ঈশ্বরের ইচ্ছা স্পষ্টই 
দেখা যাইতেছে । আমিনা, এইবার তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার 
দময় আসিয়াছে, এখন আর খেল! ভালে! দেখায় ন1।* 

দাপিয়া উপস্থিত ছিল, আমিনা তাহার মুখের দিকে চাহিল; দেখিল, সে 
নকৌতুকে হাসিতেছে। 


দালিয়। ৮৯ 


আমিনা তাহার হাসি দেখিয়! মর্মাহত হইয়া কহিল, “জান দালিয়া, আহি 
রাজবধূ হইতে যাইতেছি 

দলিয়। বলিল, পসে তো! বেশিক্ষণের জন্য নয়।” 

আমিন! পীড়িত বিস্মিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল, “বাস্তবিকই এ বনের 
মুগ, এর সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার করা আমারই পাগলামি ।” 

আমিনা দালিয়াকে আর-একটু সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য কহিল, 
“রাজাকে মারিয়া আর কি আমি ফিরিব !” 

দাপিয়া কথাট! সংগত জ্ঞান করিয়া কহিল, “ফের! কঠিন বটে ।” 

আমিনার সমস্ত অন্তরাত্বা একেবারে ম্লান হইয়া গেল । 

জুলিখার দিকে ফিরিমা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, আমি প্রস্তত আছি।” 

এবং দালিয়ার দিকে ফিরিয়া বিদ্ধ অন্তরে পরিহাসের ভান করিয়া কহিল, 
“রানী হইয়াই আমি প্রথমে তোমাকে বাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যোগ দেওয়া 
অপরাধে শাপ্তি দ্িব। তার পরে আর যাহ! করিতে হয় করিব” 

শুনিয়৷ দালিয়া বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, যেন প্রস্তাবটা কার্ধে পরিণত 
হইলে তাহার মধ্যে অনেকটা আমোদের বিষয় আছে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অশ্বারোহী, পদাতিক, নিশান, হস্ত, বাগ্ক এবং আলোকে ধীবরের ঘর দুরার 
ভাঙ়িয়া পড়িবার জো হইল। রাজপ্রাসাদ হইতে ন্বর্ণমপ্ডিত দুই শিবিক! 
আসিয়াছে । 

আমিনা জুলিখার হাত হইতে ছুরিথানি লইল | তাহার হস্ডতিদস্তনিস্রিত 
কারুকার্য অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল। তাহার পর বসন উদ্ঘাটন করিয়! 
নিজের বক্ষের উপর একবার ধার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। জীবনমুকুলের 
বৃস্তের কাছে ছুরিটি একবার স্পর্শ করিল, আবার সেটি খাপের মধ্যে পুৰিয়। 
বসনের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল। 

একান্ত ইচ্ছা ছিল, এই মরণযাত্রার পূর্বে একবার দালিয়ার সহিত দেখা 
হয়ঃ কিন্ত কাল হইতে সে নিরুদ্দেশ। দাপিয়া সেই যে হাসিতেছিল, তাহার 
ভিতরে কি অভিমানের জালা! প্রচ্ছন্ন ছিল। 


৪৯০৩ গল্পগুচ্ছ 


শিবিকায় উঠিবার পূর্বে আমিনা তাহার বাল্যকালের আশ্রয়টি অশ্রজলের 
ভিতর হইতে একবার দেখিল-_ তাহার সেই ঘরের গাছ, তাহার সেই ঘরের 
নদী । ধীবরের হাত ধরিয়া বাম্পরুদ্ধ কম্পিত স্বরে কহিল, প্বুঢ়া, তবে চলিলাম। 
তিন্নি গেলে তোর ঘরকন্না কে দেখিবে |” 

বুঢ়া একেবারে বালকের মতো কাদিয়! উঠিল। 

আমিন! কহিল, “বুঢ়া, যদ্দি দালিয়া আর এখানে আসে, তাহাকে এই 
আউটি দিয়ো । বলিয়ো, তিনি যাইবার সময় দিয়া গেছে।” 

এই বঙিয়াই ত্রুত শিবিকায় উঠিয়া পড়িল। মহাসমারোহে শিবিকা 
চলিয়৷ গেল। আমিনার কুটির, নর্দীতীর, কৈলুতরুতল, অন্ধকার নিস্তব্ধ 
জনশূন্য হইয়। গেল। 

যথাকালে শিবিকাদ্ধম তোরণদ্বার অতিক্রম করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিল। ছুই ভগ্মী শিবিক! ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল। 

আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অশ্রচিহ্ন নাই। জুলিখার মুখ 
বিবর্ণ। কর্তব্য যখন দুরে ছিল ততক্ষণ তাহার উৎসাহের তীব্রতা ছিল-_ 
এখন সে কম্পিতহ্বদঘ্জে ব্যাকুল ন্নেহে আমিনাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। 
মনে মনে কহিল, নব প্রেমের বুস্ত হইতে ছিন্ন করিয়া এই ফুটন্ত ফুলটিকে 
কোন্‌ রক্তক্ত্রোতে ভাসাইতে যাইতেছি। 

কিন্ত, তখন আর ভাবিবার সময় নাই। পরিচারিকাদের দ্বারা নীত হইয়া 
শতসহশ্র প্রদীপের অনিমেষ তীব্র দৃষ্টির মধ্য দিয়া দুই তগিনী স্বপ্লাহতের মতো 
চপিতে লাগিল, অবশেষে বানরঘরের দ্বারের কাছে মুহূর্তের জন্য থামিয়া 
আমিন! জুপিখাকে কহিল, “দিদি ।” 

জুপিখা! আমিনাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বাধিয়] চুম্বন করিল। 

উত্তয়ে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। 

বাজবেশ পরিয়া ঘরের মাঝখানে মছলন্দ-শষ্যার উপর রাজা বসিয়া 
আছেন। আমিনা সসংকোচে দ্বারের অনতিদুরে দাঁড়াইয়া রহিল। 

জুলিখা অগ্রসর হ্ইয়। রাজার নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, রাজা নিঃশব্ে 
সকৌতুকে হাসিতেছেন। 

জুলিখা বলিয়া উঠিল, "দালিয়া!” আমিনা মুছিত হইয়া পড়িল। 


দালিয়া ৯১ 


দালিয়! উঠিয়। তাহাকে আহত পাখিটির মতো! কোলে করিয়৷ তুলিয়া 
শয্যায় লইয়া গেল। আমিনা সচেতন হইয়া বুকের মধ্য হইতে ছুরিটি বাহির 
করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিল, দিদি দালিয়ার মুখের দিকে চাহিল, 
দালিয়া চুপ করিয়া হাশ্তমুখে উভয়ের প্রতি চাহিয়৷ রহিল, ছুরিও তাহার 
খাপের মধ্য হইতে একটুথানি মুখ বাহির করিয়া এই রঙ্গ দেখিয়া ঝিকৃমিক্‌ 
করিয়া হাসিতে লাগিল । 


মাঘ ১২৯৮ 


কঙ্কাল 


আমরা তিন বাল্যসঙ্গী €য ঘরে শয়ন করিতাম, তাহার পাশের ঘরের 
দেয়ালে একটি আত্ত নরকন্থার্জ ঝুলানো থাকিত। রাত্রে বাতাসে তাহার 
হাড়গুল! থটুখটু শব করিয়া নড়িত। দিনের বেলায় আমাদিগকে সেই হাড় 
নাড়িতে হইত। আমরা তখন পণ্ডিত-মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং 
ক্যান্থেল স্কুলের এক ছাত্রের কাছে অস্থিবিদ্যা পড়িতাম । আমাদের অভিভাবকের 
ইচ্ছা ছিলঃ আমাদিগকে সহস1 সর্ববিষ্যায় পারদর্শী করিয়া তুলিবেন। তীহার 
অভিপ্রায় কতদুর সফল হইয়াছে ধাহারা।আমাদিগকে জানেন তাহাদের নিকট 
প্রকাশ কর! বাহুল্য এবং ধাহার! জানেন না তাহাদের নিকট গোপন করাই 
শ্রেয়। 

তাহার পর বহুকাল অতীত হইয়াছে । ইতিমধ্যে সেই ঘর হইতে কঙ্কাল 
এবং আমাদের মাথা হইতে অস্থিবিদ্া কোথায় স্থানাস্তরিত হইয়াছে, অন্বেষণ 
করিয়া জানা যায় না। 

অল্পদিন হইল, একদিন বাজ্রে কোনো কারণে অন্যত্র স্থানাভাব হওয়াতে 
আমাকে সেই ঘরে শয়ন করিতে হয়। অনভ্যাসবশত ঘুম হইতেছে না। 
এপাশ ওপাশ করিতে করিতে গির্জার ঘড়িতে বড়ো বড়ো ঘণ্টাগুলো 
প্রায় সব কটা বাজিয়া গেল। এমন সময়ে ঘরের কোণে যে তেলের 
সেজ জলিতেছিল, সেট! প্রায় মিনিট পাঁচেক ধরিয়া খাবি খাইতে খাইতে 
একেবারে নিবিয়া গেল। ইতিপূর্বেই আমাদের বাড়িতে ছুই-একট! ছুর্ঘটনা 
ঘটিগ়্ছে। তাই এই আলো নেবা হইতে সহজেই মৃত্যুর কথা মনে 
উদয় হইল। মনে হইল, এই-যে রাত্রি ছুই প্রহরে একটি দীপশিখা 
চিরাদ্ধকারে মিলাইয়! গেল, প্রকৃতির কাছে ইহাঁও যেমন, আর মানুষের ছোটো 
ছোটে? প্রাণশিখা কখনে! দিনে কখনে। রাত্রে হঠাৎ নিবিয়া বিস্বৃত হইয়া 
যায়, তাহাও তেমনি । 

ক্রমে সেই কস্কালের কথা মনে পড়িল। তাহার জীবিতকালের বিষয় 
কল্পনা করিতে করিতে সহসা মনে হইল, একটি চেতন পদার্থ অন্ধকারে ঘরের 


কঙ্কাল ৯৩ 


দেয়াল হাখড়াইয়া আমার মশীরির চারি দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
তাহার ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্ধ শুনা যাইতেছে । সে যেন কী খুঁজিতেছে, 
পাইতেছে না, এবং দ্রুততর বেগে ঘরময় প্রদক্ষিণ করিতেছে । নিশ্চয় বুঝিতে 
পারিলাম সমস্তই আমার নিদ্রাহীন উষ্ণ মস্তিষ্কের কল্পনা এবং আমারই মাথার 
মধ্যে বো বৌ করিয়া যে রক্ত ছুটিতেছে তাহাই ভ্রুত পদশব্ধের মতো 
শুনাইতেছে। কিন্তু তবু গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। জোর করিয়া এই 
অকারণ ভয় ভাঁড়িবার জন্য বলিয়া! উঠিলাম, “কেও |” পদশব্দ আমার মশারির 
কাছে আসিয়া থামিয়া গেল এবং একট উত্তর শুনিতে পাইলাম, "আমি । 
আমার সেই কস্কালটা কোথায় গেছে তাই খুঁজিতে আসিয়াছি।” 

আমি ভাবিলাম, নিজের কাল্পনিক সৃষ্টির কাছে ভয় দেখানো কিছু নয়-" 
পাশ-বালিশটা সবলে আবাকড়িয়া ধরিয়া! চিরপরিচিতের মতো অতি সহজ স্থরে 
বলিলাম, “এই ছুপর রাত্রে বেশ কাজটি বাহির করিয়াই। তা, সে কঙ্কালে 
এখন আর তোমার আবশ্যক ?” 

অন্ধকারে মশারির অত্যন্ত নিকট হইতে উত্তর আসিল, “বল কী। আমার 
বুকের হাড় যে তাহারই মধ্যে ছিল। আমার ছাব্বিশ বংসরের যৌবন ফে 
তাহার চারি দিকে বিকশিত হইয়াছিল-: একবার দেখিতে ইচ্ছা! করে না ?” 

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, “হা, কথাটা সংগত বটে। তা, তুমি সন্ধান 
করো! গে যাও। আমি একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করি ।” 

সে বলিল, “তুমি একলা আছ বুঝি? তবে একটু বসি। একটু গল্প 
করা যাক। পয়ত্রিশ বসর পূর্বে আমিও মানুষের কাছে বসিয়া মাষের 
সঙ্গে গল্প করিতাম। এই পয়ত্রিশট] বখসর আমি কেবল শ্মশানের বাতাসে 
হুহু শব্দ করিয়া বেড়াইয়াছি। আজ তোমার কাছে বসিয়া আর-একবার 
মানুষের মতো করিয়া গল্প করি ।” 

অনুভব করিলাম, আমার মশারির কাছে কে বসিল। নিরুপায় দেখিয়া 
আমি বেশ-একটু উৎসাহের সহিত বলিলাম, “সেই ভালো। যাহাতে মন 
বেশ প্র্ুল হইয়া উঠে এমন একটা-কিছু গল্প বলো।” 

সে বলিল, “সব চেয়ে মজার কথা ঘদ্দি শুনিতে চাও তো৷ আমার জীবনের 
কথা বলি।” 


৪৯৪ গল্পগুচ্ছ 


গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়! ছুটা বাজিল। 

“যখন মানুষ ছিলাম এবং ছোটে। ছিলাম, তখন এক ব্যক্তিকে যমের 
মতো ভয় করিতাম। তিনি আমার স্বামী । মাছকে বড়শি দিয়া ধরিলে 
তাহার যেমন মনে হয় আমারও সেইরূপ মনে হইত। অর্থাৎ কোন্-এক 
সম্পূর্ণ অপরিচিত জীব যেন বড়শিতে গীথিয়া আমাকে আমার ্সিগ্চগভীর 
জন্মজলাশয় হইতে টান মারিয়! ছিনিয়া' লইয়া যাইতেছে-- কিছুতে তাহার 
হাত হইতে পরিত্রাণ নাই। বিবাহের দুই মাস পরেই আমার স্বামীর মৃত্যু 
হুইল এবং আমার আত্মীয়ম্বজনেরা আমার হইয়া অনেক বিলাপ-পবিতাপ 
করিলেন। আমার শ্বশুর অনেকগুলি লক্ষণ মিলাইয়! দেখিয়া শাশুডিকে 
কহিলেন, শাস্ত্রে যাহাকে বলে বিষকন্যা এ মেয়েটি তাই । সে কথা আমার 
ক্পষ্ট মনে আছে ।-- শুনিতেছ 1? কেমন লাগিতেছে।” 

আমি বলিলাম, "বেশ । গল্পের আরম্ভটি বেশ মজার ।” 

তবে শে'নো। আনন্দে বাপের বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। ক্রমে বয়স 
বাড়িতে লাগিল। লোকে আমার কাছে লুকাইতে চেষ্টা করিত, কিন্ত আমি 
নিজে বেশ জানিতাম, আমার মতে! বপসী এমন যেখানে-সেখানে পাওয়া যায় 
না ।-- তোমার কী মনে হয়।” 

থুব সম্ভব। কিন্তু আমি তোমাকে কখনো দেখি নাই ।” 

“দেখো নাই! কেন। আমার সেই ক্কাল। হিহিহিহি। আমি 
ঠাট্টা করিতেছি । তোমার কাছে কী করিয়া প্রমাণ করিব যে, সেই ছুটে 
শৃন্ত চক্ষুকোটরের মধ্যে বড়ো বড়ো টান! ছুটি কালো চোখ ছিল এবং রাঙা 
ঠোটের উপরে যে মৃদু হাসিটুকু মাখানো! ছিল এখনকার অনাবৃত দস্তসার 
বিকট হান্তের সঙ্গে তার কোনে তুলনাই হয় না, এবং সেই কত়খানা দীর্ঘ 
শুষ্ক অস্থিথণ্ডের উপর এত লালিত্য এত লাবণ্য, যৌবনের এত কঠিন-কোমল 
নিটোল পরিপূর্ণতা প্রতিদিন প্রন্ফুটিত হইয়া উঠিতেছিল, তোমাকে তাহা 
বলিতে গেলে হাপি পায় এবং রাগও ধরে। আমার সেই শরীর হইতে ষে 
অস্থিবিদ্যা শেখা যাইতে পারে তাহা তখনকার বড়ো বড়ো ভাক্তারেরাও 
বিশ্বাস করিত না। আমি জানি, একজন ভাক্তার তাহার কোনো বিশেষ 
বন্ধুর কাছে আমাকে কনকটাপা বলিয়াছিলেন। তাহার অর্থ এই, 


কঙ্কাল ৯৫ 


পৃথিবীর আর-সকল মনুস্যই অস্থিবিষ্তা এবং শরীরতত্বের দৃষ্টান্তস্থল ছিল, কেবল 
আমিই সৌন্দর্যরূপী ফুলের মতো ছিলাম। কনকটাপার মধ্যে কি একটা 
কঙ্কাল আছে। 

“আমি যখন চলিতাম তখন আপনি বুঝিতে পারিতাম যে, একখণ্ড 
হীরা নড়াইলে তাহার চারি দিক হইতে যেমন আলো ঝকৃমক্‌ করিয়া উঠে 
আমার দেহের প্রত্যেক গতিতে তেমনি সৌন্দধের ভঙ্গি নানা দ্বাভাবিক 
হিল্লোলে চারি দিকে ভাঙিয়া পড়িত। আমি মাঝে মাঝে অনেক ক্ষণ ধরিয়া 
নিজের হাত দুখানি নিজে দেখিতাম-- পৃথিবীর সমস্ত উদ্ধত পৌরুষের মুখে 
রাশ লাগাইয়! মধুরভাবে বাগাইয়া ধরিতে পারে, এমন ছুইথানি হাত। 
স্ভদ্রা যখন অর্জনকে লইয়া দৃপ্ত ভঙ্গিতে আপনার বিজয়রথ বিস্মিত তিন 
লোকের মধ্য দিয়া চালাইয়া৷ লইয়া গিয়াছিলেন, তাহার বোধ করি এইরূপ 
দুখানি অস্ুল স্থডোল বাহু, আরক্ত করতল এবং লাব্ণ্যশিখার মতো! 
অঙ্গুলি ছিল। 

“কিস্ত আমার সেই নির্লজ্জ নিরাবরণ নিবাভরণ চিরবুদ্ধ কন্কাল তোমার 
কাছে আমার নামে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে । আমি তখন নিরুপায় নিরুত্তর 
ছিলাম। এইজন্ত পৃথিবীর সব চেয়ে তোমার উপর আমার বেশি রাগ। 
ইচ্ছা করে, আমার সেই ষোলো বৎসরের জীবন্ত, যৌবনতাপে উত্তপ্ত আরক্তিম 
রূপখানি একবার তোমার চোখের সামনে দাড় করাই, বহুকালের মতো 
তোমার ছুই চক্ষের নিদ্রা ছুটাইয়া৷ দিই, তোমার অস্থিবি্যাকে অস্থির করিয়া 
দেশছাড়া করি |” 

আমি বলিলাম, “তোমার গ! যদি থাকিত তো গা ছু'ইয়া বলিতাম, সে 
বিকার লেশমাত্র আমার মাথায় নাই। আর, তোমার সেই হুবনমোহন 
পূর্ণযৌবনের রূপ রজনীর অন্ধকার পটের উপরে জাজল্যমান হইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। আর অধিক বলিতে হইবে না।” 

“আমার কেহ সঙ্গিনী ।ছল না। দাদা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বিবাহ 
করিবেন না। অন্তঃপুরে আমি একা । বাগানের গাছতলায় আমি একা 
বসিয়া! ভাবিতাম, সমস্ত পৃথিবী আমাকেই ভালোবাসিতেছে, সমন্ত তার! 
আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে, বাতাস ছল করিয়া বার বার দীর্ঘনিশ্বাসে পাশ 


৯৬ গল্প গুচ্ছ 


দিয়া চলিয়া যাইতেছে এবং যে তৃণাসনে পা ছুটি মেলিয়া বসিয়া আছি 
তাহার যদি চেতনা থাকিত তবে সে পুনর্বার অচেতন হইয়া যাইত । পৃথিবীর 
সমস্ত যুবাপুরুষ ওই তৃণপুঞ্তরূপে দল বাধিয়া নিস্তন্ধে আমার চরণবর্তী হইয়া 
ধাড়াইয়াছে, এইরূপ আমি কল্পনা করিতাম ; হৃদয়ে অকারণে কেমন বেদনা 
অনুভব হইত । 

প্দাদার বন্ধু শশিশেখর যখন মেডিকাল কলেজ হইতে পাস হইয়া 
আসিলেন তখন তিনিই আমাদের বাড়ির ভাক্তার হইলেন। আমি তাহাকে 
পূর্বে আড়াল হইতে অনেকবার দেখিয়াছি। দাদা অত্যন্ত অদ্ভুত লোক 
ছিলেন-- পৃথিবীটাকে যেন ভালো করিয়া চোখ মেলিয়া দেখিতেন না। 
সংলারটা যেন তাহার পক্ষে যথেষ্ট ফাকা নয়-_ এইজন্য সরিয়া সরিয়া 
একেবারে প্রান্তে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। 

“তাহার বন্ধুর মধ্যে এক শশিশেখর । এইজন্য বাহিরের যুবকদের মধ্যে 
আমি এই শশিশেখরকেই সর্বদা দেখিতাম, এবং যখন আমি সন্ধ্যাকালে পুষ্প- 
তরুতলে সমাজ্জীর আসন গ্রহণ করিতাম তখন পৃথিবীর সমস্ত পুরুষজাতি শশি- 
শেখরের মুত ধরিয়া আমার চরণাগত হইত। -শুনিতেছে? কী মনে 
হইতেছে ।” 

আমি সনিশ্বাসে বলিলাম, “মনে হইতেছে, শশিশেখর হইয়া জন্মিলে বেশ 
হইত ।” 

"আগে সবটা শোনো । একদিন বাদলার দিনে আমার জর হইয়াছে। 
ডাক্তার দেখিতে আসিয়াছেন। সেই প্রথম দেখা । 

“আমি জানলার দিকে মুখ করিয়া ছিলাম, সন্ধ্যার লাল আভাট1 পড়িয়া 
রুগ্ন মুখের বিবর্ণতী যাহাতে দুর হয়। ডাক্তীর যখন ঘরে ঢুকিয়াই আমার 
মুখের দিকে একবার চাহিলেন, তখন আমি মনে-মনে ডাক্তার হইয়া কল্পনায় 
নিজের মুখের দিকে চাহিলাম। সেই সন্ধ্যালোকে কোমল বালিশের উপরে 
একটি ঈষংক্রিষ্ট কুন্থমপেলব মুখ ; অসংযমিত চূর্ণকুস্তল ললাটের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে এবং লঙ্জীয় আনমিত বড়ো বড়ো চোখের পল্লব কপোলের 
উপর ছায়া বিস্তার করিয়াছে। 

ডাক্তার নম্র মৃছুত্বরে দাদাকে বলিলেন, “একবার হাতটা দৌঁথিতে হইবে । 


কঙ্কাল টপ 


"আমি গাত্রাবরণের ভিতর হইতে ক্লান্ত স্থগোল হাতখানি বাহির 
করিয়া দিলাম। একবার হাতের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, বদি নীলব্র্ণ 
কাচের চুড়ি পরিতে পারিতাম তো! আরও বেশ মানাইত। রোগীর হাত 
লইয়া নাড়ী দেখিতে ডাক্তারের এমন ইতস্তত ইতিপূর্বে কখনো দেখি নাই। 
অত্যন্ত অসংলগ্রভাবে কম্পিত অঙ্গুলিতে নাড়ী দেখিলেন। তিনি আমার 
জরের উত্তাপ বুঝিলেন, আমিও তাহার অস্তরের নাড়ী কিরূপ চলিতেছে 
কতকটা আভাস পাইলাম। বিশ্বাস হইতেছে না?” 

আমি বলিলাম, “অবিশ্বাসের কোনো কারণ দেখিতেছি নাঁ_ মানুষের 
নাড়ী সকল অবস্থায় সমান চলে না।” 

"কালক্রমে আরও ছুই-চারিবার রোগ ও আরোগ্য হইবার পরে দেখিলাম, 
আমার সেই সন্ধ্যাকালের মানস-সভায় পৃথিবীর কোটি কোটি পুরুষ-সংখ্যা 
অত্যন্ত হান হইয়া ক্রমে একটিতে আসিয়া ঠেকিল, আমার পৃথিবী প্রায় 
জনশূন্য হইয়া আসিল। জগতে কেবল একটি ডাক্তার এবং একটি রোগী 
অবশিষ্ট রহিল। 

"আমি গোপনে সন্ধ্যাবেলায় একটি বাসস্তী রঙের কাপড় পরিতাম, ভালো! 
করিয়া খোপা বীধিয়া মাথায় একগাছি বেলফুলের মাল! জড়াইতাম, একটি 
আয়না হাতে লইয়া! বাগানে গিয়া বসিতাম। 

“কেন। আপনাকে দেখিয়া কি আর পরিতৃষ্থি হয় না। বাস্তবিকই হয় না। 
কেননা, আমি তো আপনি আপনাকে দেখিতাম না। আমি তখন একলা 
বসিয়া দুইজন হইতাম । আমি তখন ডাক্তার হইয়া আপনাকে দেখিতাম, মুগ্ধ 
হইতাম এবং ভালোবাসিতাম এবং আদর করিতাম, অথচ প্রাণের ভিতরে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস সন্ধ্যা-বাতাসের মতো হৃহ্‌ করিয়া উঠিত। 

“সেই হইতে আমি আর একলা ছিলাম না। যখন চলিতাম নতনেত্রে 
চহিয়া দেখিতাম পায়ের অঙ্গুলিগুলি পৃথিবীর উপরে কেমন করিয়া 
পর়িতেছে, এবং ভাবিতাম এই পদক্ষেপ আমাদের নৃতন-পরীক্ষোত্তীর্ণ 
ডাক্তারের কেমন লাগে । মধ্যান্হে জানলার বাহিরে ঝাঁঝা করিত, ফোথাও 
*সাড়াশব নাই, মাঝে-মাঝে এক-একটা চিল অতিদূর আকাশে শব করিয়া! 
উড়িয়া বাইত; এবং আমাদের উদ্ভানপ্রাচীরের বাহিরে খেলেনাওয়ালা সুর 


৯৮ গল্পগুচ্ছ 


ধরিয়া “চাই খেলেন! চাই, চুড়ি চাই*-করিয়! ভাকিয়া যাইত; আমি একখানি 
ধবধবে চাদর পাতিয় নিজের হাতে বিছানা! করিয়া শয়ন করিতাম ; একখানি 
অনাবৃত বাহু কোমল বিছানার উপরে যেন অনাদরে মেলিয়া দিয়া ভাবিতাম, 
এই হাতখানি এমনি ভঙ্গিতে কে যেন দেখিতে পাইল, কে যেন ছুইখানি 
হাত দিয়া তুলিয়া লইল, কে যেন ইহার আরক্ত করতলের উপর একটি 
চুন্বন রাখিয়া দিয়া আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া যাইতেছে ।--" মনে করো 
এইখানেই গল্পটা যদি শেষ হয় তাহ! হইলে কেমন হয়।” 

আমি বলিলাম, “মন্দ হয় না। একটু অসম্পূর্ণ থাকে বটে, কিন্তু সেইটুকু 
আপন মনে পূরণ করিয়া লইতে বাকি রাতটুকু বেশ কাটিয়া যায়।” 

“কিন্ত তাহা হইলে গল্পটা যে বড়ো গম্ভীর হইয়া পড়ে । ইহার উপহাসটুকু 
থাকে কোথায়। ইহার ভিতরকার কঙ্কালটা তাহার সমস্ত ঈীত-ক'টি 
মেলিয়া দেখ। দেয় কই। 

"তার পরে শোনো। একটুখানি পসার হইতেই আমাদের বাড়ির 
একতলায় ডাক্তার তাহার ডাক্তারখানা খুলিলেন। তখন আমি তাকে মাঝে 
মাঝে হাসিতে হাসিতে ওষধের কথা, বিষের কথা, কী করিলে মান্তষ 
সহজে মরে, এই-সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতাম। ভাক্তারির কথায় ডাক্তারের 
মুখ খুলিয়া যাইত। শুনিয়া শুনিয়া মৃত্যু যেন পরিচিত ঘরের লোকের 
মতো হইয়। গেল। ভালোবাসা এবং মরণ কেবল এই ছুটোকেই পৃথিবীময় 
দেখিলাম । 

"আমার গল্প প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, আর বড়ো বাকি নাই ।” 

আমি মৃদুশ্বরে বলিলাম, "্রাত্রিও প্রায় শেষ হইয়া আসিল।” 

“কিছুপ্দিন হইতে দেখিলাম, ডাক্তারবাবু বড়ো অন্যমনস্ক, এবং আমার 
কাছে যেন ভারি অপ্রতিভ। একদিন দেখিলাম, তিনি কিছু বেশিরকম 
সাজসজ্জা করিয়া দাদার কাছে তাহার জুড়ি ধার লইলেন, বাত্রে কোথায় 
যাইবেন। 

"আমি আর থাকিতে পারিলাম না। দাদার কাছে গিয়া নানা কথার 
পর জিজ্ঞাসা করিলাম, “হা দাদা, ডাক্তারবাবু আজ জুড়ি লইয়া কোথায় 
যাইতেছেন ।, 


কঙ্কাল ৯৯ 


প্সংক্ষেপে দাদা বলিলেনঃ “মরিতে ।, 

“আমি বলিলাম, “না, সত্য করিয়া বলো-ন1 1 

“তিনি পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ খোলসা করিয়া বলিলেন, “বিবাহ করিতে । 

“আমি বলিলাম “সত্য নাকি ।__ বলিয়া অনেক হাসিতে লাগিলাম। 

"অল্পে অল্পে শুনিলাম, এই বিবাহে ভাক্তার বারো হাজার টাক] পাইবেন। 

“কিন্ত আমার কাছে এ সংবাদ গোপন করিয়া আমাকে অপমান 
করিবার তাৎপর্য কী। আমি কি তাহার পায়ে ধরিয়া বলিয়াছিলাম যে, 
এমন কাজ করিলে আমি বুক ফাটিয়া মরিব। পুরুষদের বিশ্বাস করিবার 
জো নাই। পৃথিবীতে আমি একটিমাক্র পুরুষ দেখিয়াছি এবং এক মুহূর্তে 
সমস্ত জ্ঞান লাভ করিয়াছি । 

“ডাক্তার রোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে আসিলে আমি প্রচুর পরিমাণে 
হাসিতে ইামিতে বলিলাম, 'কী ভাক্তার-মহাশয়, আজ নাকি আপনার 
বিবাহ ।, 

“আমার প্রফুল্লতা দেখিয়া ডাক্তার যে কেবল অপ্রতিভ হইলেন তাহ 
নহে, ভারি বিমর্ষ হইয়| গেলেন । 

“জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাজনা-বাছ্য কিছু নাই যে।” 

“শুনিয়া তিনি ঈষৎ একটু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বিবাহ ব্যাপারটা 
কি এতই আনন্দের |” 

“শুনিয়া আমি হাসিয়া অস্থির হইয়া গেলাম। এমন কথাও তো কখনো 
শুনি নাই। আমি বলিলাম, “সে হইবে না, বাজনা চাই, আলো চাই 1 

"দাদাকে এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিলাম যে, দাদ! তখনই রীতিমতো 
উত্সবের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

“আমি কেবলই গল্প করিতে লাগিলাম, বধূ ঘরে আদিলে কী হইবে, কী 
করিব। জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা! ভাক্তার-মহাশয়, তখনো কি আপনি 
রোগীর নাড়ী টিপিয়৷ বেড়াইবেন |? 

"হিহি হি হি! যদিও মান্তষের বিশেষত পুরুষের মনট! দৃষ্টিগোচর 
নয়, তবু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, কথাগুলি ডাক্তারের বুকে শেলের 
মতো! বাজিতেছিল। 


চিত গল্পগুচ্ছ 


“অনেক রাত্রে লগ্ন । সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার ছাতের উপর বসিয়া দাদার 
সহিত দুই-এক পাত্র মদ খাইতেছিলেন। ছুইজনেরই এই অভ্যাসটুকু ছিল। 
ক্রমে আকাশে চাদ উঠিল। 

“আমি হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলাম, 'ডাক্তার-মশায় তুলিয়া গেলেন 
নাকি। যাত্রার যে সময় হইয়াছে, 

“এইখানে একটা সামান্য কথা বলা আবশ্যক । ইতিমধ্যে আমি গোপনে 
ডাক্তারখানায় গিয়া খানিকটা গুঁড়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম এবং 
সেই গুড়ার কিয়দংশ স্থবিধামতো অলক্ষিতে ডাক্তারের গ্লাসে মিশাইয়া 
দিয়াছিলাম। কোন্‌ গুঁড়া খাইলে মানুষ মরে ডাক্তারের কাছে 
শিখিয়াছিলীম । 

"ডাক্তার এক চুমুকে গলীঘটি শেষ করিয়া কিঞ্িৎ আর্দ্র গদ্গদ কে আমার 
মুখের দিকে মর্মান্তিক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “তবে চলিলাম 1, 

“বাশি বাজিতে লাগিল। আমি একটি বারানসী শাড়ি পরিলাম; ধতগুলি 
গহনা সিন্দুকে তোলা ছিল সবগুলি বাহির করিয়া পরিলাম ; সিথিতে বড়ো 
করিয়া পিছুর দিলাম । আমার সেই বকুলতলায় বিছানা পাঁতিলাম । 

শবড়ো সুন্দর রাত্রি । ফুটফুটে জ্যোৎ্না। সুপ্ত জগতের ক্লান্তি হরণ 
করিয়া দক্ষিণে বাতাস বহিতেছে। জুঁই আর বেল ফুলের গন্ধে সমস্ত বাগান 
আমোদ করিয়াছে । 

“বাশির শব্ধ যখন ক্রমে দূরে চলিয়া গেল, জ্যোৎস্না যখন অন্ধকার হইয়া 
আসিতে লাগিল, এই তরুপল্লব এবং আকাশ এবং আজন্মকালের ঘরদুয়ার 
লইয়া পৃথিবী যখন আমার চারি দিক হইতে মায়ার মতো মিলাইয়া যাইতে 
লাগিল, তখন আমি নেত্র নিমীলন করিয়া হাসিলাম। 

“ইচ্ছা ছিল, যখন লোকে আসিয়া আমাকে দেখিবে তখন এই হাসিটুকু 
ফেন রঙিন নেশার মতো! আমার ঠোটের কাছে লাগিয়া থাকে । ইচ্ছা ছিল, 
যখন আমার অনস্তরাক্রির বাসর-ঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিব তখন এই 
হাসিটুকু এখান হইতেই মুখে করিয়া লইয়া যাইব। কোথায় বাসর-ঘর! 
আমার সে বিবাহের বেশ কোথায়! নিজের ভিতর হইতে একটা খট্থট্‌ 
শবে জাগিয়া দেখিলাম, আমাকে লইয়া তিনটি বালক অস্থিবিস্ভা শিখিতেছে ! 


কঙ্কাল ১৬৯ 


বুকের যেখানে হৃখছুঃখ ধুক্ধুক করিত এবং যৌবনের পাপড়ি প্রতিদিন একটি 
একটি করিয়া প্রস্ফুটিত হইত, সেইখানে বেত্র নির্দেশ করিয়া কোন্‌ অস্থির কী 
নাম মাস্টার শিখাইতেছে। আর, সেই যে অস্তিম হাসিটুকু ওষ্টের কাছে 
ফুটাইয়া তুলিয়াছিলাম, তাহার কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিলে কি... 

"গল্পটা কেমন লাগিল।” 

আমি বলিলাম, “গল্পটি বেশ গ্রফুলকর |” 

এমন সময় প্রথম কাক ভাকিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, "এখনো আছ কি।” 
কোনো উত্তর পাইলাম না। 

ঘরের মধ্যে ভোরের আলো গ্রবেশ করিল । 


ফান্ধন ১২৯৮ 


মুক্তির উপায় 


ফকিরচাদ বাল্যকাল হইতেই গম্ভীরপ্রকৃতি। বৃদ্ধনমাজে তাহাকে 
কখনোই বেমানান দেখাইত না। ঠাণ্ডা জল, হিম, এবং হাশ্তপরিহাস তাহার 
একেবারে সহা হইত না। একে গন্ভীর, তাহাতে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ 
সময়েই মুখমণ্ডলের চারি দিকে কালো পশমের গলাবন্ধ জডাইয়া থাকাতে 
তাহাকে ভয়ংকর উচুদরের লোক বলিয়া বোধ হইত । ইহার উপরে, অতি অল্প 
বয়সেই তাহার ওটাঁধর এবং গণ্ডস্থল প্রচুর গৌফদাড়িতে আচ্ছন্ 
হওয়াতে সমস্ত মুখের মধ্যে হাম্তবিকাশের স্থান আর তিলমাত্র অবশিষ্ট 
রহিল না। 

স্ত্রী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার মন পাথিব্‌ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঝিষ্ট। 
সে বঙস্কিমবাবুর নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পৃজা 
করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। সে একটুখানি হাসিখুশি ভালোবাসে ; এবং 
বিকচোন্মুখ পুষ্প যেমন বাযুর আন্দোলন এবং প্রভাতের আলোকের জন্য 
ব্যাকুল হয়, সেও তেমনি এই নবযৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে আদর 
এবং হান্যামোদ যথাপরিমাণে প্রত্যাশ1 করিয়া থাকে । কিন্ত, শ্বামী তাহাকে 
অবসর পাইলেই ভাগবত পড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় ভগবদগীতা শুনায়, এবং তাহার 
আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশে মাঝে মাঝে শারীরিক শাসন করিতেও ত্রুটি করে 
না। যেদিন হৈমবতীর বালিশের নীচে হইতে 'কৃষ্ণকান্তের উইল” বাহির হয় 
সেদিন উক্ত লথুপ্রক্কতি যুবতীকে সমস্ত বাত্রি অশ্রুপাঁত করাইয়া তৰে ষ্টকির 
ক্ষান্ত হয়। একে নভেল পাঠ, তাহাতে আবার পতিদেবকে প্রতারণা | যাহা 
হউক, অবিশ্রান্ত আদেশ অন্ুদেশ উপদেশ ধর্মনীতি এবং দণ্ডনীতির ছারা 
অবশেষে হৈমবতীর মুখের হাসি, মনের স্থখ এবং যৌবনের আবেগ একেবারে 
নিষর্ষণ করিয়া ফ্রেলিতে শ্বামীদেবতা৷ সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছিলেন। 

কিন্ত, অনাঁসক্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিস্তর বিত্ব। পরে পরে ফকিরের 
এক ছেলে এক মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারবন্ধন বাড়িয়া গেল। পিতার 


মুক্তির উপায় ১০৩ 


তাড়নায় এতবড়ো গমীরপ্রকৃতি ফকিরকেও আপিদে আপিমে কর্মের 
উমেদারিতে বাহির হইতে হইল, কিন্তু কর্ম জুটিবার কোনো সম্ভাবন। 
দেখা গেল না। 

তখন সে মনে করিল, 'বুদ্ধদেবের মতো আমি সংসার ত্যাগ করিব এই 
ভাবিয়া একদ্দিন গভীব রাত্রে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 


২ 

মধ্যে আর-একটি ইতিহান বলা আবশ্তক। 

নবগ্রামবাপী ষযঠীচরণের এক ছেলে। নাম মাখনলাল। বিবাহের 
অনতিবিলম্বে সম্তানাদি না হওয়াতে পিতার অনুরোধে এবং নৃতনত্বের 
প্রলোভনে আর-একটি বিবাহ করে। এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে 
তাহার উভয় স্ত্রীর গর্ভে সাতটি কন্ঠা এবং একটি পুন্র জন্মগ্রহণ করিল। 

মাখন লোকটা নিতান্ত শৌখিন এবং চপলপ্রকূতি, কোনোপ্রকার 
গুরুতর কঠব্যের দ্বারা আবদ্ধ হইতে নিতান্ত নারাজ । একে তো! ছেলেপুলের 
ভার, তাহার পরে যখন ছুই কর্ণধার দুই কর্ণে ঝি'কা মারিতে লাগিল, তখন 
নিতান্ত অসহ্য হইয়! সেও একদিন গভীর রাঝ্রে ডুব মারিল। 

বহুকাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই। কখনো কখনো শুনা যায়, এক 
বিবাহে কিরূপ সখ তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে কাশীতে গিচ্ঠ গোপনে 
আর-একটি বিবাহ করিয়াছে) শুনা যায়, হতভাগ্য কথঞ্চিৎ শাস্তি লাভ 
করিয়াছে । কেবল দেশের কাছাকাছি আপিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার 
মন উতলা হয়, ধরা পড়িবার ভয়ে আমিতে পারে না। 


৩ 
কিছুদিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকিবঠাদ্দ নবগ্রামে আসিয়া উপস্থিত। 
পথপার্খবতাঁ এক বটবুক্ষতলে বসিয়! নিশ্বাস ছাড়িয়া বলি, “আহা, 
বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌। দারাপুত্র ধনজন কেউ কারও নয়। কা তবকান্তা কম্তে 
পুত্রঃ।” বলিয়া এক গান জুড়িয়া দিল।-_ 


১০৪ গল্পগুচ্ছ 


“শোন রে শোন, অবোধ মন । 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই স্থযুক্তি কর্‌ গ্রহণ। 
ভবের শক্তি ভেঙে মুক্তি-মুস্তা কর্‌ অন্বেষণ। 
ওরে ও ভোলা! মন, ভোলা মন রে।” 
সহসা গান বন্ধ হইয়া গেল। “ও কে ও! বাব। দেখছি! সন্ধান 
পেয়েছেন বুঝি! তবেই তো সর্বনাশ । আবার তো সংসারের অন্ধকৃপে 
টেনে নিয়ে যাবেন। পালাতে হল।” 


৪ 

ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী এক গৃহে প্রবেশ করিল। বুদ্ধ গৃহম্বামী 
চুপচাপ বসিয়া তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে তুমি 1” 

ফকির। বাবা, আমি সন্ন্যাসী । 

বুদ্ধ। সম্্যাপী! দেখি দেখি বাবা, আলোতে এসো দেখি । 

এই বলিয়া আলোতে টানিয়া লইয়া ফকিরের মুখের পরে ঝুঁকিয়া 
বুড়ামান্থুষ বহু কষ্টে যেমন করিয়া পুঁথি পড়ে তেমনি করিয়া ফকিরের মুখ 
নিরীক্ষণ করিয়। বিড বিড়. করিয়! বকিতে লাগিল--- 

“এই তো আমার সেই মাখনলাল দেখছি । সেই নাক, সেই চোখ, 
কেবল কপালট৷ বদলেছে, আর সেই টাদমুখ গোৌফে দাড়িতে একেবারে আচ্ছন্ন 
করে ফেলেছে ।” 

বলিয়া বৃদ্ধ সন্মেহে ফকিরের শ্মস্রুল মুখে ছুই-একবার হাত বুলাইয়া লইল, 
এবং প্রকাশ্টে কহিল, “বাব! মাথন |” 

বলা বাহুল্য বৃদ্ধের নাম ষষ্ঠীচরণ। 

ফকির (সবিম্ময়ে ) মাখন! আমার নাম তো মাখন নয়। পূর্বে আমার 
নাম যাই থাক্‌, এখন আমার নাম চিদানন্বস্বামী। ইচ্ছা হয় তো পরমানন্দও 
বলতে পার। 

ষঠী। বাবা, তা এখন আপনাকে চিশ্ড়েই বল্‌ আর পরমারনই বল্‌, 


মুক্তির উপায় ১৬৫ 


তুই যে আমার মাখন, বাবা, সে তো আমি তুলতে পারব না। বাবা, তুই 
কোন্‌ ছুঃখে সংসার ছেড়ে গেলি। তোর কিসের অভাব। ছুই স্ত্রী; বড়োটিকে 
না ভালোবাদিস, ছোটোটি আছে। ছেলেপিলের দুঃখও নেই। শত্রর 
মুখে ছাঁই দিয়ে সাতটি কন্যে, একটি ছেলে । আর, আমি বুড়ো বাপ, কদিনই 
বা বাচব, তোর সংসার তোরই থাকবে। 

ফকির একেবারে আাৎকিয়া উঠিয়া কহিল, “কী সর্বনাশ । শুনলেও যে 
ভয় হয়।” 

এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য হইল। ভাবিল, “মন্দ কী, দিন-ছুই 
বুদ্ধের পুত্রভাবেই এখানে লুকাইয়া থাকা যাক, তাহার পরে সন্ধানে অক্কৃতকার্য 
হইয়া বাপ চলিয়া গেলেই এখান হইতে পলায়ন করিব ।' 

ফকিরকে শ্রিক্ুত্তর দেখিয়া! বুদ্ধের মনে আর সংশয় রহিল না। কেই! 
চাকরকে ডাকিয়া বলিল, “ওরে ও কেন্টা, তুই সকলকে খবর দিয়ে আয় গে, 
আমার মাথন ফিরে এসেছে ।” 


৫ 

দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য । পাড়ার লোকে অধিকাংশই 
বলিল, সেই বটে । কেহ বা সন্দেহ প্রকাশ করিল। কিন্তু, বিশ্বাস করিবার 
জন্যই লোকে এত ব্যগ্র যে সন্দিপ্ধ লোকদের উপরে সকলে হাড়ে চটিয়া 
গেল। যেন তাহারা ইচ্ছাপূর্বক কেবল রসভঙ্গ করিতে আসিয়াছে; যেন 
তাহার! পাড়ার চৌদ্দ অক্ষরের পয়ারকে সতেরো! অক্ষর করিয়া বপিয়া আছে, 
কোনোমতে তাহাদিগকে সংক্ষেপ করিতে পারিলেই তবে পাড়াস্থু্ধ লোক 
আরাম পায়। তাহারা ভূতও বিশ্বাস করে না, ওঝাও বিশ্বাস করে না, আশ্চর্য) 
গল্প শুনিয়া খন সকলের তাক লাগিয়া গিয়াছে তখন তাহার! প্রশ্ন উত্থাপন 
করে। একপ্রকার নাস্তিক বলিলেই হয়। কিন্তু, ভূত অবিশ্বাস করিলে 
ততট] ক্ষতি নাই, তাই বলিয়া বুড়া বাপের হার ছেলেকে অবিশ্বাস করা 
যে নিতাস্ত হৃদয়হীনতার কাজ। যাহা! হউক, সকলের নিকট হইতে তান! 
থাইয়া সংশয়ীর দল থামিয়া গেল। 

ফকিরের অতি ভীষণ অটল গাসভীর্ষের প্রতি ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়! পাড়ার 


১৩৬ গল্পগুচ্ছ 


লোকেরা তাহাকে ঘিরিয়া বলিয়া বলিতে লাগিল, “আরে আরে, আমাদের 
সেই মাখন আজ খঝধি হয়েছেন, তপিশ্বী হয়েছেন-- চিরটা কাল ইয়াফি দিয়ে 
কাটালে, আজ হঠাৎ মহামুনি জামদগ্ি হয়ে বসেছেন ।” 

কথার্ঠী উন্নতচেতা ফকিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, কিন্তু নিরুপায়ে সহ 
করিতে হইল। একজন গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, "ওরে 
মাখন, তৃই কুচকুচে কালো ছিলি, রউট্রা এমন ফর্শ]! করলি কী করে।” 

ফকির উত্তর দিল, “যৌগ অভ্যাস ক'রে ।” 

সকলেই বলিল, যোগের কী আশ্চর্য প্রভাব ।” 

একজন উত্তর করিল, “আশ্র্য আর কী। শাস্ে আছে, ভীম যখন 
হনুমানের লেজ ধরে তুলতে গেলেন কিছুতেই তুলতে পারলেন না। সে 
কী ক'রে হল। সেতো যোগবলে।” 

এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল । 

হেনকালে ষঠীচরণ আপিয়া ফকিরকে বলিল, “বাবা, একবার বাড়ির 
ভিতরে যেতে হচ্ছে।” 

এ সম্ভাবনাটা ফকিরের মাথায় উদয় হয় নাই-- হঠাঁৎ বজ্কাঘাতের মতো 
মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল। অননক ক্ষণ চুপ করিয়া, পাডার লোকের বিস্তর অন্তাঁয় 
পবিহান পরিপাক করিয়া অবশেষে বলিল, “বাবা, আমি সন্র্যাসী হয়েছি, 
আমি অন্তঃপুরে ঢুকতে পারব ন11” 

য্ঠীচরণ পাড়ার লোকদের সপ্বোধন করিয়া! বলিল, “তা হলে আপনাদের 
একবার গা তুলতে হচ্ছে । বউমার্দের এইখানেই নিয়ে আমি। তারা বড়ো 
ব্যাকুল হয়ে আছেন।” 

সকলে উঠিয়া গেল। ফকির ভাবিল, এইবেলা এখান হইতে এক দৌড় 
মারি। কিন্তু রাস্তায় বাহির হইলেই পাডার লোক কুন্ুরের মতো তাহার 
পশ্চাতে ছুটিবে, ইহাই কল্পনা করিয়া তাহাকে নিস্তন্ধভাঁবে বিয়া থাকিতে 
হইল। 

যেমনি মাখনলালের ছুই স্ত্রী প্রবেশ করিল, ফকির অমনি নতশিরে 
তাহার্দিগকে প্রণাম করিয়া কহিল, “মা, আমি তোমাদের সম্তান |” 

অমনি ফকিরের নাকের সম্মুখে একটা বালা-পর1 হাত খড়গের মতো! 


মুক্তির উপায় ১০৭ 


খেলিয়া গেল এবং একটি কাঁংস্তবিনিন্দিত কে বাজিয়া উঠিল, "ওরে ও 
পোডাকপালে মিন্সে, তুই মা বললি কাকে !” 

অমনি আর-একটি ক আরও দুই স্থুর উচ্চে পাড়া কাঁপাইয়া ঝংকার দিয়া 
উঠিল, "চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস | তোর মরণ হয় না!” 

নিজের স্ত্রীর নিকট হইতে এরূপ চলিত বাংলা শোন অভ্যাস ছিল নাঃ 
স্থৃতরাং একান্ত কাতর হইয়া ফকির জোড়হস্তে কহিল, “আপন!র] তুল বুঝছেন। 
আমি এই আলোতে ্রাড়াচ্ছি, আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন |” 

প্রথমা ও দ্বিতীয় পরে পরে কহিল, “ঢের দেখেছি । দেখে দেখে চোখ 
ক্ষয়ে গেছে । তুমি কচি খোকা নও, আজ নৃতন জন্মা নি। তোমার দুধের 
দাত অনেক দিন ভেঙেছে । তোমার কি বয়সের গাছ পার্থর আছে। তোমায় 
যম ভুলেছে বলে কি আমবা ভুলব ।” 

এরূপ একতুরুফা দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চলিত বলা যায় না-_ কারণ, 
ফকির একেবারে বাকৃশক্তিরহিত হইয়া নতশিরে দীড়াইয়া ছিল। এমন 
সময় অত্যন্ত কোলাহল শুনিয়া এবং পথে লোক জমিতে দেখিয়া! ষঠীচরণ প্রবেশ 
করিল। 

বলিল, “এতদিন আমার ঘর নিস্তব্ধ ছিল, একেবারে টু'শব ছিল না। 
আজ মৃনে হচ্ছে বটে, আমার মাখন ফিরে এসেছে ।” 

ফকির করজোড়ে কহিল, “মশায়, আপনার পুত্র বধৃদ্দের হাত থেকে আমাকে 
রক্ষে করুন।” 

ষ্ঠী। বাবা, অনেক দিন পরে এসেছ, তাই প্রথমটা একটু অসহা বোধ 
হচ্ছে। তা, মা, তোমরা এখন যাও। বাবা মাখন তে! এখন এখানেই 
রইলেন, ওকে আর কিছুতেই যেতে দিচ্ছি নে। 

ললনাদ্বম্ব বিদায় হইলে ফকির যষীচরণকে বলিল, “মশায়, আপনার পুত 
কেন যে সংসার ত্যাগ করে গেছেন, তা আমি সম্পূর্ণ অনুভব করতে পারছি। 
মশায়, আমার প্রণাম জানবেন, আমি চললেম 1৮ 

বৃদ্ধ এমনি উচ্চৈঃন্বরে ক্রন্দন উত্থাপন করিল যে, পাড়ার লোক মনে 
করিল মাখন তাহার বাপকে মারিয়াছে। তাহার! হা-ছ। করিয়া ছুটিয়া 
আসিল। সকলে আসিয়া ফকিরকে জানাইয়া দিল, এমন ভগুতপস্বীগিরি 

৮৮ 
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গ্রথানে খাটিবে না 1১..ভালোমাহগষের ছেলের মতো কাল কাটাইতে হইবে। 
একজন বলিল, “ইনি তো প্রুমুহংস নন, পরুমূ বুক” 

গান্ভী্য গৌফদাড়ি এবং গলাবন্ধষের জোরে ফকিরকে এমন-সকল কুৎসিত 
কথা কখনে শুনিতে হয় নাই । যাহা হটক, লোকটা পাছে আবার পালায়, 
পাড়ার লোকেরা অত্যন্ত সতর্ক রহিল। ম্বরং জমিদার যণঠীচরপের পক্ষ 
অবলম্বন করিলেন । 


৬ 


ফকির দেখিল এমনি কডা পাহারা যে, মৃত্যু না হইলে ইহারা ঘরের 

বাহির করিবে না। একাকী ঘরে বসিয়া গান গাহিতে লাগিল--- 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই স্থযুক্তি কবু গ্রহণ । 

বলা বান্থল্য গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ ও ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । 

এমন করিয়াও কোনোমতে দিন কাটিত। কিন্তু, মাখনের আগমনসংবাদ 
পাইয়। ছুই স্ত্রীর সম্পর্কের একবাক শ্টাল! ও শ্টালী আসিয়া উপস্থিত হইল। 

তাহার আসিয়াই প্রথমত ফকিরের গোৌঁফদাড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল-_ 
তাহারা বলিল, এ তো সত্যকার .গৌফদাড়ি নয়, ছন্মবেশ করিবার জন্য আঠা 
দিয়! জুড়িয়া আসিয়াছে । 

নাসিকার নিুব্ত গুম্ফ ধরিয়া টানাটানি করিলে ফকিরের ন্যায় অত্যন্ত 
মহৎ লোকেরও মাহাত্ময রক্ষা করা দুর হইয়া উঠে। ইহা ছাডা কানের 
উপর উপদ্রবও ছিল-_ প্রথমত মলিয়া, দ্বিতীয়ত এমন-সকল ভাষ! প্রয়োগ 
করিয়া যাহাতে কান না মলিলেও কান লাল হইয়া উঠে। 

ইহার পর ফকিরকে তাহারা এমন-সকল গান ফরমাশ করিতে লাগিল 
আধুনিক ঝড়ো বড়ো নৃতন পণ্ডিতের! যাহার কোনোরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
করিতে হার মানেন আবার, নিদ্রাকালে তাহারা ফকিরের হ্বল্লাবশিষ্ট 
গণ্ডস্থলে চুনকাঁলি মাখাইয়া দিল; আহারকালে' কম্মবরের পরিবর্তে কচু, ভাবের 
জলের পরিবর্তে হকার জল, দুধের পরিবর্তে পিঠালি-গোলার আয়োজন করিল ; 


মুক্তির উপায় ১০৯ 


পিঁড়ার নীচে সুপারি রাখিয়া তাহাকে আছাড় খাওয়াইল, লেজ বানাইল এবং 
সহত্র প্রচলিত উপায়ে ফকিরের অন্রভেদী গাভভী্য ভূমিসাৎ করিয়া দিল। 

ফকির রাগিয়া ফুলিয়া-ফাপিয়া বাকিয়া-হাকিগ। ।কছুতেই উপদ্রবকারীদের 
মনে ভীতির সঞ্চার করিতে পারিল না। কেবল সর্বসাধারণের নিকট 
অধিকতর হাস্যাম্পদ হইতে লাগিল। ইহার উপরে আবার অস্তরাল হইতে 
একটি মিষ্ট কণ্ঠের উচ্চহান্য মাঝে মাঝে কর্ণগোচর হইত; সেটা যেন পরিচিত 
বলিয়া ঠেকিত এবং মন দ্বিগুণ অধৈর্য হইয়া উঠিত। 

পরিচিত কণ্ঠ পাঠকের অপরিচিত নহে। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
যে, ষঠীচরণ কোনো-এক সম্পর্কে হৈমবতীর মামা । বিবাহের পর শাশুড়ির 
দ্বারা নিতান্ত নিপীড়িত হইয়া পিতৃমাতৃহীনা হৈমবতী মাঝে মাঝে কোনো-না- 
কোনো পরি রে করিত। অনেক দিন পরে সে মামার বাড়ি 
আসিয়া নৈপধা হইতে এ পরমকৌতুকাব্হ অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে। 
তৎকালে হৈমবতীর স্বাভাবিক 'ীরিয়তার সঙ্গে প্রতি হিইীপ্রিবন্ডির উদ্রেক 
হইয়াছিল কিনা চরিআঅততুজ্ঞ পণ্তিতেরা স্থির করিবেন) আমরা বলিতে 
অক্ষম। 

ঠাট্টার সম্পর্কীয় লোকেরা মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিত, কিন্তু গ্গেছের 
সম্পকায় লোকদের হাত হত পরিত্রাণ পাওয়া কঠিন। সাত মেয়ে এবং 
এক ছেলে তাহাকে এক শীত ছাড়ে না। বাপের ন্সেহ অধিকার করিবার 
জন্য তাহাদের ম তাহাদিগকে অনুক্ষণ নিযুক্ত রাখিয়াছিল। ছুই মাতার 
মধ্যে আবার রেষারেষি ছিল, উভয়েরই চেষ্টা যাহাতে নিজের সম্ভানই অধিক 
আদর পায়। উভয়েই নিজ নিজ সম্ভতানদিগকে সর্বদাই উত্তেজিত করিতে 
লাগিল-- ছুই দলে মিলিয়৷ পিতার গল! জড়াইয়া ধরা, কোলে বসা, মুখচুম্বন 
করা প্রভৃতি প্রবল শ্রেহব্যক্তিকার্ধে পরস্পরকে জিত্তিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

বলা বাহুল্য, ফকির লোকটা অত্যন্ত নিলিধম্বতাব, নহিলে নিজের 
সম্তানদের অকাতরে ফেলিয়া আপিতে পারিত না। শিশুরা ভক্তি করিতে 
জানে না, তাহারা সাধুত্বের নিকট অভিভূত হইতে শিখে নাই, এইজন্ত 
ফকির শিশুজাতির প্রতি তিলমাত্র অনুরুক্ত ছিলেন না) তাহাদিগকে তিনি 
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কীটপতজের হি দেহ হইতে দূরে রাখিতে ইচ্ছা করিতেন। সম্প্রতি তিনি 
অহরহ শিশু পঙ্গপালে আচ্ছন্ন হইয়া বর্জইস অক্ষরের ছোটোবড়োঁ নোটের 
দ্বারা আছ্যোপাস্ত সমাকীর্ণ এ্রতিহাসিক প্রবদ্ধেব ন্যায় শোভমান হইলেন । 
তাহাদের মধ্যে বয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল এবং তাহার] সকলেই কিছু 
তাহার সহিত বয়ঃপ্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার করিত না, শুদ্বশুচি ফকিরের 
চক্ষে অনেক সময় অশ্রুর সঞ্চার হইত এবং তাহ! আনন্দাশ্র নহে। 

পরের ছেলের! যখন" নানা স্বরে তাহাকে “বাবা বাবা” করিয়া ডাকিয়া! 
আদর করিত তখন তাহার সাংঘাতিক পাশব শক্তি প্রয়োগ করিবার একাস্ত 
ইচ্ছা হইত, কিন্তু ভয়ে পারিতেন না। মুখ চক্ষু বিকৃত করিয়। চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিতেন। 


৭ 


অবশেষে ফকির মহা টেচামেচি করিয়া বলিতে লাগিল, “আমি যাবই, 
দেখি আমাকে কে আটক করিতে পারে” 

তখন গ্রামের লোক এক উকিল আনিয়া উপস্থিত করিল। উকিল আসিয়! 
কহিল, “জানেন আপনার ছুই স্ত্রী?” 

ফকির। আজ্ঞে, এখানে এসে প্রথম জানলুম। 

উকিল। আর, আপনার সাত মেয়ে, এক ছেলে, তার মধ্যে ছুটি মেয়ে 
বিবাহযোগ্যা । 1, 

ফকির। আজ্ঞে, আপন আমার চেয়ে ঢের বেশি জানেন, দেখতে 
পাচ্ছি। 

উকিল। আপনার এই বুহৎ পরিবারের ভরণপোষণের ভার আপনি 
যদি না নেন, তবে আপনার অনাথিনী ছুই স্ত্রী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ 
করবেন, পূর্বে হতে বলে রাখলুম। 

ফকির সব. চেয়ে আদালতকে ভয় করিত। তাহার জান! ছিল, 
উকিলের জেরা করিবার সময় মহাপুরুষদিগের মানমর্যাদ! গাভীর্কে খাতির 
করে না, প্রকাশ্যে অপমান করে, এবং খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট বাহির 
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হয়। ফকির অশ্রুসিক্তলৌচনে উকিলকে বিস্তারিত আত্মপরিচয় দিতে 
চেষ্টা করিল-- উকিল তাহার চাতুরীর, তাহার উপস্থিতবুদ্ধির, তাহার মিথ্যা 
গল্প রচনার অসাধারণ ক্ষমতার্‌ ভূয়োভুয়ঃ প্রশংসা করিতে লাগিল। শুনিয়া 
ফকিরের আপন হস্তপদ দংশন কাত ইচ্ছা! করিতে লাগিল। 

ণীচরণ ফকিরকে পুনশ্চ পলায়নোগ্যত দেখিয়া শোকে অধীর হইয়া 
পড়িল। পাড়ার লোকে তাহাকে চারি দিকে ঘিরিয়! অজশ্র গালি দিল, 
এবং উকিল তাহাকে এমন শাপাইল যে তাহার মুখে আর কথা রহিল না। 

ইহ্বার উপূব ঘখন আটজন বালকবালিকা গাঢ়. মেহে তাহাকে চারি দিকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিল, তখন 
অন্তরালস্থিত ৫হমবতী হাসিবে কি কাদিবে ভাবিয়া পাইল না। 

ফকির অন্য উপায় না দেখিয়া ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে একখান চিঠি 
লিখিয়া সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়াছিল। সেই পত্র পাইয়া ফকিরের 
পিতা হরিচরণবাবু আসিয়া উপস্থিত। পাড়ার লোক, জমিদার এবং 
উকিল কিছুতেই দখল ছাড়ে না! । 

এ লোকটি যে ফকির নহে, মাখন, তাহারা তাহার সহম্র অকাটা প্রমাণ 
প্রয়োগ করিল-_ এমন কি, যে ধাত্রী মাখনকে মান্ুষ করিয়াছিল সেই 
বুড়িকে আনিয়া হাজির করিল। দে কম্পিত হস্তে ফকিরের চিবুক তুলিয়া 
ধরিয়া মুখ নিরীক্ষণ করিয়া তাহার দাঁড়ির উপরে দর্বিগলিত ধারায় অশ্রপাত 
করিতে লাগিল । 

যখন দেখিল তাহাতেও ফকির রাশ মানে না, তখন ঘোমটা টানিয়া 
ছুই স্ত্রী আপিয়া উপস্থিত হইল। পাড়ার লোকেরা শশব্যন্ত হইয়া ঘরের 
বাহিরে চলিয়া গেল। কেবল ছুই বাপ, ফকির এবং শিশুর! ঘরে রহিল। 

ছুই স্ত্রী হাত নাড়িয়া নাড়িয়া ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ চুলোয়, 
যমের কোন্‌ ছুয়োরে ফ্মবার ইচ্ছে হয়েছে |” 

ফকির তাহা নিদিষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, সুতরাং নিকুত্তর হইয়া 
রহিল। কিন্তু ভাবে যেরূপ প্রকাশ পাইল তাহাতে যমের কোনো! বিশেষ 
দ্বারের প্রতি তাহার ষে বিশেষ পক্ষপাত আছে এরূপ বোধ হইল না; 
আপাতত যে-কোনো একটা দ্বার পাইলেই সে বাচে, কেবল একবার বাহির 


১১২ গল্পগুচ্ছ 


হইতে পারিলেই হয়। 

তখন আর-একটি রূম্ণীমূততি গৃহে প্রবেশ করিয়া ফকিরকে প্রণাম করিল। 

ফকির প্রথমে অবাঁক, তাহার পরে আনন্দে উৎুল্প হইয়া উঠিয়া বলিল, 
“এ যে হৈমবতী 1” 

নিজের অথবা পরের স্ত্রীকে দেখিয়া এত প্রেম তাহাব্র চক্ষে ইতিপূর্বে 
কখনো! প্রকাশ পায় নাই। মনে হইল, মুতিম্তী মুক্তি গ্বয়ং আসিয়া 
উপস্থিত। 

আর-একটি লোক মুখের উপর শাল মুড়ি দিয়া অস্তরাল হইতে 
দেখিতেছিল। তাহার নাম মাথনলাল। একটি অপরিচিত নিরীহ ব্যক্তিকে 
নিজপদে অভিষিক্ত দেখিয়া সে এতক্ষণ পরম ন্ুখান্তব করিতেছিল। 
অবশেষে হৈমবর্তীকে উপস্থিত দেখিয়| বুঝিতে পারিল, উক্ত নিরপরাধা 
ব্যক্তি তাহার নিজের ভগ্্ীপতি ; তখন দ়াপবতগ্্র হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
প্না, আপনার লৌককে এমন বিপদে ফেলা মহীপাতক।” দুই স্ত্রীর প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, "এ আমারই দড়ি, আমারই কলসী ।” 

মাখনলালের এই অদাধারণ মহত্ব ও বীরত্বে পাড়ার লোক আশ্চর্য 
হইয়৷ গেল। 


চৈজ্জ ১২৯৮ 


ত্যাগ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


ফান্তনের প্রথম পৃণিমায় আত্মুকুলের গন্ধ লইয়া নব ব্সম্তের বাতাস 
বছিতেছে। পুষ্করিণীতীরের একটি পুরাতন লিচু গাছের ঘন পল্লবের মধ্য 
হইতে একটি নিপ্রাহীন অশ্রাস্ত পাপিয়ার গান মুখুজ্জেদের বাড়ির একটি 
নিদ্রাহীন শয়নগৃহের মধ্যে গিয়া গ্রবেশ করিতেছে । হেমস্ত কিছু চঞ্চলভাবে 
কখনো তার স্ত্রীর একগুচ্ছ চুল খোঁপা হইতে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইয়া আঙুলে 
জড়াইতেছে, কখনো! তাহার বালাতে চুড়িতে সংঘাত করিয়া ঠং ঠৃং শব্ধ 
করিতেছে, কখনো তাহার মাথার ফুলের মালাটা টানিয়া স্বস্থানচ্যুত করিয়া 
তাহার মুখের উপর আনিয়া ফেলিতেছে। সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধ ফুলের 
গাছটিকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্ত বাতাস যেমন একবার এ পাশ হইতে 
একবার ও পাশ হইতে একটু-আধটু নাড়াচাড়া করিতে থাকে, হেমস্তের কতকট! 
সেই ভাব। 

কিন্ত, কুস্থম সম্মুথের চন্দ্রালোকপ্লাবিত অসীম শূন্যের মধ্যে ছুই নেত্রকে 
নিমগ্ন করিয়া দিয়া স্থির হইয়া বসিয়া আছে। স্বামীর চাঞ্চল্য তাহাকে 
স্পর্শ করিয়া প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে । অবশেষে হেমস্ত কিছু 
অধীরভাবে কুদ্ধমের ছুই হাত নাড়া দিয়া বলিল, "কুস্থম, তুমি আছ কোথায়। 
তোমাকে যেন একটা মন্ত দুরবীন কষিয়! বিস্তর ঠাহর করিয়া! বিন্দুমাত্র দেখ! 
যাইবে, এমনি দুরে গিয়া পড়িয়াছ। আমার ইচ্ছা, তুমি আজ একটু 
কাছাকাছি এসো । দেখো দেখি, কেমন চমৎকার রাত্রি |” 

কুস্থম শুন্য হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া স্বামীর মুখের দিকে রাখিয়া! কহিল, 
“এই জ্যোত্ারাত্রি, এই বসস্তকাল, সমস্ত এই মুহূর্তে মিথ্যা হইয়া ভাঙিয়া 
যাইতে পারে এমন একটা মন্ত্র আমি জানি।” 

হেমন্ত বলিল, “যর্দি জান তো সেটা উচ্চারণ করিয়া কাজ নাই। বরং 
এমন ধদি কোনো! মন্ত্র জান! থাকে ধাহাতে সপ্তাহের মধ্যে তিনটে চারটে 
রবিবার আসে কিন্বা রান্ডিটা বিকাল পাচটা সাড়ে-পাচটা পর্ধস্ত টি'কিয়া যায় 


১১৪ গল্পগুচ্ছ 


তো তাহা শুনিতে রাজি আছি।” বলিয়া কুন্বমকে আর-একটু টানিয়া লইতে 
চেষ্টা করিল। কুম্থম সে আলিঙ্গনপাশে ধর! না দিয়া কহিল, “আমার 
মৃত্যুকালে তোমাকে যে কথাট! বলিব মনে করিয়াছিলাম, আজ তাহা বলিতে 
ইচ্ছা করিতেছে। আজ মনে হইতেছে, তুমি আমাকে যত শান্তি দাও-না 
কেন, আমি বহন করিতে পারিব 1” 

শাস্তি সম্বদ্ধে জয়দেব হইতে শ্লোক আওডাইয় হেমস্ত একটা রসিকতা 
করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময়ে শোনা গেল একটা ক্রুদ্ধ চটিজুতার 
চটাচট্‌ শব্ধ নিকটবর্তী হইতেছে । হেমস্তের পিতা হরিহর মুখুজ্জের পরিচিত 
পদশব্ব। হেমন্ত শশব্যন্ত হইয়া! উঠিল। 

হরিহর দ্বারের নিকটে আসিদ়া ক্রুদ্ধ গর্জনে কহিল, *“হেমস্ত, বউকে এখনি 
বাড়ি হইতে দূর করিয়! দাও ।” 

হেমস্ত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল? স্ত্রী কিছুই বিস্ময় প্রকাশ করিল না, 
কেবল ছুই হাতের মধ্যে কাতরে মুখ লুকাইয়া আপনার সমন্ত বল এবং 
ইচ্ছা দিয়া আপনাকে যেন লুপ্ধ করিয়া দিতে চেষ্টা করিল। দক্ষিণে বাতাসে 
পাপিয়ার স্বর ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল, কাহারও কানে গেল না। পৃথিবী 
এমন অসীম সুন্দর, অথচ এত সহজেই সমস্ত বিকল হইয়া যায়। 


ঘিতীয় পরিচ্ছেদ 


হেমস্ত বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য কি।” 

স্ত্রী কহিল, “সত্য |” 

“এতদিন বল নাই কেন ।” 

“অনেকবার বলিতে চেষ্টা করিয়াছি, বলিতে পারি নাই। আমি বডো 
পাপিষ্টা।” 

“তবে আজ সমস্ত খুলিয়া বলো ।” 

কুন্থম গভীর দৃঢ় হ্বরে সমস্ত বলিয়া গেল-_ যেন অটলচরণে ধীরগতিতে 
আগুনের মধো দিয়া চলিয়া গেল, কতখানি দগ্ধ হইতেছিল কেহ বুঝিতে 
পারিল না। সমস্ত শুনিয়া হেমস্ত উঠিয়া গেল। 


ত্যাগ ১১৫ 


কুহ্ছম বুঝিল, যে স্বামী চলিয়! গেল সে স্বামীকে আর ফিরিয়া পাইবে না। 
কিছু আশ্চর্য মনে হইল না; এ ঘটনাও যেন অন্যান্ত দৈনিক ঘটনার মতো 
অত্যন্ত সহজ ভাবে উপস্থিত হইল, মনের মধ্যে এমন একটা শুফ অসাড়তার 
সঞ্চার হইয়াছে । কেবল, পৃথিবীকে এবং ভালোবাসাকে আগাগোড়া মিথ্যা এবং 
শূন্য বলিয়া মনে হইল । এমন কি, হেমস্তের সমস্ত অতীত ভালোবাসার কথা 
স্মরণ করিয়৷ অত্যন্ত নীরস কঠিন নিরানন্দ হাসি একটা খরধার নিষ্টুর ছুরির 
মতে তাহার মনের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্যস্ত একটি দাগ বাখিয়। 
দিয়া গেল। বোধ করি সে ভাবিল, যে ভালোবাসাকে এতখানি বলিয়া মনে 
হয়, এত আদর, এত গাটতা-- যাহার তিলমান্্র বিচ্ছেদ এমন মর্মাস্তিকঃ যাহার 
মুহূর্তমান্র মিলন এমন নিবিড়ানন্দময়, যাহাকে অসীম অনস্ত বলিয়া মনে হয়, 
জন্মজন্মাস্তরেও ধাহার অবসান কল্পনা করা যায় না সেই ভালোবাসা এই! 
এইটুকুর উপর নির্ভর! সমাজ যেমনি একটু আঘাত করিল অমনি অসীম 
ভালোবাস! চূর্ণ হইয়া একমুষ্টি ধূলি হইয়া গেল। হেমন্ত কম্পিতম্বরে এই 
কিছু পূর্বে কানের কাছে বলিতেছিল, “চমত্কার রাত্রি!” সে রাত্রি তো 
এখনো! শেষ হয় নাই; এখনে! সেই পাপিয়া ডাকিতেছে, দক্ষিণের বাতাস 
মশারি কাপাইয়া যাইতেছে, এবং জ্যোতসা স্থথশ্রাস্ত সুপ্ত সুন্দরীর মতো 
বাতায়নবর্তা পালস্কের এক প্রান্তে নিলীন হইয়া পড়িয়া আছে। সমস্তই মিথ্যা। 
ভালোবাসা আমার অপেক্ষাও মিথ্যাবাদিনী, মিথ্যাচারিণী 1 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাতেই অনিজ্রাশুফ হেমস্ত পাগলের মতো হইয়া প্যারিশংকর 
ঘোষালের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। প্যারিশংকর জিজ্ঞাসা করিল, 
“কী হে বাপু, কী খবর ।” 

হেমন্ত মস্ত একটা আগুনের মতে যেন দাউ্দাউ করিয়া জ্বলিতে জ্বলিতে 
কাপিতে কাপিতে বলিল, “তুমি আমাদের জাতি নষ্ট করিয়্াছ, সর্বনাশ 
করিয়াছ-: তোমাকে ইহার শান্তি ভোগ করিতে হইবে” বলিতে বলিতে 
তাহার কঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । 


১১৬ গল্পগুচ্ছ 


প্যারিশংকর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “আর, তোমরা আমার জাতি রক্ষা 
করিয়াছ, আমার সমাজ রক্ষা করিয়াছ, আমার পিঠে হাত বুলাইয়া দিয়াছ! 
আমার প্রতি তোমাদের বড়ো যত্ব, বড়ো ভালোবাসা ।” 

হেমস্তের ইচ্ছা! হইল সেই মুহুর্তেই প্যারিশংকরকে ব্রহ্মতেজে ভন্ম করিয়া 
দিতে, কিন্তু সেই তেজে সে নিজেই জলিতে লাগিল, প্যারিশংকর দিব্য সুস্থ 
নিরাময় ভাবে বসিয়া রহিল। রর 

হেমন্ত ভগ্রকঠে বলিল, “আমি তোমার কী করিয়াছিলাম।” 

প্যারিশখকর কহিল, “আমি জিজ্ঞাসা করি, আমার একটিমাক্র কন্যা ছাড়া 
আর সন্তান নাই, আমার সেই কন্যা তোমার বাপের কাছে কী অপরাধ 
করিয়াছিল। তুমি তখন ছোটে ছিলে, তুমি হয়তো জান না-- ঘটনাটা তবে 
মন দিয়া শোনে! । ব্যন্ত হইয়ো না বাপু, ইহার মধ্যে অনেক কৌতুক আছে। 

“আমার জামাতা নবকাস্ত আমার কন্যার গহনা চুরি করিয়া যখন পালাইয়া 
বিলাতে গেল, তখন তুমি শিশু ছিলে। তাহার পর পাঁচ বৎসর বাদে সে 
যখন বারিস্টার হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল তখন পাড়ায় যে একটা গোলমাল 
বাধিল তোমার বোৌধ করি কিছু কিছু মনে থাকিতে পারে। কিন্বা তুমি না 
জানিতেও পার, তুমি তখন কলিকাতার স্কুলে পড়িতে । তোমার বাপ গ্রামের 
দলপতি হইয়া বলিলেন, “মেয়েকে যদি স্বামীগৃহে পাঠানো! অভিপ্রায় থাকে 
তবে সে মেয়েকে আর ঘরে লইতে পারিবে না।, আমি তাহাকে হাতে 
পায়ে ধরিয়া বলিলাম, “দাদা, এ যাত্রা তুমি আমাকে ক্ষমা করো । আমি 
ছেলেটিকে গোবর খাওয়াইয়! প্রায়শ্চিত্ত করাইতেছি, তোমর! তাহাকে জাতে 
তুলিয়া লও । তোমার বাপ কিছুতেই রাজি হইলেন না, আমিও আমার 
একমাঞ্জ মেয়েকে ত্যাগ করিতে পারিলাম না। জাত ছাড়িয়া, দেশ ছাড়িয়া, 
কলিকাতায় আসিয়া ঘর করিলাম। এখানে আসিয়াও আপদ মিটিল না। 
আমার ভ্রাতুপ্পুত্রের ষখন বিবাহের সমস্ত আয়োজন করিয়াছি, তোমার বাপ 
কন্ঠাকণাদের উত্তে্জিত করিয়া সে বিবাহ ভাঙিয়া দিলেন। আমি প্রতিজ্ঞ 
করিলাম, ষি ইহার প্রতিশোধ না লই তবে আমি ত্রান্ষণের ছেলে নহি ।-_ 
এইবার কতকটা বুঝিতে পারিয়াছ-_ কিন্তু আর-একটু সবুর করো-- 
সমত্ত ঘটনাটি শুনিলে খুশি হইবে-_ ইহার মধ্যে একটু রস আছে। 


ত্যাগ ১১৭ 


“তুমি ধখন কালেজে পড়িতে তোমার বাসার পাশেই বিপ্রদাস চাটুজ্জের 
বাড়ি ছিল। বেচারা এখন মারা গিয়াছে। চাটুজ্জে-মহাশয়ের বাড়িতে 
কুম্থম নামে একটি শৈশববিধবা অনাথ! কায়স্থকন্যা আশ্রিতভাবে থাকিত। 
মেয়েটি বড়ো স্ুন্দরী-_- বুড়ো ব্রাহ্মণ কালেজের ছেলেদের দৃষ্টিপথ হইতে 
তাহাকে সম্বরণ করিয়। বাখিবার জন্য কিছু দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইয়।৷ পড়িম়্াছিল। 
কিন্ত, বুড়োমানুধকে ফাকি দেওয়া একটি মেয়ের পক্ষে কিছুই শক্ত নহে। 
মেয়েটি প্রায়ই কাপড় শুকাইতে দিতে ছাতে উঠিত এবং তোমারও বোধ করি 
ছাতে না উঠিলে পড়া মুখস্থ হইত না। পরস্পরের ছাত হইতে তোমাদের 
কোনোরূপ কথাবার্তা হইত কিনা সে তোমবাই জান, কিন্তু মেয়েটির ভাঁব- 
গতিক দেখিয়া বুড়ার মনেও সন্দেহ হইল। কারণ, কান্সকর্ষে তাহার ক্রমিক 
ভুল হইতে দেখ! গেল এবং তপস্থিনী গৌরীর মতো দ্রিন দিন সে আহারনিদ্রা 
ত্যাগ করিতে লাগিল। এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সে বুড়ার সম্মুখেই 
অকারণে অশ্রু সম্ধবরণ করিতে পারিত না। 

“অবশেষে বুড়া আবিষ্কার করিল, ছাতে তোমাদের মধ্যে সময়ে অসময়ে 
নীরব দেখালাক্ষাৎ চলিয়া থাকে-_- এমন-কি কাঁলেজ কামাই করিয়াও মধ্যান্ছে 
চিলের ঘরের ছায়ায় ছাতের কোণে তুমি বই হাতে করিয়া বসিয়া থাকিতে । 
নির্জন অধ্যয়নে সহসা তোমার এত উৎসাহ জন্মিয়াছিল। বিপ্রদাস যখন 
আমার কাছে পরামর্শ জানিতে আসিল আমি কহিলাম, 'খুড়ো, তুমি তো 
অনেক দিন হইতে কাশী যাইবার মানস করিয়াছ-- মেয়েটিকে আমার কাছে 
রাখিয়া তীর্থবাস করিতে যাও, আমি তাহার ভার লইতেছি | 

“বিপ্রদান তীর্থে গেল। আমি মেয়েটিকে শ্রীপতি চাটুজ্জের বাসায় 
রাখিয়া তাহাকেই মেয়ের বাপ বলিয়া চালাইলাম। তাহার পর যাহা হইল 
তোমার জানা আছে। তোমার কাছে আগাগোড়া সব কথা খোলস! করিয়! 
বলিয়া বড়ো আনন্দ লাভ করিলাম। এ যেন একটি গল্পের মতো । ইচ্ছা 
আছে, সমস্ত লিখিয়া একটি বই করিয়া ছাপাইব । আমার লেখা আসে না। 
আমার ভাইপোটা শুনিতেছি একটু-আধটু লেখে__- তাহাকে দিয়! লেখাইবার 
মানস আছে । কিন্তু, তোমাতে তাহাতে মিলিয়া লিখিলে সব চেয়ে ভালো! হয়, 
কারণ, গল্পের উপসংহারটি আমার ভালো করিয়া জানা নাই।” 


১১৮ গল্পগুচ্ছ 


হেমন্ত প্যারিশংকরের এই শেষ কথাগুলিতে বড়ো-একটা কান না দিয়া 
কহিল, “কুন্থুঘ এই বিবাহে কোনো! আপত্তি করে নাই ?” 

প্যারিশংকর কহিল, “আপত্তি ছিল কিনা বোঝা ভারি শক্ত । জান তো, 
বাপু, মেয়েমান্ুষের মন-_ যখন “না” বলে তখন হা” বুঝিতে হয়। প্রথমে 
তো দিনকতক নৃতন বাড়িতে আসিয়া তোমাকে না দেখিতে পাইয়া কেমন 
পাগলের মতো হইয়। গেল। তুমিও দেখিলাম, কোথা হইতে সন্ধান পাইয়াছ; 
প্রায়ই বই হাতে করিয় কালেজে যাত্র। করিয়া তোমার পথ তৃল হইত-- এবং 
শ্রীপতির বাসার সম্মুখে আসিয়া কী যেন খুঁজিয়া বেডাইতে , ঠিক যে 
প্রেসিডেন্সি কালেজের রাস্তা খুঁজিতে তাহা বোধ হইত না, কারণ, ভদ্রলোকের 
বাড়ির জানালার ভিতর দিয়া কেবল পতঙ্গ এবং উন্মাদ যুবকদের হৃদয়ের পথ 
ছিল মাত্র । দেখিয়া শুনিয়া আমার বড়ো ছুঃখ হইল । দেখিলাম, ভোমার 
পড়ার বড়োই ব্যাঘাত হইতেছে এবং মেয়েটির অবস্থাও সংকটাপন্ন । 

“একদিন কুস্থমকে ডাকিয়া লইয়া কহিলাম, “বাছা, আমি বুডামান্ষ, 
আমার কাছে লজ্জা! করিবার আবশ্যক নাই-_ তুমি যাহাকে মনে মনে প্রার্থনা 
কর আমি জানি। ছেলেটিও মাটি হইবার জো হইয়াছে । আমার ইচ্ছা, 
তোমাদের মিলন হয়।, শুনিবামাত্র কুস্থম একেবারে বুক ফাটিয়া কাদিয়া 
উঠিল এবং ছুটিয়া পাাইয়া গেল। এমনি করিয়া প্রায় মাঝে মাঝে 
সন্ধ্যাবেলায় শ্রীপতির বাড়ি গিয়া কুস্থমকে ডাকিয়া, তোমার কথা পাঁড়িয়া, 
ক্রমে তাহার লজ্জা ভাঙিলাম। অবশেষে প্রতিদিন ক্রমিক আলোচনা 
করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম যে, বিবাহ ব্যতীত পথ দেখি না। তাহা ছাড়া 
মিলনের আর-কোনো উপায় নাই। কুন্ম কহিল, কেমন করিয়া হইবে। 
আমি কহিলাম, “তোমাকে কুলীনের মেয়ে বলিয়া চালাইয়া দিব অনেক 
তর্কের পর সে এ বিষয়ে তোমার মত জানিতে কহিল। আমি কহিলাম, 
ছেলেটা! একে খেপিয়া যাইবার জো হইয়াছে, তাহাকে আবার এ-সকল 
গোলমালের কথা বলিবার আবশ্ঠক কী। কাজট1 বেশ নিবাপত্তে নিশ্চিন্তে 
নিষ্পন্ন হইয়া গেলেই সকল দিকে সখের হইবে । বিশেষত, এ কথা যখন 
কখনো প্রকাশ হইবার কোনো! সম্ভাবনা নাই তখন বেচারাকে কেন গায়ে 
পড়িয়]! চিরজ্গীবনের মতো অসুখী করা । 


ত্যাগ ১১৯ 


“কুহ্থম বুঝিল কি বুঝিল না, আমি বুঝিতে পারিলাম না । কখনো কাদে, 
কখনো! চুপ করিয়া থাকে । অবশেষে আমি যখন বলি “তবে কাজ নাই” তখন 
আবার সে অস্থির হইয়া! উঠে। এইরূপ অবস্থায় শ্রীপতিকে দিয়া তোমাকে 
বিবাহের প্রস্তাব পাঠাই । দেখিলাম, সম্মতি দিতে তোমার তিলমাত্র বিলম্ব 
হইল না। তখন বিবাহের সমস্ত ঠিক হইল । 

“বিবাহের অনতিপূর্বে কুহ্থম এমনি বাকিয়া দ্নাড়াইল, তাহাকে আর 
কিছুতেই বাগাইতে পারি না। সে আমার হাতে পায়ে ধরে 7) বলে, “ইহাতে 
কাজ নাই, জ্যাঠামশায় / আমি বলিলাম, “কী সর্বনাশ । সমন্ত স্থির 
হইয়া গেছে, এখন কী বপিয়া ফিরাইব।, কুস্থম বলে, “তুমি রাষ্ট্র করিয়া 
দাও আমার হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে-_ আমাকে এখান হইতে কোথাও 
পাঠাইয়া দাও ।, আমি বলিলাম, “তাহা হইলে ছেলেটির দশা কী হইবে। 
তাহার বহুদিনের আশ! কাল পূর্ণ হইবে বলিয়া সে স্বর্গে চড়িয়া বসিয্াছে, 
আজ আমি হঠাৎ তাহাকে তোমার মৃত্যুসংবাদ পাঠাইব! আবার তাহার 
পরদিন তোমাকে তাহার মৃত্যুসংবাদ পাঠাইতে হইবে, এবং সেইদিন 
সন্ধ্যাবেলায় আমার আছে তোমার মৃত্যুসংকাদ আদিবে। আমি কি এই 
বুডাঁবয়সে স্ত্রীহত্যা ব্রক্মহত্যা1 করিতে বসিয়াছি।। 

“তাহার পর শুভলগ্রে শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল-- আমি আমার একট! 
কর্তব্যদায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া বাচিলাম। তাহার পর কী হইল 
তুমি জান।” 


হেমন্ত কহিল, “আমাদের যাহা করিবার তাহা তো! করিলেন, আবার 
কথাট। প্রকাশ করিলেন কেন |” 

প্যারিশংকর কহিলেন, “দেখিলাম, তোমার ছোটে ভগ্রির বিবাহের 
সমস্ত স্থির হইয়। গেছে । তখন মনে মনে ভাবিলাম, একটা ত্রান্ধণের জাত 
মারিমছি, কিন্ত সে কেবল কর্তব্যবোধে। আবার আব-একটা ব্রাহ্মণের জাত 
মার] পড়ে, আমার কর্তব্য এটা নিবারণ করা। তাই তাহাদের চিঠি লিখিয়া 
দিলাম । বলিলাম, হেমন্ত যে শূদ্রের কন্যা বিবাহ করিয়াছে তাহার প্রমাণ 
আছে।” 


১২৩ গল্পগুচ্ছ 


হেমস্ত বনুকষ্টে ধৈর্য সম্বরণ করিয়া কহিল, “এই-যে মেয়েটিকে আমি 
পরিত্যাগ করিব, ইহার দশ] কী হইবে। আপনি ইহাকে আশ্রয় দিবেন ?” 

প্যারিশংকর কহিলেন, “আমার যাহ! কাজ তাহা আমি করিয়াছি, 
এখন পরের পরিত্যক্ত স্ত্রীকে পোষণ কর! আমার কর্ম নহে ।-- ওরে, 
হেমস্তবাবুর জন্য বরফ দিয়া একগ্লাস ডাবের জল লইয়া আয়, আর পান 


আনিস।” 
হেমন্ত এই সুশ্নীতল আতিখ্যের জন্য অপেক্ষ। না করিয়া চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

রুষ্ণপক্ষের পঞ্চমী । অন্ধকার বাত্রি। পাখি ভাকিতেছে না । পুক্করিণীর 
ধারের লিচু গাছটি কালো চিত্রপটের উপর গাট়তর দীগের মতো লেপিয়া 
গেছে। কেবল দক্ষিণের বাতাস এই অন্ধকারে অন্ধভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, যেন তাহাকে নিশিতে পাইয়াছে। আর, আকাশের তার! 
নিনিমেষ সতর্ক নেত্রে প্রাণপণে অন্ধকার ভেদ করিয়া কী-একটা রহস্য 
আবিষ্কার করিতে প্রবুত্ত আছে। 

শয়নগৃহে দীপ জালা নাই । হেমস্ত বাতায়নের কাছে খাটের উপরে 
বসিয়া সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আছে। কুস্থম ভূমিতলে দুই হাতে 
তাহার পা জডাইয়৷ পায়ের উপর মুখ রাখিয়া পড়িয়া আছে। সময় যেন 
স্তম্ভিত সমুদ্রের মতো স্থির হইয়া আছে। যেন অনস্ত নিশীথিনীর উপর 
অনৃষ্ট চিত্রকর এই একটি চিরস্থায়ী ছবি আকিয়া রাখিয়াছে-_ চারি দিকে প্রলয়, 
মাঝখানে একটি বিচারক এবং তাহার পায়ের কাছে একটি অপরাধিনী । 

আবার চটিজুতার শব্দ হইল। হরিহর মুখুজ্জে দ্বারের কাছে আসিয়া 
বলিলেন, “অনেক ক্ষণ হইয়া] গিয়াছে, আর সময় দিতে পারি না। মেয়েটাকে 
ঘর হইতে দূর করিয়া দাও ।” 

কুন্মম এই স্বর শুনিবামাত্র একবার মুহূর্তের মতো চিরজীবনের সাধ 
মিটাইয়া হেমস্তের ছুই পা দ্বিগুণতর আবেগে চাপিয়া ধরিল, চরণ চুম্বন 
করিয়া পায়ের ধুলা মাথায় লইয়! পা ছাড়িয়া! দিল। 


ত্যাগ ১২১ 


হেমন্ত উঠিয়া! গিয়া পিতাকে বলিল, “আমি স্ত্রীকে ত্যাগ করিব নী” 
হবিহর গিয়া উঠিয়া কহিল, “জাত খোয়াইবি ?” 

হেমস্ত কহিল “আমি জাত মানি না।” 

“তবে তুইন্থদ্ধ দূর হইয়া যা।” 


বৈশাখ ১২৯৯ 


একরাত্তি 


স্থরবালার সঙ্গে একত্রে পাঠশালায় গিয়াছি, এবং বউ-বউ খেলিয়াছি। 
তাহাদের বাড়িতে গেলে স্থবরবালার মা আমাকে বড়ো যত্বু করিতেন এবং 
আমাদের দুইজনকে একত্র করিয়া আপনা-আপনি বলাবলি করিতেন, “আহা, 
দুটিতে বেশ মানায় ।” 

ছোটে ছিলাম, কিন্তু কথাটার অর্থ একরকম বুঝিতে পারিতাম। স্থুরবালার 
প্রতি যে সর্বসাধারণের অপেক্ষা আমার কিছু বিশেষ দাবি ছিল, সে ধারণ! 
আমার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। সেই অরধিকারমদে মত্ত হইয়া তাহার 
প্রতি যে আমি শাসন এবং উপদ্রব না করিতাম তাহা নহে । নেও সহিষণভাবে 
আমার সকলপকম ফরমাশ খাটিত এবং শাস্তি বহন করিত। পাভায় তাহার 
রূপের প্রশংসা ছিল, কিন্ত বর্বর বালকের চক্ষে সে সৌন্দর্যের কোনো গৌরব 
ছিল না-__- আমি কেবল জানিতাম, সৃরবালা আমারই প্রভুত্ব স্বীকার করিবার 
জন্য পিতৃগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এইজন্য সে আমার বিশেষরূপ অবহেলার 
পা্র। 

আমার পিতা৷ চৌধুরী-জমিদারের নায়েব ছিলেন। তাহার ইচ্ছা! ছিল, 
আমার হাতটা পাঁকিলেই আমাকে জমিদারি-সেরেস্তার কাজ শিখাইয়৷ একটা 
কোথাও গোমন্তাগিরিতে প্রবৃত্ত করাইয়া দিবেন। কিন্তু, আমি মনে মনে 
তাহাতে নারাজ ছিলাম। আমাদের পাড়ার নীলরতন যেমন কলিকাতায় 
পালাইয়া লেখাপড়া শিখিয়া কালেক্টার সাহেবের নাজির হইয়াছে, আমারও 
জীবনের লক্ষ্য সেইরূপ অত্যুচ্চ ছিল-_ কালেক্টারের নাজির না হইতে পারি 
তো জজ-আদালতের হেড ক্লার্ক হইব, ইহা আমি মনে-মনে নিশ্যয় স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিলাম। 

সর্বদাই দেখিতাম, আমার বাপ উক্ত আদালতজীবীদিগকে অত্যান্ত 
সম্মান করিতেন-- নানা উপলক্ষে মাছটা-তরকারিট] টাকাটা-সিকেটা লইয়া 
ষে তাহাদের পুজার্চনা করিতে হইত তাহাও শিশুকাল হইতে আমার 
জানা ছিল, এইজন্ত আদালতের ছোটো! কর্মচারী এমন-কি পেয়াদাগুলাকে 


একরাত্রি ১২৩ 


পর্যস্ত হৃদয়ের মধ্যে খুব একট! সম্তরমের আসন দিয়াছিলাম। ইহারা আমাদের 
বাংলাদেশের পৃজ্য দেবতা; তেত্রিশ কোটির ছোটো ছোটো নৃতন 
সংস্করণ। কি সিদ্ধিলাভ সম্বন্ধে স্বয়ং সিদ্ধিদাতা সু্ধিদাতা__গণেশ অপেক্ষা 
ই্ারের প্রতি লেকের আআছরিক নির্ভর চে বেশি হাত পর্বে 
গণেশের ধাহা-কিছু পাওনা! ছিল_ আজকাল ইহারাই তাহা! সমজ্ঞ পাইয়া 
থাকেন 1 

আমিও নীলরতনের দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া এক সময় বিশেষ স্ুবিধাযোগে 
কলিকাতায় পালাইয়া গেলাম। প্রথমে গ্রামের একটি আলাপী লোকের 
বাসায় ছিলাম, তাহার পরে বাপের কাছ হইতেও কিছু কিছু অধ্যয়নের 
সাহাযা পাইতে লাগিলাম। লেখাপড়। যথানিয়মে চলিতে লাগিল। 

ইহার উপরে আবার সভাসমিতিতেও যোগ দিতাম । দেশের জন্থ 
হঠাৎ প্রাণবিসর্জন করা -যে আশু আবশ্যক, এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল 
নাঁ। কিন্ত, কী করিয়া উক্ত দুঃসাধ্য কাজ করা যাইতে পারে আমি জানিতাম 
না, এবং কেহ দৃষ্টাস্তও দেখাইত না। কিন্তু, তাহা বলিয়া উৎসাহের 
কোনে! ক্রটি ছিল না। আমরা পাড়াগেঁয়ে ছেলে, কলিকাতার ইচড়ে-পাকা 
ছেলের মতো সকল জিনিসকেই পরিহাস করিতে শিখি নাই? স্থতবাং 
আমাদের নিষ্ঠা অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। আমাদের সভার কর্তৃপক্ষীয়েরা বক্তৃত। 
দিতেন, আর আমরা চাদার খাতা লইয়া! না-খাইয়! দুপুর বৌদ্রে টো-টো 
করিয়া বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতাম, রাস্তার ধারে দীড়াছিয়া 
বিজ্ঞাপন বিলি করিতাম, সভাস্থলে গিয়া বেঞ্চি চৌকি সাজাইতাম, 
দলপতির নামে কেহ একটা কথা বলিলে কোমর বীধিয়া মারামারি 
করিতে উদ্ভত হইতাম। শহরের ছেলেরা এই-সব লক্ষণ দেখিয়া আমাদিগকে 
বাঙাল বপিত। 

নাজির সেরেম্তাদার হইতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু মাট্সীনি গারিবাল্ডি 
হইবার আয়োজন করিতে লাগিলাম। 

এমন সময়ে আমার পিতা এবং স্থুরবালার পিতা একমত হইয়া স্থুরবালার 
সহিত আমার বিবাহের জন্য উদ্যোগী হইলেন। 

আমি পনেরো বৎসর বয়সের সময় কলিকাতায় পালাইয়া আসি, তখন 


৪ 


১২৪ গল্পগুচ্ছ 


স্থববধালার বয়ম আট; এখন আমি আঠোরেো।। পিতার মতে আমার 
বিবাহের বয়স ক্রমে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে । কিন্ত, এ দ্রিকে আমি মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আজীবন বিবাহ না করিয়া শ্বদেশের জন্য মরিব-- 
বাপকে বলিলাম, বিদ্াভ্যাস সম্পূর্ণ সমাধা না৷ করিয়া বিবাহ করিব না। 

ছুই-চারি মাসের মধ্যে খবর পাইলাম, উকিল রামলোচনবাবুর সহিত 
স্থরবালার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । পতিত ভারতের টাদা-আদায়কার্ে 
ব্যস্ত ছিলাম, এ সংবাদ অত্যন্ত তৃচ্ছ বোধ হইল। 

এন্ট্রেন্স পাস করিয়াছি, ফাস্ট, আর্ট স্‌ দিব, এমন সময় পিতার মৃত্যু হইল। 
সংসারে কেবল আমি এক! নই $; মাতা এবং ছুটি ভগিনী আছেন। স্তরাং 
কালেজ ছাড়িয়া কাজের সন্ধানে ফিরিতে হইল। বহু চেষ্টায় নওয়াখালি 
বিভাগের একটি ছোটে! শহরে এন্ট্রেন্স, স্কুলের সেকেওু, মাস্টারি পদ প্রাপ্ত 
হইলাম। 

মনে করিলাম, আমার উপযুত্ত কাজ পাইয়াছি। উপদেশ এবং উৎসাহ 
দিয়া এক-একটি ছাত্রকে ভাবী ভারতের এক-একটি সেনাপতি করিয়া তুলিব। 

কাজ আরম্ভ করিয়া দিলাম। দেখিলাম, ভাবী ভারতবর্ষ অপেক্ষা 
আসন্ন এগ জামিনের তাড়া ঢের বেশি। ছাত্রদিগকে গ্রামার আযাল্জেত্রার 
বহির্ভত কোনো কথা বলিলে হেড মাস্টার রাগ করে। মাস-ছুয়েকের মধ্যে 
আমারও উৎসাহ নিস্তেজ হইয়া আসিল। 

দর মতো প্রতিভাহীন লোক ঘরে বলিয়া নানারূপ কল্পনা করে, 

অবশেষে কার্ধক্ষেত্রে নামিয়া ঘাড়ে লাঙল বহিয়া পশ্চাৎ হইতে লেজ মলা 
খাইয়া! নতশিরে সহিষণণভাবে প্রাত্যহিক মাটি ভাঙার কাজ করিয়! সন্ধ্যাবেলায় 
এক-পেট জাবনা খাইতে পাইলেই সন্ধষ্ট থাকে; লম্ফে ঝম্ফে আর উৎসাহ 
থাকে না।) 

অগ্রিদাহের আশঙ্কায় একজন করিয়া মাস্টার স্কুলের ঘরেতেই বাস করিত। 
আমি একা মানুষ, আমার উপরেই সেই ভার পড়িয়াছিল। স্কুলের বড়ো 
আটচালার সংলগ্ন একটি চালায় আমি বাস করিতাম। 

স্কুলঘরটি লোকালয় হইতে কিছু দুরে, একটি বড়ো পুষ্করিণীর ধারে। 
চারি দিকে স্থপারি নারিকেল এবং মাদারের গাছ, এবং স্থুলগৃহের প্রায় 


একরাত্রি ১২৫ 


গায়েই ছুট! প্রকাণ্ড বৃদ্ধ নিম গাছ গায়ে গায়ে সংলগ্ন হইয়া ছায়া দান 
করিতেছে। 


একটা কথ! এতর্দিন উল্লেখ করি নাই এবং এতদিন উল্লেখযোগ্য বলিয়া 
মনে হয় নাই। এখানকার সরকারি উকিল রামলোচন রায়ের বাসা আমাদের 
স্কলঘরের অনতিদুরে। এবং তাহার সঙ্গে তাহার স্ত্রী আমার বাল্সধী 
স্থরবালা-_ ছিল, তাহা আমার জানা ছিল। 

রামলোচনবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হইল। স্থুরবালার সহিত 
বাল্যকালে আমার জানাশোনা ছিল তাহা! রামলোচনবাবু জানিতেন কিনা 
জানি না, আমিও নৃতন পরিচয়ে সে সম্বন্ধে কোনো কথা বল! সংগত বোধ 
করিলাম না। এবং স্থ্রবালা যে কোনো কালে আমার জীবনের সঙ্গে 
কোনোরূপে জড়িত ছিল, সে কথা আমার ভালো! করিয়া মনে উদ হইল না। 

একদিন ছুটির দিনে রামলোচনবাবুর বাসায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছি। মনে নাই কী বিষয়ে আলোচনা হইতেছিল, বোধ করি বর্তমান 
ভারতবর্ষের ছুরবস্থা সম্বন্ধে। তিনি যে সেজন্ত বিশেষ চিস্তিত এবং আ্রিয়মাণ 
ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু বিষয়টা এমন যে তামাক টানিতে টানিতে এ সম্বন্ধে 
ঘণ্টাথানেক-দেড়েক অনর্গল শখের ছুঃথ করা যাইতে পারে। 

এমন সময়ে পাশের ঘরে অত্যন্ত মৃছু একটু চুড়ির টুংটাং, কাপড়ের 
একটুখানি খস্থন্‌ এবং পায়েরও একটুখানি শব্দ শুনিতে পাইলাম; বেশ 
বুঝিতে পারিলাম, জানালার ফাক দিয়া কোনে৷ কৌতৃহলপূর্ণ নেআ্স আমাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । 

তৎক্ষণাৎ দুখানি চোখ আমার মনে পড়িয়া গেল-_ বিশ্বাল সরলতা এবং 
শৈশবপ্রীতিতে ঢলঢল ছুখানি বড়ো! বড়ো চোখ, কালো! কালো তারা, ঘনকুষ্ণ 
পল্পব, স্থিরক্সি্ধ দৃ্টি। সহসা হৃৎপিগুকে কে যেন একটা কঠিন মুষ্টর ঘারা 
চাপিয়া ধরিল এবং বেদনায় ভিতরটা টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 

বাসায় ফিরিয়া আসিলাম, কিন্তু সেই ব্যথা লাগিয়া রহিল। লিখি পড়ি, 
যাহা করি, কিছুতেই মনের ভার দুর হয় না) মনটা সহসা! একটা বৃহৎ বোঝার 


১২৬ গল্পগুচ্ছ 


মতো! হইয়া বুকের শির! ধরিয়! ছুলিতে লাগিল। 

সন্ধ্যাবেলায় একটু স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমনটা হইল কেন। 
মনের মধ্য হইতে উত্তর আসিল, তোমার সে সুরবালা কোথায় গেল। 

আমি প্রত্যুত্তরে বলিলাম, আমি তো তাহাকে ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছি। সেকি চিরকাল আমার জন্য বসিয়া থাকিবে। 

মনের ভিতরে কে বলিল, তখন যাহাকে ইচ্ছা করিলেই পাইতে পারিতে 
এখন মাথা খুঁডিয়া মরিলেও তাহাকে একবার চক্ষে দেখিবার অধিকারটুকুও 
পাইবে না। সেই শৈশবের স্বরবালা তোমার যত কাছেই থাকুক, তাহার 
চুড়ির শব্দ শুনিতে পাও, তাহার মাথাঘষার গন্ধ অনুভব কর, কিন্তু মাঝখানে 
বরাবর একখানি কবিয়া দেয়াল থাকিবে। 

আমি বলিলাম, তা থাক্‌ না, স্থরবাল৷ আমার কে। 

উত্তর শুনিলাম, স্বরবালা৷ আজ তোমাব কেহই নয়, কিন্তু সুরবালা তোমার 
কী না হইতে পারিত। 

সে কথা সত্য । স্ুরবালা আমার কী না হইতে পাবিত। আমার সব চেয়ে 
অন্তরঙ্গ, আমার সব চেয়ে নিকটবর্তী, আমার জীবনের সমস্ত স্খছুঃখভাগিনী 
হইতে পারিত-_ মে আজ এত দুর, এত পর, আজ তাহাকে দেখা নিষেধ, 
তাহার সঙ্গে কথা কওয়া দোষ, তাহার বিষয়ে চিন্তা করা পাপ। আর, একট! 
বামলোচন কোথাও কিছু নাই হঠাৎ আনিয়া উপস্থিত, কেবল গোটা-ছুয়েক 
মুখস্থ মন্ত্র পড়িয়া স্থুরবালাকে পৃথিবীর আর-পকলের নিকট হইতে এক মুহূর্তে 
ছে মারিয়া লইয়া গেল ! 

আমি মানবসমাজে নূতন নীতি প্রচার করিতে বসি নাই, সমাজ ভাঙিতে 
আসি নাই, বন্ধন ছি'ড়িতে চাই না। আমি আমার মনের প্রকৃত ভাবট! 
ব্যক্ত করিতেছি মাত্র। আপন-মনে যে-সকল ভাব উদয় হয় তাহার কি 
সবই বিবেচনীসংগত | রামলোচনের গৃহভিত্তির আড়ালে যে স্থরবালা 
বিরাজ করিতেছিল সে যে রামলোচনের অপেক্ষাও বেশি করিয়া! আমার, 
এ কথা আমি কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারিতেছিলাম না। এবপ 
চিন্তা নিতাস্ত অসংগত এবং অন্যায় তাহা স্বীকার করি, কিন্তু অন্বাভাবিক নহে । 

এখন হইতে আর কোনে কাজে মনঃসংযোগ করিতে পারি না। 


একরাত্রি ১২৭ 


ছুপুরবেলায় ক্লাসে যখন ছাত্রের গুন্গুন্‌ করিতে থাকিত, বাহিরে সমস্ত ঝা-বী 
করিত, ঈষৎ উত্তপ্ত বাতাসে নিম গাছের পুষ্পমগ্ররির সুগন্ধ বহন করিয়া 
আনিত, তখন ইচ্ছা করিত-_ কী ইচ্ছা করিত জানি না. এই পর্বস্ত বলিতে 
পারি, ভারতবর্ষের এই-সমস্ত ভাবী আশাম্পদদিগের ব্যাকরণের ভ্রম 
সংশোধন করিয়া! জীবনযাপন করিতে ইচ্ছা করিত না। 

স্কুলের ছুটি হইয়া গেলে আমার বুহৎ ঘরে একলা থাকিতে মন টি'কিত না, 
অথচ কোনো ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিলেও অসহা বোধ হইত। 
সন্ধযাবেলায় পুঞ্রিণীর ধারে স্থপারি-নারিকেলের অর্থহীন মর্মরধবনি শুনিতে 
শুনিতে ভাবিতাম, মন্ুষ্যসমাজ একটা জটিল ভ্রমের জাল। ঠিক সময়ে ঠিক 
কাজ করিতে কাহারও মনে পড়ে না, তাহার পরে বেঠিক সময়ে বেঠিক 
বাশন! লইয়! অস্থির হইয়। মরে। 

তোমার মতো লোক স্থরবালার স্বামীটি হইয়া বুডাবয়স পর্বস্ত বেশ স্থুখে : 
থাকিতে পারিত? তুমি কিনা হইতে গেলে গাবিবাল্ডি, এবং হইলে শেষে 
একটি , পাড়াগেঁয়ে ইস্কুলের সেকেও মাস্টার! আর, বামলোচন রায় 
উকিল, তাহার বিশেষ করিয়া স্থবরবালারই স্বামী হইবার কোনো জরুরি 
আবশ্তক ছিল না; বিবাহের পূর্বমুহ্র্ত পর্যস্ত তাহার পক্ষে হরবালাও যেমন 
ভবশংকগীও তেমন, সেই কিন কিছুমাত্র না ভাবিয়া-চিস্তিয়া বিবাহ করিয়া, 
সরকারি উকিল হইয়া দিব্য পাচ টাকা রোজগার করিতেছে-_ যেদিন দুধে 
ধোয়ার গন্ধ হয় সেদিন শ্ুরবালাকে তিরস্কার করে, যেদিন মন গ্রসন্ন থাকে 
সেদিন স্থরবালার জন্য গহন! গড়াইতে দেয়। বেশ মোটাসোটা, চাপকান-পরা, 
কোনো অসন্তোষ নাই। পু্ষরিণীর ধারে বসিয়া আকাশের তারার দিকে 
চাহিয়া কোনোদিন হাছুতাশ করিয়া! সন্ধ্যাযাপন করে ন1। 


রামলোচন একটা বড়ো মকদ্দমাঁয় কিছুকাঁলের জন্য অন্যত্র গিয়াছে। 
আমার ক্কুলঘরে আমি যেমন একলা ছিলাম সেদিন স্থরবালার ঘরেও স্থরবালা 
বোধ করি সেইরূপ এক ছিল। 

মনে আছে, সেদিন সোমবার । সকাল হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্্ 
হইয়া আছে। বেলা দশটা হইতে টিপটিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ত 


৯২৮ গন্পগুচ্ছ 


করিল। আকাশের ভাবগতিক দেখিয়া! হেড মাস্টার সকাল-সকাল স্কুলের ছুটি 
দিলেন। খণ্ড খণ্ড কালো মেঘ যেন একটা কী মহা আয়োজনে সমম্ত দিন 
আকাশময় আনাগোন করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার পরদিন বিকালের 
দিকে মুষলধারে বৃষ্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে ঝড় আরম্ভ হইল। যত রাত্রি হইতে 
লাগিল বৃষ্টি এবং ঝড়ের বেগ বাড়িতে চলিল। প্রথমে পূর্ব দিক হইতে 
বাতাস বহিতেছিল, ক্রমে উত্তর এবং উত্তরপূর্ব দিয়া বহিতে লাগিল। 

এ রাত্রে ঘুমাইবার চেষ্টা করা বুথা। মনে পড়িল, এই ছুর্যোগে 
স্থুরঝালা ঘরে একলা আছে। আমাদের স্বুলঘর তাহাদের ঘরের অপেক্ষা 
অনেক মজবুত। কতবার মনে করিলাম, তাহাকে স্কুলঘরে ডাকিয়া আনিয়া 
আমি পুফ্ষরিণীর পাড়ের উপর রাত্রিযাপন করিব। কিন্ত, কিছুতেই মন 
স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না। 

রাত্রি যখন একটা-দেড়ট! হইবে হঠাৎ বানের ডাক শোনা গেল--' 
সমুদ্র ছুটিয়া আসিতেছে। ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলাম। স্থরবালার বাড়ির 
দিকে চলিলাম। পথে আমাদের পুঞ্ষরিণীর পাড়-- সে পর্যস্ত যাইতে না- 
যাইতে আমার হাটুজল হইল। পাড়ের উপর যখন উঠিয়! ধাড়াইলাম তখন 
দ্বিতীয় আর-একট1 তরঙ্গ আসিয়া উপস্থিত হইল । আমাদের পুকুরের পাড়ের 
একটা অংশ প্রায় দশ-এগারে! হাত উচ্চ হইবে। 

পাড়ের উপরে আমিও যখন উঠিলাম বিপরীত দিক হইতে আর-একটি 
লোকও উঠিল। লোকটি কে তাহা আমার সমস্ত অস্তরাত্মা, আমার মাথা 
হইতে পা পর্বস্ত বুঝিতে পারিল। এবং সেও যে আমাকে জানিতে পারিল 
তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। 

আর-সমন্ত জলমগ্ন হইয়া গেছে, কেবল হাত-পাচ-ছয় দ্বীপের উপর আমরা 
ছুটি প্রাণী আসিয়া! দাড়াইলাম । ৰ 

তখন প্রলয়কাল, তখন আকাশে তারার আলো ছিল না এবং পৃথিবীর 
সমস্ত প্রদীপ নিবিয়া গেছে_- তখন একটা কথা বলিলেও ক্ষতি ছিল না-- 
কিন্ত একটা কথাও বলা গেল না। কেহ কাহাকেও একটা কুশলগ্রশ্থও 
করিল না। 

কেবল দুইজনে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিলাম। পদতলে গাড় 


একরাত্রি ১২৯ 


কষবর্ণ উত্নত্ত মৃত্যুল্রোত গর্জন করিয়া ছুটিয়া চলিল। 

আজ সমস্ত বিশ্বসংসার ছাড়িয়া স্থরবালা আমার কাছে আসিয়া 
ধ্াড়াইয়াছে। আজ আমি ছাড়া সুরবালার আর কেহ নাই। কবেকার সেই 
শৈশবে স্থরবালা, কোন্‌-এক অক্নাস্তর, কোন্‌-এক পুরাতন রহস্যাস্বকার হইতে 
ভাসিয়া, এই স্থধচন্দ্রালোকিত লোকপরিপূর্ণ পৃথিবীর উপরে আমারই পার্থ 
আসিয়৷ সংলগ্ন হইয়াছিল; আর, আজ কত দিন পরে সেই আলোকময় 
লোকময় পৃথিবী ছাড়িয়া এই ভয়ংকর জনশূন্য প্রলয়ান্ধকারের মধ্যে স্বরবালা 
একাকিনী আমারই পার্থে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। জন্মশ্রোতে সেই 
নবকলিকাকে আমার কাছে আনিয়া ফেলিয়াছিল, স্ৃত্যুক্োতে সেই বিকশিত 
পুষ্পটিকে আমারই কাছে আনিয়া ফেলিয়াছে-- এখন কেবল আর-একট! 
ঢেউ আসিলেই পৃথিবীর এই প্রানস্তটুকু হইতে, বিচ্ছেদের এই বুস্তটুকু হইতে, 
খসিয়া আমবা দুজনে এক হইয়া যাই। 

সে ঢেউ ন1 আস্ক। শ্বামীপুত্র গৃহধনজন লইয়! স্থরবালা চিরদিন স্থুথে 
থাকুক। আমি এই এক রাত্রে মহাপ্রলয়ের তীরে ধাড়াইয়৷ অনন্ত আনদ্দের 
আম্বাদ পাইয়াছি। 


রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল-_ ঝড় থামিয়া গেল, জল নামিয়া গেল-- 
স্বরবালা কোনো! কথা না বলিয়া বাড়ি চলিয়া! গেল, আমিও কোনো কথা না 
বলিয়। আমার ঘরে গেলাম। 

ভাবিলাম, আমি নাজিরও হই নাই, সেরেস্তাদারও হই নাই, গারিবাল্ডিও 
হই নাই, আমি এক ভাঙা স্কুলের সেকেওু, মাস্টার, আমার সমন্ত ইহজীবনে 
কেহল ক্ষণকালের জন্য একটি অনস্তরাঞ্সির উদয় হইয়াছিল-- আমার পরমাযুর 
সমঘ্ত দিনরাত্রির মধ্যে সেই একটিমাত্র রাত্রিই আমার তুচ্ছ জীবনের একমার 
চরম সার্থকতা । 


জ্যেষ্ঠ ১২৯৯ 


একটা আধাঢে গণ্প 


দুর সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ। সেখানে কেবল তাসের সাহেব, তাসের 
বিবি টেক্কা এবং গোলামের বাস। ছুরি তিরি হইতে নহল! দহল| পর্যস্ত 
আরও অনেক-ঘর গৃহস্থ আছে, কিন্তু তাহারা উচ্চজাতীয় নহে। 

টেক্কা সাহেব গোলাম এই তিনটেই প্রধান বর্ণ; নহলা দহলারা অস্ত্যজ, 
তাহাদের সহিত এক পঙ.ক্তিতে বসিবার যোগ্য নহে । 

কিন্ত, চমৎকার শৃঙ্খল] । কাহার কত মূল্য এবং মর্যাদা তাহা বনুকাল 
হইতে স্থির হইয়া গেছে, তাহার রেখামাত্ত্র ইতস্তত হইবার জো নাই। 
সকলেই যথানিদ্ি্মতে আপন আপন কাজ করিয়। যায়-_ বংশাবলিক্রমে 
কেবল পূর্ববর্তীদিগের উপর দাগ বুলাইয়! চলা । 

সেযে কী কাজ তাহ! বিদেশীর পক্ষে বোঝা শক্ত । হঠাৎ খেলা বলিয়া 
ভ্রম হয়। কেবল নিয়মে চলাফেরা, নিয়মে যাওয়া-আসা, নিয়মে ওঠাপড়া। 
অদৃশ্য হত্তে তাহাদিগকে চালনা করিতেছে এবং তাহার! চলিতেছে । 

তাহাদের মুখে কোনো! ভাবের পরিবর্তন নাই । চিরকাল একমাত্র ভাব 
ছাপ মার! রহিয়াছে । যেন ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ ছবির মতো । মান্ধাতার আমল হইতে 
মাথার টুপি অবধি পায়ের জুতা পর্যস্ত অবিকল সমভাবে রহিয়াছে । 

কখনো! কাহাকেও চিস্তা করিতে হয় না, বিবেচনা করিতে হয় না। 
সকলেই মৌন নির্জীবভাবে নিঃশবে পদচারণ 1 করিযা বেড়ায় ; পতনের সময় 
নিঃশব্দে পড়িয়া! যায় এবং অবিচলিত মুখগ্রী লইয়! চিৎ হইয়া আকাশের দিকে 
তাকাইয়া থাকে। | 

কাহারও কোনো আশা নাই, অভিলাষ নাই, ভয় নাই, নৃতন পথে চলিবার 
চেষ্টা নাই, হাসি নাই, কান্না নাই, সন্দেহ নাই, দ্বিধা নাই। খাঁচার মধ্যে 
যেমন পাখি ঝট্পটু করে, এই চিত্রিতবৎ মৃত্তিগুলির অন্তরে সেরূপ কোনো- 
একটা জীবন্ত গ্রাণীর অশান্ত আক্ষেপের লক্ষণ দেখা যায় না। 

অথচ এক কালে এই খাঁচাগুলির মধ্যে জীবের বসতি ছিল-_ তখন খাচ৷ 
ছুলিত এবং ভিতর হইতে পাখার শব এবং গান শুনা যাইত, গভীর অবণ্য 


একট আবাতে গল্প ১৩১ 


বং বিস্তৃত আকাশের কথা মনে পড়িত। এখন কেবল পিঞ্জরের সংকীর্ণতা 
এবং শৃঙ্খল শ্ররেণীবিত্তত্ত লৌহশলাকাগুলাই অনুভব করা যায় পাখি 
উড়িয়াছে কি মরিয়াছে কি জীবন্মৃত হইয়া আছে, তাহা কে বলিতে পারে। 

আশ্চর্য স্তব্ধতা এবং শাস্তি। পরিপূর্ণ স্বস্তি এবং সম্তোষ। পথে ঘাটে 
গৃহে সকলই সুসংযত, স্থবিহিত-_ শব্দ নাই, ঘন্দ নাই, উৎসাহ নাই, আগ্রহ 
নাই, কেবল নিত্য-নৈমিত্তিক ক্ষুদ্র কাজ এবং ক্ষুত্র বিশ্রাম। 

সমুদ্র অবিশ্রাম একতানশব্বপূর্বক তটের উপর সহম্র ফেনশুত্র কোমল 
করতলের আঘাত করিয়া সমস্ত দ্বীপকে নিদ্রাবেশে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে”- 
পক্ষীমাতার ছুই প্রসারিত নীলপক্ষের মতো৷ আকাশ দিগৃদিগন্তের শাস্তিরক্ষা 

করিতেছে । অতিদূর পরপারে গাঢ় নীল রেখার মতো বিদেশের আভাস 

দেখা যায়__ সেখান হইতে রাগছেষের ছন্ব-কোলাহল সমুদ্র পার হইয়া আসিতে 
পারে না। 


৮ 

সেই পরপারে, সেই বিদেশে, এক ছুয়ারানীর ছেলে এক রাজপুত্র বাস 
করে। সে তাহার নির্বাসিত মাতার সহিত সমুদ্রতীরে আপন-মনে বালাকান 
যাপন করিতে থাকে । 

সে একা বসিয়া বসিয়া মনে-মনে এক অত্যন্ত বৃহৎ অভিলাষের জাল 
বুনিতেছে। সেই জাল দিগৃদিগন্তরে নিক্ষেপ করিয়া কল্পনায় বিশ্বজগতের 
নব নব রহস্তরাশি সংগ্রহ করিয়া আপনার দ্বারের কাছে টানিয়া তুলিতেছে। 
তাহার অশান্ত চিত্ত সমুদ্রের তীরে আকাশের সীমায় ওই দিগন্তরোধী নীল 
গিরিমালার পরপারে সর্বদা সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে--- খুঁজিতে চায় কোথায় 
পক্ষীরাজ ঘোড়া, সাপের মাথার মানিক, পারিজাত পুষ্প, সোনার কাঠি, রুপার 
কাঠি পাওয়া যায়-_ কোথায় সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে দুর্গম দৈত্যভবনে 
্বপ্রুসস্ভবা অলোকন্ুন্দরী রাজকুমারী ঘুমাইয়] রহিয়াছেন। 

রাজপুত্র পাঠশালে পড়িতে বায়, সেখানে পাঠাস্তে সদাগরের পুত্রের 
কাছে দেশ-বিদেশের কথা এবং কোটালের পুত্রের কাছে তাল-বেতালের 
কাহিনী শোনে। 


১৩২ গল্পগুচ্ছ 


ঝুপঝুপ, করিয়া বৃষ্টি পড়ে, মেঘে অন্ধকার হইয়া থাকে গৃহদ্বারে মায়ের 
কাছে বসিয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রাজপুত্র বলে, পমা, একটা খুব দূর দেশের 
গল্প বলো |” মা অনেক ক্ষণ ধরিয়া তাহার বাল্যশ্রুত এক অপূর্ব দেশের অপূর্ব 
গল্প বলিতেন? বৃষ্টির ঝর্ববু শব্দের মধ্যে সেই গল্প শুনিয়া বাঁজপুত্রের হৃদয় 
উদাস হইয়া যাইত। 

একদিন স্দাগরের পুত্র আসিয়া রাজপুত্রকে কহিল, “সাঙাত, পড়াশুনা 
তো] সাঙ্গ করিয়াছি ; এখন একবার দেশভ্রমণে বাহির হইব, তাই বিদায় লইতে 
আঁসিলাম।” 

রাজার পুত্র কহিল, “আমিও তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

কোটালের পুত্র কহিল, "আমাকে কি এক৷ ফেলিয়া যাইবে । আমিও 
তোমাদের সঙ্গী |” 

রাজপুত্র দুঃখিনী মাকে গিয়া বলিল, “মা, আমি ভ্রমণে বাহির হইতেছি__ 
এবার তোমার ছুঃখমোচনের উপায় করিয়া আসিব ।” 

তিন বন্ধুতে বাহির হইয়া! পড়িল। 


৩ 

সমুদ্রে সদাগরের দ্বাদশতরী প্রস্তত ছিল, তিন বন্ধু চড়িয়া বসিল। 
্ক্ষিণের বাতাসে পাল ভরিয়া উঠিল, নৌকাগুলা রাজপুত্রের হৃদয়বাসনার 
মতে! ছুটিয়া চলিল। 

শঙ্ঘদ্বীপে গিয়া এক-নৌকা শঙ্খ, চন্দনদ্বীপে গিয়া এক-নৌক। চন্দন, 
গ্রবালদ্বীপে গিয়া এক-নৌকা প্রবাল বোঝাই হইল। 

তাহার পর আর চারি বৎসরে গজদস্ত মুগনাভি লবঙ্গ জায়ফলে যখন আর- 
চারিটি নৌকা পুর্ণ হইল তখন সহসা একট] বিপর্যয় ঝড় আসিল। 

সব-কটা নৌকা ডূবিলঃ কেবল একটি নৌকা তিন বন্ধুকে একটা স্বীপে 
আছাড়িয়া ফেলিয়া খান্খান্‌ হইয়া গেল। 

এই ত্বীপে তাসের টেক্কা, তাসের সাহেব, তাসের বিবি, তাসের গোলাম 
যথানিয়মে বাস করে এবং দহলা-নহলাগুলাও তাহাদের পদানুবর্তা হইয়া 
যথানিয়মে কাল কাটায়। 


একট! আধাড়ে গল্প ১৩৩. 


৪ 

তাসের রাজ্যে এতদিন কোনে! উপদ্রব ছিল না। এই প্রথম গোলযোগের 
স্থত্রপাত হইল। 

এতদিন পরে প্রথম এই একট! তর্ক উঠিল-_- এই-ষে তিনটে লোক হঠাৎ 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় সমুদ্র হইতে উঠিয়া আসিল, ইহাদিগকে কোন্‌ শ্রেণীতে 
ফেল! যাইবে। 

প্রথমত, ইহারা কোন্‌ জাতি-- টেক্কা, সাহেব, গোলাম না দহলা-নহলা ? 

দ্বিতীয়ত, ইহারা কোন্‌ গোত্র-_ ইস্কাবন, চিড়েতন, হর্তন, অথবা 
রুহিতন ? 

এ-সমস্ত স্থির না হইলে ইহাদের সহিত কোনোরূপ ব্যবহার করাই 
কঠিন। ইহার] কাহার অন্ন খাইবে, কাহার সহিত বাস করিবে ইহার্দের মধ্যে 
অধিকারভেদে কেই বা বাফুকোণে, কেই বা নৈখ তকোণে, কেই বা ঈশানকোণে 
মাথ! রাখিয়া এবং কেই বা দণ্ডায়মান হইয়া নিদ্রা দিবে, তাহার কিছুই স্থির 
হয় না। 

এ ন্লাজ্যে এত বড়ো বিষম দুশ্চিন্তার কারণ ইতিপূর্বে আর-কখনো৷ ঘটে 
নাই। 

কিন্তু, ক্ষুধাকাতর বিদেশী বন্ধু তিনটির এ-সকল গুরুতর বিষয়ে তিলমান্ত্র 
চিন্তা নাই। তাহারা কোনো গতিকে আহার পাইলে বাচে। যখন দেখিল 
তাহাদের আহারাদি দিতে সকলে ইতন্তত করিতে লাগিল এবং বিধান 
খুঁজিবার জন্য টেক্কারা বিরাট সভা আহ্বান করিল, তখন তাহারা যে যেখানে 
যেখাগ্ পাইল খাইতে আরস্ত করিয়৷ দিল। 

এই ব্যবহারে ছুরি তিরি পর্বস্ত অবাক। তিরি কহিল, “ভাই ছুরি, 
ইহাদের বাচবিচার কিছুই নাই।” 

ছুরি কহিল, “ভাই তিরি, বেশ দেখিতেছি ইহারা আমাদের অপেক্ষা ও 
নীচজাতীয়।” 

আহারাদি করিয়া ঠাণ্ডা হইয়া তিন বন্ধু দেখিল, এখানকার মাহুষগুলা 
কিছু নূতন রকমের। যেন জগতে ইহাদের কোথাও মূল নাই। ষেন 
ইহাদের টিকি ধরিয়া কে উৎ্পাটন করিয়া লইয়াছে, ইহারা একপ্রকার 


১৩৪ গল্পগুচ্হ 


হতবুদ্ধিভাবে সংসারের স্পর্শ পরিত্যাগ করিয়া ছুলিয়া ছুলিয়৷ বেড়াইতেছে। 
যাহা-কিছু করিতেছে তাহা যেন আর-একজন কে করাইতেছে। ঠিক যেন 
পুংলাবাজির দোছুল্যমান পুতুলগুলির মতো । তাই কাহারও মুখে ভাব 
নাই, ভাবনা নাই, সকলেই নিরতিশয় গম্ভীর চালে বথানিয়মে চলাফেরা 
করিতেছে । অথচ সবন্থদ্ধ ভারি অদ্ভুত দেখাইতেছে। 

চারি দিকে এই জীবন্ত নিজাঁবতার পরমগস্ভীর রকম-সকম দেখিয়া রাজপুন্র 
আকাশে মুখ তুলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। এই আত্তরিক কৌতুকের 
উচ্চ হাস্যধ্বনি তাসরাজ্যের কলরবহীন রাজপথে ভারি বিচিত্র শুনাইল। এখানে 
সকলই এমনি একান্ত যথাযথ, এমনি পরিপাটি, এমনি প্রাচীন, এমনি 
সথগম্ভীর যে, কৌতুক আপনার অকন্মাৎ-উচ্ছ্বাসিত উচ্ছঙ্খল শব্দে আপনি 
চকিত হইয়া, শান হইয়া, নির্বাপিত হইয়া গেল-- চারি দিকের লোকপ্রবাহ 
পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ স্তব্ধ গন্তীর অনুভূত হইল। 

কোটালের পুত্র এবং সদ্দাগরের পুত্র ব্যাকুল হইয়া রাঁজপুত্রকে কহিল, 
"ভাই সাঙাত, এই নিরানন্দ ভূমিতে আর এক দণ্ড নয়। এখানে আর ছুই 
দিন থাকিলে মাঝে মাঝে আপনাকে স্পর্শ করিয়া দেখিতে হইবে জীবিত 
আছি কিনা।” 

রাজপুত্র কহিল, “না ভাই, আমার কৌতুহল হইতেছে। ইহার! মান্থুষের 
মতো দেখিতে--" ইহাদের মধ্যে এক-ফেঁ।ট1 জীবন্ত পদার্থ আছে কিনা একবার 
নাড়া দিয়া দেখিতে হইবে।” 


৫ 


এমনি তো কিছুকাল যায়। কিন্ত, এই তিনটে বিদেশী যুবক কোনো! 
নিয়মের মধ্যেই ধরা দেয় না। যেখানে যখন ওঠা, বসা, মুখ ফেরানো, উপুড় 
হওয়া, চিৎ হওয়া, মাথা নাড়া, ভিগ.বাজি খাওয়া উচিত, ইহারা তাহার 
কিছুই করে না বরং সকৌতুকে নিরীক্ষণ করে এবং হাসে। এই-সমন্ত 
যথাবিহিত অশেষ ক্রিয়াকলাপের মধ্যে যে-একটি দিগগজ গাস্ীর্ঘ আছে 
ইহারা তদ্দারা অভিভূত হয় না। 

একদিন টেক্কা সাহেব গোলাম আসিয়। রাজপুত্র, কোটালের পুত্র এবং 


একটা আফাঁটে গল্প ১৩৫ 


সাগরের পুত্রকে হাঁড়ির মতো গলা করিয়া অবিচলিত গম্ভীরমুখে জিজ্ঞাসা 
করিল, *তোমরা বিধানমতে চলিতেছ না কেন ।” 

তিন বন্ধু উত্তর করিল, “আমাদের ইচ্ছা ।” 

হাড়ির মতো গল! করিয়া তাসবাজ্যের তিন অধিনায়ক স্বপ্রাভিভূতের 
মতো বলিল, “ইচ্ছা? সে বেটা কে।” 

ইচ্ছা! কী সেদিন বুঝিল না, কিন্তু ক্রমে ক্রমে বুঝিল। প্রতিদিন দেখিতে 
লাগিল, এমন করিয়া না চলিয়া অমন করিয়া চলা ও সম্ভব, যেমন এ দিক আছে 
তেমনি ওদিকও আছে-- বিদেশ হইতে তিনটে জীবস্থ দৃষ্টান্ত আসিয়৷ জানাইয়। 
দিল, বিধানের মধ্যেই মানবের সমস্ত শ্বাবীনতার সীমা নহে। এমনি করিয়া 
তাহারা ইচ্ছানামক একটা রাজশক্তির প্রভাব অস্পই্ ভাবে অন্থুভব করিতে লাগিল। 

ওই সেটি যেমনি অনুভব করা অমনি তাসরাজ্যের আগাগোড়া অল্প অল্প 
করিয়া আন্দোলিত হইতে আরম্ভ হইল-- গতনিদ্র প্রকাণ্ড অজগরসর্পের 
অনেকগুল। কুগ্ডলীর মধ্যে জাগরণ যেমন অত্যন্ত মন্দগতিতে সঞ্চলন করিতে 
থাকে সেইরূপ। 
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নিধিকারমুতি বিবি এতদিন কাহার৪ দিকে দৃষ্টিপাত করে নাই, নির্বাক্‌ 
প্ক্ষদ্বিগ্রভাবে আপনার কাজ করিয়া গেছে । এখন একদিন বসন্তের অপরাত্ 
ইহাদের মধ একজন চকিতের মতো! ঘনকৃষ্ণ পক্ষ্ম উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত করিয়া 
রাজপুঞ্রের দিকে মুগ্ধ নেত্রের কটাক্ষপাত করিল । কাজপুত্র চমকিয়া উঠিয়া 
কহিল, “এ কী সর্বনীশ । আমি জানিতাম, ইহারা এক-একট1 মৃিবৎ-- তাহা 
তো! নহে, দেখিতেছি এ যে নারী ।” 

কোটালের পুত্র ও সাগরের পুত্রকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া রাজকুমার 
কহিল, “তাই, ইহার মধ্যে বডো মাধূর্ধব আছে। তাহার সেই নবভাবোদ্দীপ্ত 
কৃষ্ণনেত্রের প্রথম কটাক্ষপাতে আমার মনে হইল, যেন আমি এক নৃতনম্যষ্ 
জগতের প্রথম উধার প্রথম উদয় দেখিতে পাইলাম। এতদিন যে ধের্ধ ধরিয়া 
অবস্থান করিতেছি আজ তাহা! সার্থক হইল ।” 

ছুই বন্ধু পরম কৌতুহলের সহিত সহান্তে কহিল, “সত্য নাকি, সাঙাত।” 


১৩৬ গল্প গুচ্ছ 


সেই হতভাগিনী হর্তনের বিবিটি আজ হইতে প্রতিদিন নিয়ম ভূলিতে 
লাগিল। তাহার যখন যেখানে হাজির হওয়া বিধান, মুহুর্মসথ তাহার 
ব্যতিক্রম হইতে আরস্ত হইল। মনে করো, যখন তাহাকে গোলামের পাশে 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দীড়াইতে হইবে তখন সে হঠাৎ রাজপুত্রের পার্খে আসিয়া 
দাড়ায়; গোলাম অবিচলিত ভাবে স্বগন্ভীর কণ্ঠে বলে, “বিবি, তোমার ভুল 
হইল।” শুনিয়া হ্রুতনের বিবির ম্বভাবত-রক্ত কপোল অধিকতর রক্তবর্ণ 
হইয়া উঠে, তাহার নিনিমেষ প্রশান্ত দৃষ্টি নত হইয়া যায়। রাজপুত্র উত্তর 
দেয়, “কিছু ভূল হয় নাই, আজ হইতে আমিই গোলাম ।” 

নবগ্রস্ফুটিত রমণীহৃদয় হইতে এ কী অভূতপূর্ব শোভা, এ কী অভাবনীয় 
লাবণ্য বিস্কৃরিত হইতে লাগিল। তাহার গতিতে এ কী স্থমধুর চাঞ্চল্য, 
তাহার দৃষ্টিপাতে এ কী হৃদয়ের হিল্লোল, তাহার সমস্ত অস্তিত্ব হইতে এ কী 
একটি স্বগন্ধি আরতি-উচ্ছাস উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিতেছে। 

এই নব-অপরাধিনীর ভ্রমসংশোধনে সাতিশয় মনোযোগ করিতে গিয়া 
আজকাল সকলেরই ভ্রম হইতে লাগিল। টেক্কা আপনার চিরস্তন মর্ধাদারক্ষার 
কথা বিস্বৃত হইল, সাহেবে গোলামে আর প্রভেদ থাকে না, দহলা-নহলা গুলা 
পর্যস্ত কেমন হইয়া গেল। 

এই পুরাতন দ্বীপে বসন্তের কোকিল অনেকবার ভাকিয়াছে, কিন্ত 
মেইবার যেমন ভাকিল এমন আর-কখনো ডাকে নাই। সমুদ্র চিরদিন একতাঁন 
কলধ্বনিতে গান করিয়া আসিতেছে; কিন্তু এতদিন সে সনাতন বিধানের 
অলঙ্ঘ্য মহিমা এক স্বরে ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে-- আজ সহসা দক্ষিণ- 
বাযুচঞ্চল বিশ্বব্যাপী দুরন্ত যৌবনতরঙ্গরাশির মতো আলোতে ছায়াতে ভঙ্গীতে 
ভাষাতে আপনার অগাধ আকুলতা ব্যক্ত করিতে চেষ্টা কৰিতে লাগিল। 
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এই কি সেই টেক্কা, সেই সাহেব, সেই গোলাম। কোথায় গেল সেই 
পরিতুষ্ট পরিপুষ্ট স্থগোল মুখচ্ছবি। কেহ বা আকাশের দিকে চায়, কেহ বা 
সমুগ্রের ধারে বসিয়া থাকে, কাহারও বা রাত্রে নিদ্রা হয় না, কাহারও বা 
আহারে মন নাই। 


একটা আধাট়ে গল্প ১৩৭ 


মুখে কাহারও নঈর্ধা, কাহারও অনুরাগ, কাহারও ব্যাকুলতা, কাহারও 
সংশয় । কোথাও হাসি, কোথাও রোদন, কোথাও সংগীত। সকলেরই 
নিজের নিজের প্রতি এবং অন্যের প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে। সকলেই আপনার 
সহিত অন্তের তুলন! করিতেছে। 

টেক্কা ভাবিতেছে, 'সাহেব ছোকরাটাকে দেখিতে নেহাত মন্দ না হউক 
কিন্ত উহার গ্রী নাই-__ আমার চাল-চলনের মধ্যে এমন একটা মাহাত্মা আছে 
যে, কোনো কোনো! ব্যক্তিবিশেষের দৃষ্টি আমার দিকে আকুষ্ট না হইয়! থাকিতে 
পারে না।' 

সাহেব ভাবিতেছে “টেক্কা সর্বদা ভারি টক্টক্‌ করিয়া ঘাড় বাকাইয়া 
বেড়াইতেছে ; মনে করিতেছে, উহাকে দেখিয়া বিবিগুল! বুক ফাটিয়া মার! 
গেল।” বলিয়৷ ঈষৎ বক্র হাসিয়া দর্পণে মুখ দেখিতেছে। 

দেশে যতগুলি বিবি ছিলেন সকলেই প্রাণপণে সাজসজ্জা করেন আর 
পরস্পরকে লক্ষ্য করিয়া বলেন, “আ মরিয়া যাই। গবিণীর এত সাজের 
ধুম কিসের জন্য গে! বাঁপু। উহার রকম-সকম দেখিয়া লজ্জা করে! বলিয়া 
ছিগুণ প্রধত্ে হাবভাৰ বিস্তার করিতে থাকেন। 

আবার কোথাও ছুই সখায়, কোথাও ছুই সখীতে গলা ধরিয়া! নিভৃতে 
বসিয়া গোপন কথাবার্তা হইতে থাকে । কখনো হাসে, কখনো কাদে, কখনো 
রাগ করে, কখনো মান-অভিমান চলে, কথনে! সাধালাধি হয়। 

যুবকগুলা পথের ধারে বনের ছায়ায় তরুমূলে পৃষ্ঠ রাখিয়া, শুষপত্ররাঁশির 
উপর পা ছড়াইয়া, অলসভাবে বসিয়া থাকে । বালা স্থনীল বসন পরিয়া সেই 
ছায়াপথ দিয়া আপন-মনে চপিতে চলিতে সেইখানে আসিয়া মুখ নত করিয়া 
চোখ ফিরাইয়া লয় ষেন কাহাকেও দেখিতে পায় নাই, যেন কাহাকেও 
দেখা দিতে আসে নাই, এমনি ভাব করিয়া চলিয়া যায়। 

তাই দেখিয়া কোনো কোনো খেপা যুবক দুঃসাহসে ভর করিয়া তাড়াতাড়ি 
কাছে অগ্রপর হয়, কিন্ত মনের মতো একটাও কথা জোগায় না; অপ্রতিভ 
হইয়া দাড়াইয়া পড়ে, অন্থকুল অবসর চলিয়া বায় এবং রমণীও অতীত 
মুহূর্তের মতো ক্রমে ক্রমে দূরে বিলীন হইয়া যায়। 

মাথার উপরে পাখি ডাকিতে থাকে, বাতাস অঞ্চল ও অলক উড়াইয়া 


১৩৮ গল্পগুচ্ছ 


হু হু করিয়া বহিয় যায়, তরুপল্লব ঝর্ঝর্‌ মর্মবু করে এবং সমুদ্রের অবিশ্রাম 
উচ্ছৃপিত ধ্বনি হৃদয়ের অবাক্ত বাসনাকে দ্বিগুণ দোছুল্যমান করিয়া তোলে । 
একটা বসন্তে তিনটে বিদেশী যুবক আপিয়া মরা গাঙে এমনি একট! ভরা 


ভূফান তুলিয়া দিল। 


৮" 


রাজপুত্র দেখিলেন, জোয়ার-ভাটার মাঝখানে সমস্ত দেশটা থম্থম্‌ 
করিতেছে-_ কথা নাই, কেবল মুখ চাঁওয়াচাওয়ি ; কেবল এক পা এগোনো, দুই 
পা পিছনো; কেবল আপনার মনের বাসনা শু,পাকার করিয়া বালির ঘর গড়া 
এবং বালির ঘর ভাঙা । সকলেই যেন ঘরের কোণে বসিয়া আপনার অগ্নিতে 
আপনাকে আহুতি দিতেছে, এবং প্রতিদিন কশ ও বাক্যহীন হইয়া যাইতেছে; 
কেবল চোখ-দুটা জ্বলিতেছে, এবং অস্তনিহিত বাণীর আন্দোলনে ওষ্ঠাধর 
বামুকম্পিত পল্লপবের মতো স্পন্দিত হইতেছে । 

রাজপুত্র সকলকে ভাকিয়া বলিলেন, “বাশি আনো, তুরীভেরী বাজাও, 
সকলে আনন্ধযনি করো, হর্তনের বিবি স্বয়ম্বর1! হইবেন ।” 

তৎক্ষণাৎ দহলা নহলা বাশিতে ফু দিতে লাগিল, ছুরি তিরি তুরীভেরী 
লইয়া পড়িল। হঠাৎ এই তুমুল আনন্দতরঙ্গে সেই কানাকানি চাওয়াচাও়ি 
ভাডিয়। গেল। 

উৎসবে নরনারী একত্র মিলিত হইয়া কত কথা, কত হাসি, কত পরিহাস। 
কত রহস্চ্ছলে মনের কথা বলা, কত ছল করিয়া অবিশ্বাস দেখানো, কত 
উচ্চহাস্তে তুচ্ছ আলাপ। ঘন অরণ্যে বাতাস উঠিলে যেমন শাখায় শাখায়, 
পাতায় পাতায়, লতায় বৃক্ষে, নানা ভঙ্গিতে হেলাদৌল! মেলামেলি হইতে 
থাকে, ইহাদের মধ্যে তেমনি হইতে লাগিল। 

এমনি কলরব আনন্দোৎসবের মধ্যে বাশিতে সকাল হইতে বড়ো মধুর 
স্বরে সাহানা বাঞ্জিতে লাগিল। আনন্দের মধ্যে গভীরতা, মিলনের মধ্যে 
ব্যাকুলতা, বিশ্বদৃশ্ের মধ্যে সৌন্দর্য, হৃদয়ে হৃদয়ে গ্রীতির বেদনা সঞ্চার করিল। 
হাহারা ভালো করিয়া ভালোবাসে নাই তাহার! ভালোবাসিল, যাহারা ভালোঁ- 
বাঁসিয়াছিল তাহার! আনন্দে উদাস হইয়া! গেল । 


একটা আধাঢে গল্প ১৩৯ 


হর্তনের বিবি রাঙা বসন পরিয়া সমস্ত দিন একট1 গোপন ছায়াকুণ্জে 
বশিয়া ছিল। তাহার কানেও দূর হইতে সাহানার তান প্রবেশ করিতেছিল 
এবং তাহার ছুটি চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আপিয়াছিল) হঠাৎ এক সময়ে চক্ষু মেলিয়া 
দেখিল, সম্মুখে রাজপুত্র বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে; সে 
অমনি কাম্পতদেহে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ভূমিতে লুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। 

রাজপুত্র সমস্ত দিন একাকী সমুদ্ধতীরে পদচারণা করিতে করিতে সেই 
সন্ত্রস্ত গেত্রক্ষেপ এবং মলজ্জ লুখন মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। 


৯ 
রাত্রে শতসহম্ন দীপের আলোকে, মালার ম্থগন্ধে, বাশির সংগীতে, অলংকৃ 
স্থমঙ্জিত সহ্ান্ত শ্রেণাবঞ্থ যুবকদের সভ'ম়ু একটি বালিকা ধীরে ধীরে কম্পিত- 
চরণে মালা ভাতে করিয়া রাজপুজের সম্মুখে আপিয়া নতশিরে দাড়াইল। 
অ্লধিত কণে মালা উঠিণ না, অভিপধিত মুখে চোখ ও তুলিতে পারিল না। 
রাজপুত্র তখন আপনি শির নত করিলেন এবং মাণ্য স্মলেত হইয়া তাহার 
কে পরি গেল। চিত্রব শিশ্তন্ধ সড| সহসা আনন্দোচ্ছাসে আলোড়িত 
হইয়া উঠিল । 
সকলে বরকন্ঠাকে সঘাদর করিয়া সিংহাসনে লইয়া বসাইল। বাঙ্গপুত্রকে 
সকলে বিলিয়া পাজো অভিষেক করিল। 
১০ 
সমুদ্রপারের ছুঃখিনী ছুয়াপানী সোনার তরীতে চড়িয়া পুত্রের নবরাজ্যো 
আগমন করিলেন। 
ছবির দল হঠাৎ মানুষ হইয়া! উঠিঘাছে। এখন আর পূর্বের মতো সেই 
অবিচ্ছিন্ন শাস্তি এবং অপরিবর্তণীয় গান্তীর্য নাই । সংসারপ্রবাহ আপনার 
স্থখছুঃখ রাগদ্েষ বিপদসম্পদ লইয়া এই নবীন রাজার নবরাজাকে পরিপূর্ণ 
করিয়া তুলিল। এখন, কেহ ভালো, কেহ মন্দ, কাহারও আনন্দ, কাহারও 
বিষাদ__ এখন সকলে মানুষ। এখন সকলে অলঙ্ব্য বিধান-মতে নিরীহ না 
হইয়া নিজের ইচ্ছামতে সাধু এবং অসাধু। 


আষাঢ় ১২৯৯ 


১৩ 


জীবিত ও মৃত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রানীহাটের জমিদার শারদাশংকরবাবুদের বাড়ির বিধবা বধূটির পিতৃকুলে 
কেহ ছিল না); সকলেই একে একে মারা গিয়াছে । পতিকুলেও ঠিক আপনার 
বলিতে কেহ নাই, পতিও নাই পুন্বও নাই। একটি ভাশুরপো, শারদাশংকরের 
ছোটে! ছেলেটি, সেই তাহার চক্ষের মণি। সে জন্মিবার পর তাহার মাতার 
বহুকাল ধরিয়া শক্ত পীড়া হইয়াছিল, সেইজন্য এই বিধবা কাকি কাদদ্থিনীই 
তাহাকে মানুষ করিয়াছে । পরের ছেলে মানুষ করিলে তাহার প্রতি প্রাণের 
টান আবও যেন বেশি হয়, কারণ, তাহার উপরে অধিকার থাকে না; তাহার 
উপরে কোনো সামাজিক দাবি নাই, কেবল ম্মেহের দাবি-_ কিন্ত কেবলমাত্র 
ন্মেহ সমাজের সমক্ষে আপনার দাবি কোনো দপিল-অনুসারে সপ্রমাণ করিতে 
পারে না এবং চাহেও না, কেবল অনিশ্চিত প্রাণের ধনটিকে দ্বিগুণ ব্যাকুপতার 
সহিত ভালোবাসে । 

বিধবার সমস্ত রুদ্ধ প্রীতি এই ছেলেটির প্রতি সিঞ্চন করিয়া একদিন 
শ্রাবণের রাত্রে কাদম্বিনীর অকন্মাৎ মৃত্যু হইল। হঠাৎ কী কারণে তাহার 
হৃৎস্পন্দন স্তব্ধ হইয়া গেল-_- সময় জগতের আর-সর্বব্রই চলিতে লাগিল, কেবল 
সেই ন্নেহকাতর ক্ষুদ্র কোমল বক্ষটির ভিতর সময়ের ঘড়ির কল চিরকালের 
মতে। বন্ধ হইয়া গেল। 

পাছে পুলিসের উপদ্রব ঘটে, এইজন্য অধিক আড়ম্বর না করিয়া জমিদারের 
চারিজন ত্রাঙ্ষণ কর্মচারী অনতিবিলম্বে মৃতদেহ দাহ করিতে লইয়া গেল। 

রানীঘাটের শ্মশান লোকালয় হইতে বহু দুরে । পুষ্কপ্িণীর ধারে একখানি 
কুটির, এবং তাহার নিকটে একট! প্রকাণ্ড বটগাছ, বৃহৎ মাঠে আর-কোথাও 
কিছু নাই। পূর্বে এইখান দিয়া নদ্রী বহিত, এখন নদী একেবারে শুকাইয়া 
গেছে। সেই শুফ জলপথের এক অংশ খনন করিয়! শ্মশানের পুক্ধরিণী নিমিত 


জীবিত ও মৃত ১৪১ 


হইয়াছে । এখনকার লোকেরা এই পুষ্করিণীকেই পুণ্য আ্োতস্থিনীর প্রতিনিধি- 
স্বরূপ জ্ঞান করে। 

মৃতদেহ কুটিরের মধ্যে স্থাপন করিয়া চিতার কাঠ আসিবার প্রতীক্ষায় 
চারজনে বলিয়া রহিল। সময় এত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল যে, অধীর হইয়। 
চারিজনের মধ্যে নিতাই এবং গুরুচরণ কাঠ আনিতে এত বিলম্ব হইতেছে 
কেন দেখিতে গেল, বিধু এবং বনমালী মৃতদেহ রক্ষা! করিয়া বসিয়া রহিল। 

শ্রাবণের অন্ধকার বাত্র। থম্থমে মেঘ করিয়া আছে, আকাশে একটি 
তারা দেখা যায় না; অন্ধকার ঘরে ছুইজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
একজনের চাদরে দিয়াশলাই এবং বাতি বাধা ছিল। বর্ষাকালের দিয়াশলাই 
বহু চেষ্রাতেও জলিল না-_ যে লন সঙ্গে ছিল তাহাও নিবিয়া গেছে। 

অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একজন কহিল, “ভাই রে, এক ছিলিম 
তামাকের জোগাড় থাকিলে বড়ো স্থবিধা হইত । তাড়াতাড়িতে কিছুই আনা 
হয় নাই।” 

অন্য ব্যক্তি কহিল, “আমি চট করিয়া এক দৌড়ে সমস্ত সংগ্রহ করিয়া 
আনিতে পারি।” 

বনমালীর পলায়নের অভিপ্রায় বুঝিয়া বিধু কহিল, “মাইরি! আর, আমি 
বুঝি এখানে একলা বপিয়া থাকিব |” 

আবার কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। পাঁচ মিনিটকে এক ঘণ্টা বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। যাহার! কাঠ আনিতে গিয়াছিল তাহাদিগকে মনে-মনে 
ইহারা গালি দিতে লাগিল-- তাহারা যে দিব্য আরামে কোথাও বসিয়া গল্প 
করিতে করিতে তামাক খাইতেছে, এ সন্দেহ ক্রমশই তাহাদের মনে ঘনীভূত 
হইয়া উঠিতে লাগিল। 

কোথাও কিছু শব্ধ নাই-- কেবল পুষ্করিবীতীর হইতে অবিশ্রাম ঝিজ্লি এবং 
ভেকের ডাক শুনা যাইতেছে । এমন সময় মনে হইল, যেন খাট ঈষৎ নড়িল, 
যেন মৃতদেহ পাশ ফিরিয়। শুইল। 

বিধুএবং বনমালী রামনাম জপিতে জপিতে কাপিতে লাগিল। হঠাৎ 
ঘরের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুনা গেল। বিধু এবং বনমালী- এক মুহুর্তে 
ঘর হইতে লম্ষ দিয়া বাহির হইয়া গ্রামের অভিমুখে দৌড় দিল। 


১৪২ গল্পগুচ্ছ 


প্রায় ক্রোশ-দেড়েক পথ গিয়া! দেখিল তাহাদের অবশিষ্ট ছুই সঙ্গী লন 
হাতে ফিরিয়া আসিতেছে । তাহারা বাস্তবিকই তামাক খাইতে গিয়াছিল, 
কাঠের কোনো খবর জানে না, তথাপি সংধাদ দিল, গাছ কাটিয়া কাঠ 
ফাড়াইতেছে-- অনতিবিলদ্ষে রওনা হইবে। তখন বিধু এবং বনমালী 
কুটিরের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিল। নিতাই এবং গুরুচরণ অবিশ্বাস করিয়া 
উড়াইয়া দিল, এবং কর্তব্য ত্যাগ করিয়া আপার জন্য অপর ছুইজনের প্রতি 
অত্যন্ত পাগ করিয়া বিস্তর ভত্সনা ক্তিতে লাগিল। 

কালবিলম্ব না কবিয়। চারজনেই শ্বশানে সেই কুটিরে গিয়া উপস্থিত হইল । 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিপ মৃতদেহ নাই, শূন্য থাট পড়িয়া আছে। 

পরম্পর মুখ চাহিয়া রহিল। যদি শুগালে লইয়া গিয়া থাকে? কিন্ত, 
আচ্ছাদন-স্টি পর্যন্ত নাই । সন্ধান করিতে করিতে বাহিরে গিয়া দেখে 
কুটিরের দ্বাবের কাছে খানিকট] কাদা জমিগাঞ্িপ, তাহাতে স্বীলোকের সদ্য 
এবং ক্ষুদ্র পদচিহৃ। 

শারদাশংকর সহজ লৌক নহেন, তাহাকে এই ভূতে গল্প বলিলে হঠাৎ 
যে কোনো শুভফল পাওয়া যাইবে এমন সম্ভাবনা নাই। তখন চারজনে 
বিস্তর পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে দাঁহকাঘ সমাধ| হইয়াছে, এইবপ খবর 
দেওয়াই ভালো । 

ভোরের দিকে যাহারা কাঠ লইয়া আসিল তাহারা সংবাদ পাঁইল, বিলম্ব 
দেখিয়া পূর্বেই কাধ শেষ করা হইয়াছে, কুটিরেন মধো কাষ্ঠ সঞ্চিত ছিল"। 
এ সম্বন্ধে কাহারও সহজে সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে ন'শ কারণ, মুতদেহ 
এমন-কিছু বহুমূল্য সম্পত্তি নহে যে কেহ ফাকি দিয়া চুরি করিয়া লইয়া 
যাইবে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পকলেই জানেন, জীবনের যখন কোনো লক্ষণ পাওয়া যায না তখনো 
অনেক সময় জীবন গুচ্ছন্ন ভাবে থাকে, এবং সময়মতো পুনর্ধার মৃতবৎ দেহে 
তাহার কার্য আরম্ত হয়। কাদদ্বিনীও মরে নাই-: হঠাৎ কী কারণে তাহার 
জীবনের ক্রিয়া! বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 


জীবিত ও মৃত ১৪৩ 


যখন মে সচেতন হইয়া উঠিল, দেখিল চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার । 
চিরাভ্যাস-মতো যেখানে শয়ন করিয়া থাকে, মনে হইল এট। সে জায়গা নহে । 
একবার ডাকিল “দিদি'-_- অন্ধকার ঘরে কেহ সাড়া দ্রিল না। সভয়ে উঠিয়। 
বপিল, মনে পড়িল সেই মৃত্্যশধ্যার কথা । সেই হঠাৎ বক্ষের কাছে একটি 
বেদনা শ্বাসরোধের উপক্রম । ভাহার বড়ো জা ঘরের কোণে বসিয়া একটি 
অগ্রিকুণ্ডের উপরে খোকার জগ্ত দুধ গরম করিতেছে-- কাদম্বিনী আর 
দাড়াইতে না পারিয়া বিছানার উপর আছাড় খাইয়া পড়িল-_ রুদ্ধকণে কহিল, 
“দিদি, একবার খোকাকে আনিয়া দাও, আমার প্রাণ কেমন করিতেছে ।, 
তাহার পর সমস্ত কালো হইয়া আসিল-- যেন একটি লেখা খাতার উপরে 
দোঁয়াতন্থদ্ধ কালি গডাইয়া পডিল-- কাদন্থিণীর সমস্ত শ্বৃতি এবং চেতনা, 
বিশ্বগ্রস্থের সমস্ত অক্ষর এক মুহূর্তে একাকাপ হইয়া গেল। খোকা তাহাকে 
একবার শেষবারের মতো তাহার সেই সুমিষ্ট ভালোবাসার ম্বরে কাকিমা 
বলিষ্া ডাকিয়াছিল কিনা, তাহার অনন্ত অজ্ঞাত মরণধাত্রার পথে চিরপঞ্চিত 
পৃথিবী হইতে এই শেষ স্েহপাথেমটুকু সংগ্রহ কবিযা আনিম়়াছিল কিনা, 
বিধবাপ তাহা ও মনে পড়ে না। 

প্রথমে মনে হইল, যমালয় বুঝি এইরূপ চিপনির্জন এবং চিরান্ধকার। 
সেখানে কিছুই দেখিবার নাহ, শুনিবাপ নাই, কাজ করিবার নাই, কেবল 
চিরকাল এইরূপ জাগিয়া উঠিয়া বসিয়া থাকিতে হহবে। 

তাহার পর যখন মুক্ত দ্বার দিয়া হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা বাদলার বাতাস দিল 
এবং বর্ষার ভেকের ডাক কানে প্রবেশ করিল, তখন এক মুহূর্তে তাহার এই 
স্বপ্ন জীবনের আশৈশব সমস্ত বর্ধার স্মৃতি ঘণীভূতভাবে তাহার মনে উদয় হইল 
এবং পৃথিবীর নিকটপংস্পর্শ সে অনুভব করিতে পারিল। একবার বিহ্যুৎ 
চমকিয়া উঠিল? সম্মুখে পুষ্কপিণী, বটগাছ, বৃহৎ মাঠ এবং সুদুর তরুশ্রেণী এক 
পলকে চোখে পড়িল। মনে পড়িল, মাঝে মাঝে পুণ্য তিথি উপলক্ষে এই 
পুক্ষরিণীতে আপিয়া স্নান করিয়াছে, এবং মনে পড়িল, সেই সময়ে এই শ্শানে 
মৃতদেহ দেখিয়া মৃত্যুকে কী ভয়ানক মনে হইত । 

প্রথমেই মনে হইল) বাড়ি ফিরিয়া যাইতে হইবে। কিন্ধ তখনি ভাবিল, 
“আমি তো! বাচিয়া নাই, আমাকে বাড়িতে লইবে কেন। সেখানে যে অমঙ্গল 


১৪৪ গল্পগুচ্হ 


হইবে। জীবরাজ্য হইতে আমি যে নির্বাসিত হইয়া আসিয়াছি-- আমি যে 
আমার প্রেতাত্মা! ।' 

তাই ষদি না হইবে তবে সে এই অর্ধবাত্রে শারদাশংকরের স্থবক্ষিত 
অন্তঃপুর হইতে এই ছুর্গম শ্বশানে আসিল কেমন করিয়া । এখনও যদি 
তার অস্তোর্টিক্রিয়া শেষ না হইয়া থাকে তবে দাহ করিবার লোকজন গেল 
কোথায়। শারদাশংকরের আলোকিত গৃছে তাহার মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত মনে 
পড়িল, তাহার পরেই এই বহুদুরবর্তী জনশূন্য অন্ধকার শ্মশানের মধ্যে 
আপনাকে একাকিনী দেখিয়া সে জানিল, 'আমি এই পৃথিবীর জনসমাজের 
আর কেহ নহি_: আমি অতি ভীষণ, অকল্যাণকারিণী; আমি আমার 
প্রেতাত্মা | 

এই কথা মনে উদয় হইবামাত্রই তাহার মনে হইল, তাহার চতুর্দিক হইতে 
বিশ্বনিয়মের সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । যেন তাহার অদ্ভুত শক্তি, 
অসীম ব্বাধীনতা-- যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারে, যাহা ইচ্ছা করিতে পারে। 
এই অভূতপূর্ব নৃতন ভাবের আবিভীবে সে উন্মত্তের মতো! হইয়া হঠাৎ একটা 
দমক1 বাতাসের মতো ঘর হইতে বাহির হইয়। অন্ধকার শ্বশানের উপর দিয়া 
চলিল-_ মনে লঙ্জা-ভয়-ভাবনার লেশমাত্র রহিল না। 

চলিতে চলিতে চরণ শ্রান্ত, দেহ দুর্বল হইয়া আসিতে লাগিল। মাঠের 
পর মাঠ আর শেষ হয় না-_ মাঝে মাঝে ধান্াক্ষেত্র, কোথাও বা এক-হাটু 
জল দীড়াইয়া আছে। যখন ভোরের আলো অল্প অল্প দেখা দিয়াছে তখন 
অদূরে লোকালয়ের বাশঝাড় হইতে ছুটো-একট! পাখির ডাক শুনা গেল। 

তখন তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল। পৃথিবীত্র সহিত জীবিত 
মনুষ্ের সহিত এখন তাহার কিরূপ নূত্তন সম্পর্ক দাডাইয়াছে সে কিছু জানে 
না। যতক্ষণ মাঠে ছিল, শ্মশানে ছিল, শ্রাবণরজন্ীর অন্ধকারের মধ্যে 
ছিল ততক্ষণ সে যেন নির্ভয়ে ছিল, যেন আপন রাজ্যে ছিল। দিনের আলোকে 
লোকালয় তাহার পক্ষে অতি ভয়ংকর স্থান বলিয়া বোধ হইল। মাম্ুষ 
ভূতকে ভয় করে, ভূতও মানুষকে ভয় করে; মৃত্যুনদীর দুই পারে দুইজনের 
বাস। 


জীবিত ও মৃত ১৪৫ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কাপড়ে কাদ! মাখিয়া, অদ্ভূত ভাবের বশে ও বাত্রিজাগরণে পাগলের মতো 
হইয়া, কাদস্িনীর যেরূপ চেহারা হইয়াছিল তাহাতে মাহুষ তাহাকে দেখিয়া 
ভয় পাইতে পারিত এবং ছেলেরা বোধ হয় দূরে পালাইয়৷ গিয়া তাহাকে 
ঢেলা মারিত। সৌভাগ্যক্রমে একটি পথিক ভদ্রলোক তাহাকে সবপ্রথমে 
এই অবস্থায় দেখিতে পায়। 

সে আসিয়া কহিল, "মা, তোমাকে ভদ্রকুলবধূ বলিয়া বোধ হইতেছে, তুমি 
এ অবস্থায় একলা পথে কোথায় চলিয়াছ ।” 

কাদন্বিনী প্রথমে কোনো উত্তর না দিয়া তাকাইয়া রহিল। হঠাৎ কিছুই 
ভাবিয়া পাইল না। সে ষে সংসারের মধ্যে আছে, তাহাকে যে ভদ্রকুলবধূর 
মতে দেখাইতেছে, গ্রামের পথে পথিক তাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
এ-সমস্তই তাহার কাছে অভাবনীয় বলিয়া বোধ হইল। 

পথিক তাহাকে পুনশ্চ কহিল, “চলো মা, আমি তোমাকে ঘরে পৌছাইয়া 
দিই-- তোমার বাড়ি কোথায় আমাকে বলে 1” 

কাদগ্িনী চিন্তা করিতে লাগিল। শ্বশুরবাড়ি ফিরিবার কথা মনে স্থান 
ন্বেওয়া যায় না, বাপের বাড়ি তো নাই-_ তখন ছেলেবেলার সইকে মনে 
পড়িল। 

সই যোগমায়ার সহিত যদিও ছেলেবেলা! হইতেই বিচ্ছেদ তথাপি মাঝে 
মাঝে চিঠিপত্র চলে। এক-এক সময় রীতিমতো! ভালোবাসার লড়াই চলিতে 
থাকে-_ কাদস্থিনী জানাইতে চাহে, ভালোবাসা তাহার দিকেই প্রবল; 
যোগমায়া জানাইতে চাহে, কাদঘ্বিনী তাহার ভালোবাসার যথোপযুক্ত 
প্রতিদান দেয় না। কোনো স্থযোগে একবার উভয়ে মিলন হইতে পারিলে যে 
এক দণ্ড কেহ কাহাকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে না, এ বিষয়ে কোনো 
পক্ষেই কোনো সন্দেহ ছিল না। | 

কাদদ্িনী ভদ্রলোকটিকে কহিল, *নিশিন্দাপুরে শ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি 
যাইব ।” টা 

পথিক কলিকাতায় যাইতেছিলেন; নিশিন্দাপুর যদিও নিকটবর্তা নহে 


১৪৬ গল্পগুচ্ছ 


তথাপি তাহার গম্য পথেই পড়ে। তিনি ম্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া কাদশ্বিনীকে 
ক্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি পৌছাইয়া দিলেন । 

ছুই সইয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, তার 
পরে বাল্যসাদৃশ্য উভয়ের চক্ষে ক্রমশই পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 

যোগমায়া কহিল, “ওমা, আমার কী ভাগ্য । তোমার যে দর্শন পাইব 
এমন তো আমার মনেই ছিল না। কিন্তু, ভাই, তুমি কী করিয়া আপিলে । 
তোমার শ্বশুববাডির লোকেরা যে তোমাকে ছাড়ি দিল!” 

কাদন্বিণী চুপ করিয়া রহিল) অবশেষে কহিল, “ভাই, শ্বশুরবাড়ির কথা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো না । আমাকে দাসীর মতে! বাড়ির এক প্রান্তে স্থান 
দিয়ো, আম তোমাদের কাজ করিয়! দিব” 

যোগমায়া কহিল, “ওমা, সে কী কথা। দাসীর মতো থাকিবে কেন। 
তুমি আমার সই, তুমি আমার”__ ইত্যাদি । 

এমন সময় শ্রীপতি ঘরে প্রবেশ কবিল। কাদম্িনী খানিকক্ষণ তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল-_ মাথায় 
কাপড় দেওয়া, বা কোনোরূপ সংকোচ বা সম্রমের লক্ষণ দেখা গেল না। 

পাছে তাহার সইয়ের বিরুদ্ধে প্রীপতি কিছু মনে করে, এজন্য ব্যস্ত হইয়া 
যোগমায়া নানারূপে তাহাকে বুঝাইতে আরস্ত করিল। কিন্তু, এতই অল্প 
বুঝাইতে হইল এবং শ্রীপতি এত সহভ্ে ফোগমায়ার সমস্ত প্রস্তাবে অনুমোদন 
করিল যে, যোগমায়া! মনে-মনে বিশেষ সঙ্ুষ্ট হইল না। 

কাদঘিনী সইয়ের বাড়িতে আসিল, কিন্তু সইয়ের সঙ্গে মিশিতে পারিল 
না মাঝে মৃত্যুর ব্যবধান। আত্মসন্বন্ধে সর্বদা একটা সন্দেহ এবং চেতনা 
থাকিলে পরের সঙ্গে মেলা যায় না। কাদম্িনী যোগমায়ার মুখের দিকে 
চায় এবং কী যেন ভাবে-_ মনে করে, 'ম্বামী এবং ঘরকন্া লইয়া ও যেন 
বহু দূরে আর-এক জগতে আছে । ন্নেহ-মমতা এবং সমস্ত কর্তব্য লইয়া ও যেন 
পৃথিবীর লোক, আর আমি যেন শূন্য ছায়া । ওযেন অস্তিত্বের দেশে আর 
আমি যেন অনন্তের মধ্যে |, 

যোগমায়ারও কেমন কেমন লাগিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। স্ত্রীলোক 
রহস্য সহ করিতে পারে না-- কারণ, অনিশ্চিতকে লইয়া কবিত্ব করা যায়, 
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বীরত্ব করা যায়, পাণ্তিত্য কর! যায়, কিন্তু ঘরকল্পা করা যায় না। এইজগ্য 
স্ত্রীলোক যেটা বুঝিতে পারে না, হয় সেটার অস্তিত্ব বিলোপ করিয়া তাহার 
সহিত কোনো সম্পর্ক রাখে না, নয় তাহাকে স্বহস্তে নৃতন মৃতি দিয়া নিজের 
ব্যবহারযোগ্য একটি সামগ্রী গডিয়া তোলে-- যদি দুইয়ের কোনোটাই না 
পারে তবে তাহার উপর ভারি রাগ করিতে থাকে । 

কার্দখ্িনী যতই ছুর্বোধ হইয়া উঠিল যোগমায়া তাহার উপর ততই রাগ 
করিতে লাগিল; ভাবিল, এ কী উপদ্রব স্বদ্ধের উপর চাপিল। 

আবার আর-এক বিপদ । কাদদ্িনীর আপনাকে আপনি ভয় করে। 
সে নিজের কাছ হইতে নিজে কিছুতেই পলাইতে পারে না। যাহাদের 
ভূতের ভয় আছে তাভারা আপনার পশ্চাদ্‌দিককে ভয় করে-- যেখানে দৃষ্টি 
রাধিতে পারে না সেইখানেই ভয়। কিন্তু, কাদম্বিণীর আপনার মধ্যেই 
সর্বাপেক্ষা বেশি ভয়, বাহিরে তার ভয় নাই । 

এইজন্য বিজন দ্বিগ্রহরে সে একা ঘরে এক-একদিন চীৎকার করিয়া উঠিত। 
এবং সন্ধ্যাবেলায় দীপালোকে আপনার ছায়া দেখিলে তাহার গা! ছম্ছম্‌ 
করিতে থাকিত। 

তাহার এই ভয় দেখিয়! বাড়িস্ুদ্ধ লোকের মনে কেমন একটা ভয় জন্গিয়া 
গেল। চাকরদাসীরা এবং যোগমায়াও যখন-তখন যেখানে-সেখানে ভূত 


% 
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একদিন এমন হইল, কাদপ্থিনী অর্ধরাত্রে আপন শয়নগৃহ হইতে কাদিয়া 
বাহির হইয়া একেবারে যোগমায়ার গৃহদ্ধারে আসিয়া কহিল, “দিদি, দিদি, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি গো! আমায় একলা ফেলিয়া বাখিয়ো না ।” 

ঘোগমায়ার যেমন ভয়ও পাইল তেমনি রাঁগও হইল। ইচ্ছা! করিল তদ্দপ্ডেই 
কাদঘ্িনীকে দূর করিয়া দেয়। দয়াপরবশ শ্রীপতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে 
ঠাণ্ডা করিয়া পার্্ববর্তী গৃহে স্থান দিল । 

পরদিন অসময়ে অন্তঃপুরে শ্রীপতির তলব হইল। যোগমায়া তাহাকে 
অকন্মাৎৎ ভতগনা করিতে আরম্ভ করিল, “হা গাঃ তুমি কেমনধার! লোক। 
একজন মেয়েমানুষ আপন শ্বশ্ুরঘর ছাড়িয়া তোমার ঘরে আসিয়া অধিষ্ঠান 
হইল, মাসখানেক হইয়া গেল তবু যাইবার নাম করে না, আর তোমার মুখে যে 
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একটি আপত্তিমাত্র শুনি না। তোমার মনের ভাবটা! কী বুঝাইয়! বলো 
দেখি। তোমরা পুরুষমান্গষ এমনি জাতই বটে 1৮৮৮ 

বাস্তবিক, সাধারণ স্ত্রীজাতির "পরে পুরুষমান্থষের একটা নিধিচার পক্ষপাত 
আছে এবং সেজন্য স্ত্রীলোকেরাই তাহাদিগকে অধিক অপরাধী করে। 
নিঃসহায় অথচ সুন্দরী কাদখিনীর প্রতি শ্রীপতির করুণা যে যথোচিত মাত্রার 
চেয়ে কিঞ্চিৎ অধিক ছিল তাহার বিরুদ্ধে তিনি যোগমায়ার গাত্রম্পর্শ পূর্বক 
শপথ করিতে উদ্ভত হইলেও, তাঁহার ব্যবহারে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইত। 

তিনি মনে করিতেন, “নিশ্চয়ই শ্বশুরবাড়ির লোকেরা এই পুঞ্হীন! বিধবার 
গ্রতি অন্যায় অত্যাচার করিত, তাই নিতাস্ত সহ্‌ করিতে না পাবিয়৷ পলাইয়া 
কাদঘিনী আমার আশ্রয় লইয়াছে। যখন ইহার বাপ মা! কেহই নাই তখন 
আমি ইহাকে কী করিয়া ত্যাগ করি। এই বলিয়া তিনি কোনোরূপ সন্ধান 
লইতে ক্ষান্ত ছিলেন এবং কাদদ্বিনীকেও এই অগ্রীতিকর বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া 
ব্যথিত করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত না । 

তখন তাহার স্ত্রী তাহার অসাড় কর্তব্যবুদ্ধিতে নানাপ্রকার আঘাত দিতে 
লাগিল। কাদদ্িনীর শ্বশুরবাড়িতে খবর দেওয়া যে তাহার গৃহের শাস্তিরক্ষার 
পক্ষে একান্ত আবশ্যক, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। অবশেষে স্থির 
করিলেন, হঠাৎ চিঠি লিখিয়া বসিলে ভালো ফল না”ও হইতে পারে, অতএব 
রানীহাটে তিনি নিজে গিয়া সন্ধান লইয়া যাহ! কর্তব্য স্থির করিবেন । 

প্রীপতি তো! গেলেন, এ দিকে যোগমায়া আসিয়া কাদশ্থিনীকে কহিল, “সই, 
এখানে তোমার আর থাকা ভালো দেখাইতেছে না। লোকে বলিবে 
কী।” 

কাদদ্বিনী গম্ভীরভাবে যোগমায়ার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল, “লোকের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী।” 

যোগমায়। কথা শুনিয়া অবাক হইয়। গেল। কিঞ্চিৎ রাঁগিয়। কহিল, 
"তোমার না থাকে, আমাদের তো আছে। আমরা পরের ঘরের বধূকে কী 
বলিয়া আটক করিয়া রাখিব ।* 

কাদন্বিনী কহিল, "আমার স্বশুরঘর কোথায় ।” 

ধোগমায়া ভাবিল, “আ মরণ। পোড়াকপালি বলে কী।, 
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কাদস্বিনী ধীরে ধীরে কহিল, “আমি কি তোমাদের কেহ। আমি কি এ 
পৃথিবীর। তোমরা হাসিতেছ, কাদিতেছ, ভালোবাসিতেছ, সবাই আপন 
আপন লইয়া আছ, আমি তো কেবল চাহিয়া আছি। তোমর! মানুষ, আর 
আমি ছায়া। বুঝিতে পারি না, ভগবান আমাকে তোমাদের এই সংসারের 
মাঝখানে কেন রাখিয়াছেন। তোমরাও ভয় কর পাছে তোমাদের হাসিখেলার 
মধ্যে আমি অমঙ্গল আনি--- আমিও বুঝিয়া উঠিতে পারি না, তোমাদের 
সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক। কিন্ত, ঈশ্বর যখন আমাদের জন্য আর-কোনো 
স্থান গড়িয়া রাখেন নাই, তখন কাজে-কাজেই বন্ধন ছাড়িয়া যায় তবু 
তোমাদের কাঁছেই ঘুরিয় ঘুরিয়া বেড়াই 1” 

এমনি ভাবে চাহিয়া কথাগুল বলিয়া গেল যে, যোগমায়া কেমন একরকম 
করিয়া মোটের উপর একট কী বুঝিতে পারিল, কিন্তু আসল কথাট। বুঝিল 
না, জবাবও দিতে পারিল না। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেও পারিল না। 
অত্যন্ত ভারগ্রন্ত গম্ভীর ভাবে চলিয়! গেল। 
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রাত্রি প্রায় যখন দশটা তখন শ্রীপতি রানীহাট হইতে ফিরিয়া আসিলেন। 
মুষলধারে বৃষ্টতে পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে । ক্রমাগতই তাহার ঝর্‌ ঝর্‌ 
শব্দে মনে হইতেছে, বৃষ্টির শেষ নাই, আজ রাত্রিরও শেষ নাই। 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কী হইল ।” 

প্রীপতি কহিলেন, "সে অনেক কথা । পরে হইবে ।” বলিয়া কাপড় ছাড়িয়া 
আহার করিলেন এবং তামাক খাইয়া শুইতে গেলেন। ভাবটা অত্যন্ত 
চিস্তিত। 

যোগমায়া অনেক ক্ষণ কৌতৃহল দমন করিয়া ছিলেন, শধ্যায় প্রবেশ 
করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী শুনিলে, বলো ।” 

শ্রীপতি কহিলেন, *নিশ্চয় তুমি একটা তুল করিয়াছ।” 

গুনিবামাঞআ যোগমায়া মনে-মনে ঈষৎ বাগ করিলেন। ভুল মেয়েরা 
কখনোই করে না) বদি বা করে কোনো স্ববুদ্ধি পুরুষের সেটা উল্লেখ করা 
কর্তব্য হয় না, নিজের ঘাড় পাতিয়া লওয়াই ন্বযুক্তি। যোগমায়৷ কিঞিৎ 


১৫৩ গল্পগুচ্ছ 


উষ্ণভাবে কহিলেন “কিরকম শুনি ।” 

শ্রীপতি কহিলেন, “যে স্ত্রীলোকটিকে তোমার ঘরে স্থান দিয়াছ সে তোমার 
সই কাদঘ্িনী নহে।* 

এমনতরে! কথা শুনিলে সহজেই বাগ হইতে পারে-- বিশেষত নিজের 
স্বামীর মুখে শুনলে তো কথাই নাই । যোগমায়া কহিলেন, “আমার সইকে 
আমি চিনি না, তোমার কাছ হইতে চিনিয়া লইতে হইবে-_- কী কথার শ্রী।” 

শ্রীপতি বুঝাইলেন, এ স্থলে কথার শ্রী লইয়া কোনোরূপ তর্ক হইতেছে না, 
প্রমাণ দেখিতে হইবে । যোগমায়ার সই কাদদ্ষিণী যে মারা গিগ্লাছে তাহাতে 
কোনে সন্দেহ নাই । 

যোগমায়া কঠিলেন, "ওই শোনো । তুমি নিশ্চয় একটা গোল পাকাহয়া 
আপিয়াছ। কোথায় যাইতে কোথায় গিয়াছ, কী শুনিতে কী শুনিয়াছ 
তাহার ঠিক নাই। তোমাকে নিজে যাইতে কে বলিল, একথানা চিঠি পিখিয়া 
দ্রিলেই সমস্ত পরিষ্কার হইত |” 

নিজের কর্মপটুতার প্রতি গ্ীর এইরূপ বিশ্বাসের অভাবে শ্রাপতি অত্যন্ত 
ক্ষুপ্র ভইয়। বিস্তারিতভাবে সমস্ত প্রমাণ প্রমোগ করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
কোনে| ফল হইল না। উভয় পক্ষে হা না করিতে করিতে রাত্রি দ্বিগ্রহর 
হইয়া গেল। 

যদিও কাদঘিনীকে এই দণ্ডেই গৃহ হইতে বহিষ্কত করিয়া দেওয়া সম্বন্ধে 
স্বামী স্ত্রী কাহারও মতভেদ ছিল না কারণ, শ্রীপতির বিশ্বাস তাহার অতিথি 
ছল্মপরিচয়ে তাহার ক্ীকে এতপিন প্রতারণ। করিয়াছে এবং যোগমায়ার বিশ্বাস 
সে কুলত্যাগিনী-_ তথাপি উপস্থিত তর্কটা সম্বদ্ধে উভয়ের কেহই হার 
মানিতে চাহেন না । 

উভয়ের কণঠম্বর ক্রমেই উচ্চ হইয়া উঠিতে লাগিল, ভুলিয়া গেলেন পাশের 
ঘরেই কাদছিণী শুইয়া আছে। 

একজন বলেন, "ভালো বিশদেই পড়া গেল। আমি নিজের কানে শুনিয়া 
আিলাম।” 

আর-একজন দৃঢ়ন্বরে বলেন, “সে কথা বলিলে মানিব কেন, আমি নিজের 
চক্ষে দেখিতেছি।” 


জীবিত ও মৃত ১৫১ 


অবশেষে ফোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, «আচ্ছা, কাদন্িনী কবে মিল 
বলে! দেখি।” 

ভাবিলেন কাদঘ্িনীর কোনো-একটা চিঠির তারিখের সহিত অনৈক্য 
বাহির করিয়া শ্রীপতির ভ্রম সপ্রমাণ করিয়া দিবেন । 

শ্রীপতি যে তারিখের কথা বপ্িলেন, উভয়ে হিসাব করিয়া দেখিলেন, 
ষেদিন সন্ধ্যাবেলায় কাদদ্িনী তাহাদের বাড়িতে আসে সে তারিখ ঠিক তাহার 
পূর্বের দিনেই পড়ে । শুনিবামান্র যোগমায়ার বুকটা হঠাৎ কাপিয়া উঠিল, 
প্রুপতিরও কেমন একরকম বোধ হইতে লাগিল । 

এমন সমধে তীশ্াদের ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল, একটা বাদলার বাতাস 
আসিয়া প্রদীপট। কস করিয়া নিখিয়া গেল। বাহিরের অন্ধকার প্রবেশ করিয়া 
এক মৃহ্ণ্ভ সমস্ত ঘরট1 আগাগোডা ভরিয়া গেল। কাদদ্থিনী একেবাবে ঘরের 
ভিতরে আসিয়া দাডাইল। তখন রাঞি আড়াই প্রহর হইয়] গিয়াছে, বাহিরে 
অবিশ্রাম বৃষ্টি পডিতেছে। 

কাদস্বিনী কহিল, “সই, আমি তোমার সেই কাদদ্িনী, কিন্ত এখন আমি 
আর বাচিয়া নাই । আমি মরিয়া আছি।1% 

যোগমায়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন , শ্রীপতির বাক্যম্বৃতি হইল না। 

“কিন্ধ আমি মরিয়াছি ছাড়া ভোমাদের কাছে আর কী অপরাধ করিয়াছি। 
আমার যদি ইহলোকেও স্থান নাই, পরলোকেও স্থান নাই-- গগে।, আমি 
তবে কোথায় যাইব |” তীব্রকে চীৎকার করিয়া ষেন এই গভীর বর্ষানিশীথে 
স্থগ্ত বিধাতাকে জাগ্রত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "ওগো, আমি তবে কোথায় 
যাইব ।” 

এই বলিয়া মুছিত দম্পতিকে অন্ধকার ঘরে ফেলিয়া বিশ্ব্গতে কাদহ্িণী 
আপনার স্থান খু'ঙিতে গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কাদখিনী ষে কেমন করিয়া রানীহাটে ফিরিয়া গেল, তাহা বলা কঠিন। 
কিন্ত, প্রথমে কাহাকেও দেখা দিল না। সমস্ত দিন অনাহারে একটা ভাঙ! 
পোড়ো মন্দিরে বাপন করিল। 


১৫২ গল্পগুচ্ছ 


বর্ষার অকাল সন্ধ্য যখন অত্যন্ত ঘন হইয়া আসিল এবং আসন ছুর্ধোগের 
আশঙ্কায় গ্রামের লোকেরা ব্যস্ত হইয়া আপন আপন গৃহ আশ্রয় করিল তখন 
কাদস্িনী পথে বাহির হইল। শ্বশুরবাড়ির বারে গিয়া একবার তাহার হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু মস্ত ঘোমট! টানিয়া যখন ভিতরে প্রবেশ করিল 
দাসীভ্রমে দ্বারীরা কোনোরূপ বাধা দিল না। এমন সময় বৃটি খুব চাপিয়া 
আপিল, বাতাসও বেগে বহিতে লাগিল। 

তখন বাড়ির গৃহিণী শারদাশংকরের স্ত্রী তাহার বিধবা ননদের সহিত তাস 
খেলিতেছিলেন। ঝি ছিল রাম্নাঘরে এবং পীড়িত থোকা জ্বরের উপশমে 
শয়নগৃহে বিছানায় ঘুমাইতেছিল। কাদঘ্বিনী সকলের চক্ষু এড়াইয়া৷ সেই 
ঘরে গিয়৷ প্রবেশ করিল। সে যে কী ভাবিয়া শ্বশুরবাড়ি আসিয়াছিল জানি 
না, সে নিজেও জানে না, কেবল এইটুকু জানে যে একবার খোকাকে চক্ষে 
দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা । তাহার পর কোথায় যাইবে, কী হইবে, সে কথা 
সে ভাবেও নাই। 

দীপালোকে দেখিল, রুগ্ন শীর্ণ খোকা হাত মুঠা করিয়া ঘুমাইয়া আছে। 
দেখিয়া উত্তপ্ত হৃদয় ষেন তৃষাতুর হইয়া! উঠিল__- তাহার সমস্ত বালাই লইয়া 
তাহাকে একবার বুকে চাপিয়! না ধরিলে কি বাচা ষায়। আর, তাহার পর 
মনে পড়িল, “আমি নাই, ইহাকে দেখিবার কে আছে। ইহার মা সঙ্গ 
ভালোবাসে, গল্প ভালোবাসে, খেলা ভালোবাসে, এতদ্দিন আমার হাতে ভার 
দিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল, কখনে৷ তাহাকে ছেলে মান্ুষ করিবার কোনো দায় 
পোহাইতে হয় নাই। আজ ইহাকে কে তেমন করিয়া যত্ব করিবে ।, 

এমন সময় খোকা হঠাৎ পাশ ফিরিয়া অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় বলিয়া উঠিল, 
“কাকিমা, জল দে।” আ মরিয়া! যাই! সোনা! আমার, তোর কাকিমাকে 
এখনও ভুলিন নাই। তাড়াতাড়ি কুঁজা হইতে জল গড়াইয়। লইয়া, খোকাকে 
বুকের উপর তুলিয়! কাদস্িনী তাহাকে জল পান করাইল। 

যতক্ষণ ঘুমের ঘোর ছিল, চিরাভ্যাপমতো৷ কাকিমার হাত হইতে জল 
খাইতে খোকার কিছুই আশ্চর্য বোধ হইল না। অবশেষে কাদদ্বিনী যখন 
বহুকালের আকাজ্ষা মিটাইয়া তাহার মুখচুম্ধন করিয়া তাহাকে আবার 
শুয়াইয়। দিল, তখন তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল এবং কাকিমাকে জড়াইয়া ধরিয়া 


জীবিত ও মৃত ১৫৩ 


জিজ্ঞাসা করিল, “কাকিমা, তুই মরে গিয়েছিলি ?” 

কাকিমা কহিল, “হা, খোকা |” 

"আবার তুই খোকার কাছে ফিরে এসেছিস 1 আর তুই মরে যাবি নে?" 

ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই একটা গোল বাধিল-- বি এক-বাটি সা্ড হাতে 
করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, হঠাৎ বাটি ফেলিয়া “মাগো বলিয়া আছাড় 
খাইয়৷ পড়িয়া গেল। 

চীৎকার শুনিয়া! তাস ফেলিয়া! গিন্লি ছুটিয়া আদিলেন, ঘরে ঢুকিতেই তিনি 
একেবারে কাঠের মতো হইয়া গেলেন, পলাইতেও পারিলেন না, মুখ দিয়া 
একটি কথাও সরিল না। 

এই-সকল ব্যাপার দেখিয়া! খোকারও মনে ভয়ের সার হইয়। উঠিল-_ মে 
কাদিয়। বলিয়া উঠিল, “কাকিমা, তুই যা।” 

কাদস্িনী অনেক দিন পরে আজ অনুভব করিয়াছে যে, সে মরে নাই-- 
সেই পুরাতন ঘরঘ্বার, সেই সমস্ত, সেই খোকা, সেই স্মেহ, তাহার পক্ষে 
সমান জীবস্তভাবেই আছে, মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ কোনো! ব্যবধান জন্মায় 
নাই। সইয়ের বাড়ি গিয়া অনুভব করিয়াছিল বাল্যকালের মে সই মরিয়া 
গিয়াছে; খোকার ঘরে আনিয়া বুঝিতে পারিল, খোকার কাকিমা! তো! এক- 
তিলও মরে নাই। 

ব্যাকুলভাবে কহিল, “দিদি, তোমরা আমাকে দেখিয়া কেন ভয় পাইতেছ। 
এই দেখো, আমি তোমাদের সেই তেমনি আছি ।” 

গিন্নি আর দাড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, মুছিত হুইয়৷ পড়িয়া গেলেন। 
তগ্নীর কাছে সংবাদ পাইয়া! শারদাশংকরবাবু শ্বয়ং অস্তঃপুরে আপিয়া 
উপস্থিত হইলেন; তিনি জোড়হত্তে কাদশ্বিনীকে কহিলেন, “ছোটো বউমা, 
এই কি তোমার উচিত হয়। সতীশ আমার বংশের একমাত্র ছেলে, 
উহার প্রতি তুমি কেন দৃষ্টি দিতেছ। আমরা কি তোমার পর। তু 
যাওয়ার পর হইতে ও প্রতিদিন শুকাইয়া বাইতেছে, উহার ব্যামো আর 
ছাড়ে না, দিনরাত কেবল “কাকিমা” “কাকিমা করে। যখন সংসার হইতে 
বিদায় লইয়াছ তখন এ মায়াবন্ধন ছিড়িয়া যাও-- আমর] তোমার বথোচিত 
সৎকার করিব ।” 


১৫৪ গল্পগুচ্ছ 


তখন কাদদ্বিনী আর সহিতে পারিল না; তীব্রকণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “ওগো, 
আমি মরি নাই গো, মরি নাই । আমি কেমন করিয়া তোমাদের বুঝাইব, 
আমি মরি নাই। এই দেখো, আমি বাচিয়া আছি ।৮ 

বলিয়৷ কাসার বাটিটা ভূমি হইতে তুলিয়! কপালে আঘাত করিতে 
লাগিল, কপাল ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল । 

তখন বলি, “এই দেখো, আমি বীাচিয়া আছি ।” 

শারদাশংকর মৃতির মতো দীড়াইয়া রহিলেন; থোকা ভয়ে বাবাকে 
ভাকিতে লাগিল? ছুই মৃছিত! রমণী মাটিতে পড়িয়া রহিল । 

তখন কাদথিনী “ওগো, আমি মরি নাই গো, মরি নাই গো, মরি নাই-- ৮ 
বলিয়া চীৎকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া, সিড়ি বাহিয়া নামিয়া 
অস্তঃপুবের পুক্ষরিণীর জলের মধ্যে গিয়া পড়িল। শারদাশংকর উপরের 
ঘর হইতে শুনিতে প'ইলেন ঝপাস্‌ করিয়া একট] শব্দ হইল। 

সমস্ত রাত্রি বুষ্টি পড়িতে লাগিল; তাহার পরদিন সকালেও বৃষ্টি 
পড়িতেছে, মধ্যাহেও বৃষ্টির বিরাম নাই । কাদছ্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল, 
সে মরে নাই। 


আশাবণ ১২৯৯ 


্র্ণসবগ 


আম্ঘণনাথ এবং বৈদ্যনাথ -.চক্রবর্তা ছুই শরিক। উভয়ের মধ্যে বৈষ্য- 
নাথের অবস্থাই কিছু খারাপ । বৈগ্যনাথের বাপ মহেশচন্দ্রের বিষয়বুদ্ধি আছে 
ছিল না, তিনি দাদা শিবনাথের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিতেন। 
শিবনাথ ভাইকে প্রচুর ন্রেহবাক্য দিয়া তৎপরিবর্তে তাহার বিষয়সম্পত্তি 
সমস্ত আত্মসাৎ করিয়া লন। কেবল খানকতক কোম্পানির কাগজ 
অবশিষ্ট থাকে । জীবনসমূত্রে সেই কাগজ-কখানি বৈদ্যনাথের একমাত্র 
অবলম্বন । 

শিবনাথ বহু অহসন্ধানে তাহার পুত্র আছ্যানাথের সহিত এক ধনীর 
একমাত্র কন্যার বিবাহ দিয়া বিষয়বুদ্ধির আর-একটি সুযোগ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। মহেশচন্দ্র একটি সপ্তকন্তাভারগ্রন্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রতি 
দয়া করিয়া এক পয়সা পণ না লইয়া তাহার জোট্টা কন্ঠাটির সহিত পুত্রের 
বিবাহ দেন। সাতটি কন্তাকেই যে ঘরে লন নাই তাহার কারণ, তাহার 
একটিমাত্র পুত্র এবং ত্রাক্ষণও সেরূপ অনুরোধ করে নাই। তবে, তাহাদের 
বিবাহের উদ্দেশে সাধ্যাতিবিক্ত অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন । 

পিতার মৃত্যুর পর বৈছ্যনাথ তাহার কাগজ-কয়খানি লইয়া সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত ও সন্ধষ্ঠ -চিত্তে ছিলেন । কাজকর্মের কথা তাহার মনেও উদয় হইত 
না1। কাজের মধ্যে তিনি গাছের ভাল কাটিয়া বসিয়া! বসিয়া বু যত্বে ছড়ি 
তৈরি করিতেন। রাজ্যের বালক এবং যুবকগণ তাহার নিকট ছড়ির জন্য 
উমেদার হইত, তিনি দান করিতেন। ইহা ছাড়া বদান্ততার উত্তেজনায় 
ছিপ ঘুড়ি লাটাই নির্মাণ করিতেও তাহার বিস্তর সময় যাইত । যাহাতে বহুযত্বে 
বহুকাল ধরিয়া চাচাছোলার আবশ্টক, অথচ সংসারের উপকারিতা দেখিলে 
যাহা সে পরিমাণ পরিশ্রম ও কালব্যয়ের অযোগ্য, এমন একটা হাতের কাজ 
পাইলে তাহার উৎসাহের সীম! থাকে ন। 

পাড়ায় যখন দলাদলি এবং চক্রান্ত লইয়া বড়ো বড়ো পবিশ্র বজী্ব 
চত্তীমণ্ডপ ধৃমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে, তখন বৈষ্যনাথ একটি কলম-কাট! ছুরি এব* 


১১ 


১৫৬ গল্পগুচ্ছ 


একথণ্ড গাছের ডাল লইয়! প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহু এবং আহার ও 
নিজ্রার পর হইতে সায়াহুকাল পর্ধস্ত নিজের দাওয়াটিতে একাকী অতিবাহিত 
করিতেছেন, এমন প্রায় দেখা যাইত। 

বীর গ্রসাদে শত্রুর মুখে যথাক্রমে ছাই দিয়া বৈহ্যনাথের দুইটি পুত্র এবং 
একটি কন্তা জন্মগ্রহণ করিল। 


গৃহিণী মোক্ষদান্ুন্দরীর অসস্তোষ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। 
আগ্ভানাথের ঘরে যেরূপ সমারোহ বেগ্কনাথের ঘরে কেন সেক্ধপ না হয়। 
ও বাড়ির বিদ্ধ্যবাসিনীর যেমন গহনাপক্র, বেনারসী শাড়ি, কথাবার্তার ভঙ্গী 
এবং চালচলনের গৌরব, মোক্ষদার যে ঠিক তেমনটা হইয়া ওঠে না, ইহা 
অপেক্ষা! যুক্তিবিরুদ্ধ'ব্যাপার আর কী হইতে পারে। অথচ, একই তো৷ 
পরিবার । ভাইয়ের বিষয় বঞ্চনা করিয়া! লইয়াই তো উহাদের এত উন্নতি । 
বত শোনে ততই মোক্ষদার হৃদয়ে নিজ শ্বশুরের প্রতি এবং শ্বশুরের একমাত্র 
পুত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা এবং অবজ্ঞা আর ধরে না। নিজগৃহের কিছুই তাহার 
ভালো লাগে না। সকলই অন্থৃবিধা এবং মানহানি -জনক। শয়নের 
খাটট! মৃতদেহবহনেরও যোগ্য নয়, যাহার সাত কুলে কেহ নাই এমন একটা 
অনাথ চামচিকে-শাবকও এই জীর্ণ প্রাচীরে বাস করিতে চাহে না, এবং 
গৃহসজ্জা দেখিলে ব্রহ্মচারী পরমহংসের চক্ষেও জল আসে । এ-সকল অতযুক্তির 
প্রতিবাদ কর! পুরুষের ন্যায় কাপুরুষজাতির পক্ষে অসম্ভব। স্বতরাং বৈচ্নাথ 
বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া! দ্বিগুণ মনোযোগের সহিত ছড়ি টাচিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

কিন্তু, মৌনব্রত বিপদের একমাত্র পরিতারণ নহে । এক-একদিন স্বামীর 
শিল্পকার্ধে বাধ! দিয়া গৃহিণী তাহাকে অস্তঃপুরে আহ্বান করিয়া আনিতেন। 
অত্যন্ত গভীরভাবে অন্ত দিকে চাহিয়া বলিতেন, গোয়ালার দুধ বন্ধ করিয়া 
দাও।” 

বৈদ্ভনাথ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া নত্রভাবে বলিতেন, “তুধটা-- বন্ধ করিলে 
কি চলিবে। ছেলের! খাইবে কী ।” 

গৃহিণী উত্তর করিতেন, “আমানি |” 


স্বর্ণ মুগ ১৫৭ 


আবার কোনোদিন ইহার বিপরীত ভাব দেখা যাইত--" গৃহিণী বৈভ্ভনাথকে 
ডাকিয়া বলিতেন, “আমি জানি না। যা করিতে হয় তুমি করো ।” 

বৈগ্ঠনাথ ম্নানমুখে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কী করিতে হইবে ।” 

স্ত্রী বলিতেন, «এ মাসের মতে বাজার করিয়া আনো |” বলিয়া এমন 
একট! ফর্দ দ্রিতেন যাহাতে একটা রাজন্থয়ষজ্ঞ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইত্তে 
পারিত। 

বৈছ্যনাথ যদি সাহসপূর্বক প্রশ্ন করিতেন “এত কি আবশ্তক আছে”, উত্তর 
শুনিতেন, “তবে ছেলেগুলো না খাইতে পাইয়া মরুক এবং আমিও যাই, তাহা 
হইলে তুমি একল৷ বসিয়া খুব সম্তায় সংসার চালাইতে পারিবে ।* 

এইরূপে ক্রমে ক্রমে বৈদ্যনাথ বুঝিতে পারিলেন, ছড়ি টাচিয়া আর চলে 
না। একটাশকিছু উপায় করা চাই। চাকরি করা অথব! ব্যাৰস কর! 
বৈদ্যনাথের পক্ষে দুরাশা । অতএব কুবেরের ভাগ্ডারে প্রবেশ করিধার একটা 
সংক্ষেপ রাস্তা আবিষ্কার কর! চাই। 

একদিন বাত্রে বিছানায় শুইয়া কাতরভাবে প্রার্থনা করিলেন, “হে মা 
জগদস্ধে, ন্বপ্পে ধদি একট! ছুঃসাধ্য রোগের পেটেপ্ট. ওষধ বলিয়া! দাও, কাগজে 
তাহার বিজ্ঞাপন লিখিবার ভার আমি লইব।» 

সে রাঞ্ছে স্বপ্নে দেখিলেন, তাহার স্ত্রী তাহার প্রতি অসন্ধষ্ট হইয়া 
“বিধবাবিবাহ করিব” বলিয়া একান্ত পণ করিরা বসিয়াছেন। অর্থাভাবসত্বে 
উপযুক্ত গহনা কোথায় পাওয়া যাইবে বলিয়! বৈগ্যনাথ উক্ত প্রস্তাবে আপত্তি 
করিতেছেন , বিধবার গহনা আবশ্তক করে না! বলিয়া পত্বী আপত্তি খণ্ডন 
করিতেছেন। তাহার কী একটা চূড়ান্ত জবাব আছে বলিয়া তাহার মনে 
হইতেছে অথচ কিছুতেই মাথায় আসিতেছে না, এমন সময় নিদ্রাভঙ্গ হইয়! 
দেখিলেন সকাল হইয়াছে ; এবং কেন যে তাহার স্ত্রীর বিধবাবিবাহ হইতে 
পারে না তাহার সহৃত্বর তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল এবং সেজন্ত বোধ করি 
কিঞ্চিৎ দুঃখিত হইলেন। 


পরদিন প্রাতঃক্কত্য সমাপন করিয়া একাকী বসিয়া ঘুড়ির লথ তৈরি 
করিতেছেন, এমন সময় এক সন্গ্যাসী জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়! দ্বারে আগত 


১৫৮ গলগুচ্ছ 


হইল। সেই মুহূর্তেই বিদ্যুতের মতো! বৈগ্যনাথ ভাবী এ্রশ্বর্ষের উজ্জল মৃত্ি 
দেখিতে পাইলেন । সন্স্যাসীকে প্রচুর পরিমাণে আদর-অভ্যর্থনা ও আহার্ষ 
জোগাইলেন। অনেক সাধ্যসাধনার পর জানিতে পারিলেন, সন্ন্যাসী সোনা 
তৈরি করিতে পারে এবং সে বিদ্যা তাহাকে দান করিতেও সে অসম্মত 
হইল না। 

গৃহিণীও নাচিয়া উঠিলেন। যকৃতের বিকার উপস্থিত হইলে লোকে যেমন 
সমন্ত হলুদবর্ণ দেখে, তিনি সেইরূপ পৃথিবীময় সোনা দেখিতে লাগিলেন। 
কল্পনা-কারিকরের দ্বারা শয়নের খাট, গৃহসজ্জা! এবং গৃহপ্রাচীর পর্যস্ত সোনীয় 
মণ্ডিত করিয়া! মনে-মনে বিদ্বযবাসিনীকে নিমন্ত্রণ করিলেন । 

সন্ন্যাসী প্রতিদিন দুই সের করিয়া! দুগ্ধ এবং দেড় সের করিয়া মোহনভোগ 
খাইতে লাগিল এবং বৈদ্যনাথের কোম্পানির কাগজ দোহন করিয়া অজন্র 
বৌপ্যরস নিঃস্যত করিয়া লইল। 

ছিপ ছট্ডি লাটাইয়ের কাঙালরা বৈদ্যনাথের রুদ্ধ দ্বারে নিক্ষল আঘাত 
করিয়া চলিয়। যায়। ঘরের ছেলেগুলে| যথাসময়ে খাইতে পাঁয় না, পড়িয়। গিয়! 
কপাল ফুলায়, কাদিয়া আকাশ ফাটাইয়া দেয়, কর্তা গৃহিণী কাহারও জক্ষেপ 
নাই। নিম্তন্ধভাবে অগ্রিকুণ্ডের সম্মুখে বসিয়া কটাহের দিকে চাহিয়া উভয়ের 
চোখে পল্লব নাই, মুখে কথা নাই। তৃষিত একাগ্র নেক্রে অবিশ্রাম অগ্রিশিখাঁর 
প্রতিবিষ্ব পড়িয়া চোখের মণি যেন সম্পর্শমণির গুণ প্রাপ্ত হইল। দৃষ্টিপথ 
সায়াহনের সুর্যান্তপথের মতো জলন্ত স্থবর্ণপ্রলেপে বাঙা হইয়া উঠিল। 

দুখান1! কোম্পানির কাগজ এই স্বর্ণ-অগ্রিতে আহাত দেওয়ার পর একদিন 
সম্প্যাপী আশ্বাস দিল, “কাল সোনার রঙ ধরিবে।” 

সেদিন রাত্রে আর কাহারও ঘুম হইল ন17 স্ত্রীপুরুষে মিলিয়া স্থৃবর্ণপুরী 
নির্মাণ করিতে লাগিলেন। তৎসম্বন্বে মাঝে মাঝে উভয়ের মধ্যে মতভেদ 
এবং তর্কও উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু আনন্দ-অখবেগে তাহার মীমাংসা হইতে 
বিলম্ব হয় নাই । পরস্পর পরস্পরের খাতিরে নিজ নিজ মত কিছু কিছু 
পরিত্যাগ করিতে অধিক ইতত্তত করেন নাই, সে রাত্রে দাম্পত্য একীকরণ 
এত ঘনীভূত হুইয়! উঠিয়াছিল। 

পরদিন আর সন্ন্যাসীর দেখা নাই । চারি দিক হইতে সোনার রঙ ঘুচিয়া 


স্বর্ণুগ ১৫৯ 


গিয়া হুর্ধকিরণ পর্যন্ত অন্ধকার হইয়া দেখা দিল। ইহার পর হইতে 
শয়নের খাট, গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর চতুগ্তণ দারিজ্য এবং জীর্ণতা প্রকাশ 
করিতে লাগিল । 

এখন হইতে গৃহকার্ষে বৈদ্যনাথ কোনো-একটা সামান্য মত প্রকাশ করিতে 
গেলে গৃহিণী তীব্রমধুর ম্বরে বলেন, প্বুদ্ধির পরিচয় অনেক দিয়াছ, এখন 
কিছুদিন ক্ষান্ত থাকো” বৈগ্যনাথ একেবারে নিবিয়া যায়। 

মোক্ষদা এমনি একটা! শ্রেষ্ঠতার ভাব ধারণ করিয়াছে, যেন এই দ্বর্ণ- 
মরীচিকায় সে নিজে এক মুহূর্তের জন্যও আশ্বস্ত হয় নাই। 

অপরাধী বৈস্নাথ স্ত্রীকে কিঞ্চিৎ সন্তুষ্ট করিবার জন্ত বিবিধ উপায় চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। একদিন একটি চতুক্ষোণ মোড়কে গোপন উপহার 
লইয়া স্ত্রীর নিকট গিয়া প্রচুর হাশ্যবিকাশপূধক সাতিশয় চতুরতার সহিত ঘাড় 
নাড়িয়া কহিলেন, “কী আনিয়াছি বলে দেখি” 

স্ত্রী কৌতুহল গোপন করিয়া উদ্দাসীনভাবে কহিলেন, “কেমন করিয়া বলিব, 
আমি তো আর ধান? নহি ।” 

বৈছ্যনাথ অনাবশ্তক কালব্যয় করিয়। প্রথমে দড়ির গাঁঠি অতি ধীরে ধীরে 
থুলিলেন, তার পর ফু দিয়া কাগজের ধুলা ঝাড়িলেন, তাহার পর অতি 
সাবধানে এক এক ভাজ করিয়া কাগজের মোড়ক খুলিয়া আর্ট,স্টডিয়োর 
রুঙকরা দ্রশমহাবিভার ছবি বাহির করিয়া আলোর দিকে ফিরাইয়া গৃহিণীর 
সম্মুখে ধরিলেন। 

গৃহিণীর তৎক্ষণাৎ বিদ্ধ্যবাসিনীর শয়নকক্ষের বিলাতি তেলের ছবি মনে 
পড়িল; অপর্যাধধ অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন, “আ মরে যাই! এ তোমা 
বৈঠকখানায় বাখিয়া, বসিয়া বসিয়া নিরীক্ষণ করো গে। এ আমার কাজ 
নাই।” বিমর্ষ বৈদ্তনাথ বুঝিলেন, অন্যান্ত অনেক ক্ষমতার সহিত স্ত্রীলোকের 
মন জোগাইবার দুরূহ ক্ষমতা হইতেও বিধাতা তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। 


এ দিকে দেশে যত দৈবজ্ঞ আছে মোক্ষদা সকলকেই হাত দেখাইলেন, 
কোঠী দেখাইলেন। সকলেই বলিল, তিনি সধবাবস্থায় মরিবেন; কিন্তু সেই 
পরমানন্দময় পরিণামের জন্যই তিনি একান্ত ব্যগ্র ছিলেন না, অতএব 


১৬৩ গলপ গুচ্ছ 


ইহাতেও তাহার কৌতুহলনিবৃত্তি হইল না। 

শুনিলেন তাহার সম্ভানভাগ্য ভালো, পুন্রকন্থায় তাহার গৃহ অবিলম্ষে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা আছে। শুনিয়া তিনি বিশেষ গ্রচ্ুল্লতা 
প্রকাশ করিলেন না। 

অবশেষে একজন গনিয়া বলিল, বৎসরথানেকের মধ্যে যদি বৈছ্যনাথ 
দৈবধন প্রাঞ্ না হন, তাহা হইলে গণক তাহার পাঁজিপু'থি সমন্তই পুড়াইয়া 
ফেলিবে। গণকের এইরূপ নিদারুণ পণ শুনিয়া মোক্ষদার মনে আর তিলমাত্র 
অবিশ্বাসের কারণ রহিল না। 

গনৎকার তো! প্রচুর পারিতোধিক লইয়৷ বিদায় হইয়াছেন, কিন্ত 
বৈগ্যনাথের জীবন দুর্বহ হইয়া উঠিল । ধন-উপার্জনের কতকগুলি সাধারণ 
প্রচলিত পথ আছে, যেমন চাষ, চাকরি, ব্যাবসা, চুরি এবং প্রতারণা । কিন্ত, 
দৈবধন-উপার্জনের সেরূপ কোনো নির্দিষ্ট উপায় নাই। এইজন্য মোক্ষদা 
বৈ্যনাথকে যতই উৎসাহ দেন এবং ভৎপন1 করেন বৈদ্যনাথ ততই কোনো 
দিকে রান্তা দেখিতে পান না। কোন্থানে খুঁডিতে আরম্ভ করিবেন, কোন্‌ 
পুকুরে ডূবুরি নামাইবেন, বাড়ির কোন্‌ প্রাচীরটা ভাডিতে হইবে, ভাবিয়া 
কিছুই স্থির করিতে পারেন না। 

মোক্ষদা নিতাত্ত বিরক্ত হইয়া স্বামীকে জানাইলেন যে, পুরুষমান্ুষের 
মাথায় যে মস্তিষ্কের পরিবর্তে এতটা গোময় থাকিতে পারে, তাহা তাহার 
পূর্বে ধারণা ছিল না। বলিলেন, “একটু নড়িয়াচড়িয়া দেখে । হই করিয়া 
বসিয়া থাকিলে কি আকাশ হইতে টাকা! বৃষ্টি হইবে ।” 

কথাটা সংগত বটে এবং বৈদ্যনাথের একান্ত ইচ্ছাও তাই, কিন্তু কোন 
দিকে নড়িবেন, কিসের উপর চড়িবেন, তাহা যে কেহ বলিয়া দেয় না। 
অতএব, দাওয়ায় বসিয়া বৈষ্যনাথ আবার ছড়ি ঠাচিতে লাগিলেন। 


এ দিকে আশ্বিন মাসে ছুর্গোৎসব নিকটবর্তী হইল। চতুর্থীর দিন হইতেই 
ঘাটে নৌকা আসিয়া লাগিতে লাগিল। প্রবাসীরা দেশে ফিরিয়া আসিতেছে । 
ঝুড়িতে মানকছু, কুমড়া, শুফ নারিকেল; টিনের বাক্সের মধ্যে ছেলেদের জন্য 


সবর্ণসূগ ১৬১ 


জুতা, ছাতা, কাপড় ) এবং প্রেয়সীর জন্ত এসেন্স, সাবান, নৃতন গল্পের বহি এবং 
স্ববাসিত নারিকেলটতৈল । 

মেঘমুক্ত আকাশে শরতের ন্ুর্যকিরণ উৎসবের হাস্তের মতো ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছে; পকুগ্রায় ধান্তক্ষেত্র থরথর করিয়া কাপিতেছে; বর্ধাধোত সতেজ 
তরুপল্পব নব শীতবাযুতে পির্সির্‌ করিয়া উঠিতেছে-_ এবং তসরের চায়না- 
কোট পরিয়া, কাধে একটি পাকানো চাদর ঝুলাইয়া, ছাঁতি মাথায়, প্রত্যাগত 
পথিকের মাঠের পথ দিয়া ঘরের মুখে চলিয়াছে। 

বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়৷ তাই দেখেন এবং তাহার দয় হইতে দীর্ঘনিশ্বাস 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। নিজের নিরানন্দ গৃহের সহিত বাংলাদেশের সহমত 
গৃহের মিলনোৎ্সবের তুলনা করেন এবং মনে মনে বলেন, “বিধাতা কেন 
আমাকে এমন অকর্মণ্য করিয়া হাজন করিয়াছেন । 

ছেলেরা ভোরে উঠিয়াই প্রতিমা-নির্নাণ দেখিবার জন্ত আগ্যানাথের 
বাড়ির প্রাঙ্গণে গিয়া হাজির হইয়াছিল। খাবার বেল! হইলে দাসী 
তাহাদিগকে বলপূর্বক গ্রেফ তার করিয়া লইয়া আসিল। তখন বৈদ্যনাথ বসিয়া 
বসিয়া এই বিশ্বব্যাপী উৎসবের মধ্যে নিজের জীবনের নিক্ষলতা স্মরণ 
করিতেছিলেন। দাসীর হাত হইতে ছেলেছুটিকে উদ্ধার করিয়া কোলের 
কাছে ঘনিষ্ঠভাবে টানিয়া বড়োটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা রে অবুঃ এবার 
পুজোর সময় কী চাস বল্‌ দেখি ।” 

অবিনাশ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “একটা নৌকো! দিয়ো, বাবা ।* 

ছোটোটিও মনে করিল, বড়ো ভাইয়ের চেয়ে কোনো বিষয়ে নুন হওয়া 
কিছু নয়; কহিল, “আমাকেও একটা নৌকো দিয়ো, বাবা ।” 

বাপের উপযুক্ত ছেলে! একট অকর্মণ্য কারুকার্ধ পাইলে আরশকিছু 
চাহে না। বাপ বলিলেন, “আচ্ছা ।” 

এ দিকে যথাকালে পূজার ছুটিতে কাশী হইতে মোক্ষদার এক খুড়া বাড়ি 
ফিরিয়া আসিলেন। তিনি ব্যবসায়ে উকিল। মোক্ষদা কিছুদিন ঘন ঘন 
তাহার বাড়ি বাতায়াত করিলেন । 

অবশেষে একদিন শ্বামীকে আসিয়া বলিলেন, “ওগো, তোমাকে কাশী বাইতে 


হইতেছে।” 
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বৈষ্যনাথ সহসা মনে করিলেন, বুঝি তীহার মৃত্যুকাল উপস্থিত গণক 
কোঠী হইতে শা করিয়াছে ; সহধত্সিণী সেই সন্ধান পাইয়া তাহার সদগতি 
করিবার যুক্তি কর্সিতেছেন । 

পরে শুনিলেন, এইব্প জনশ্রুতি যে কাশীতে একটি বাড়ি আছে, সেখানে 
গুপ্তধন মিলিবার কথ|; সেই বাড়ি কিনিয়! তাহার ধন উদ্ধার করিয়া আনিতে 
হইবে। 

বৈগ্নাথ বলিলেন, “কী সর্বনাশ । আমি কাশী যাইতে পারিব না ।” 

বৈদ্কনাথ কখনো! ঘর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। গৃহস্থকে কী করিয়া 
ঘরছাড়া করিতে হয় প্রাচীন শান্ত্রকারগণ লিখিতেছেন, স্ত্রীলোকের সে সম্বন্ধে 
“অশিক্ষিত পটুত্ট আছে। মোক্ষদা মুখের কথায় ঘরের মধ্যে যেন লঙ্কার 
ধোয়া দিতে পারিতেন ; কিন্তু তাহাতে হতভাগ্য বৈছ্যনাথ কেবল চোখের জলে 
ভাসিয়৷ যাইত, কাশী যাইবার নাম করিত না। 

দ্রিন দুই-তিন গেল। বৈদ্যনাথ বসিয়া ।বসিয়া কতকগুল] কা্ঠখণ্ড কাটিয়া, 
কুঁদিয়া, জোড়া দিয়া, দুইখানি খেলনার নৌকা তৈরি করিলেন। তাহাতে 
মান্তল বসাইলেন, কাপড় কাটিয়া পাল আাটিয়া দিলেন, লাল শালুর নিশান 
উড়াইলেন, হাল ও ড় বসাইয়া দিলেন; একটি পুতুল কর্ণধার এবং 
আরোহীও ছাড়িলেন না। তাহাতে বন্ধ যত্বু এবং আশ্চর্য নিপুণতা 
প্রকাশ করিলেন। সে নৌকা দেখিয়া অসহা চিত্বচাঞ্চল্য না জন্মে এমন 
ংবতচিত্ত বালক সম্প্রতি পাওয়া ছুর্লভ। অতএব, বৈদ্যনাথ সপ্চমীর পূর্বরাত্রে 
যখন নৌকাছুটি লইয়া ছেলেদের হাতে দিলেন, তাহার] আনন্দে নাচিয়া 
উঠিল। একে তো নৌকার খোলটাই যথেষ্ট, তাহাতে আবার হাল আছে, 
দাড় আছে, মাস্তল আছে, পাল আছে, আবার যথাস্থানে মাঝি বসিয়া, ইহাই 
তাহাদের সমধিক বিস্ময়ের কারণ হইল । 

ছেলেদের আনন্দকলরবে আকৃষ্ট হইয়া মোক্ষদ] আসিয়া দরিদ্র পিতার 
পৃজীর উপহার দেখিলেন। 

দেখিয়া, রাগিয়া, কাদিয়া, কপালে করাঘাত করিয়া, খেলেনাছুটো কাড়িয়া 
জানলার বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। সোনার হার গেল, সাটিনের 
জামা গেল, জবির টুপি গেল, শেষে কিনা হতভাগ্য মনুষ্য ছুইখানা খেলেনা 
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দিয়া নিজের ছেলেকে প্রতারণা করিতে আসিয়াছে! তাও আবার ছুই 
পয়সা ব্যয় নাই, নিজের হাতে নির্মাণ। 

ছোটো ছেলে তো উর্ধশ্বাসে কাদিতে লাগিল। বোকা ছেলে বলিয়া 
তাহাকে মোক্ষদা ঠাস করিয়া চড়াইয়া দিলেন । 

বড়ো! ছেলেটি বাপের মুখের দিকে চাহিয়৷ নিজের ছুঃখ তূলিয়া গেল। 
উল্লাসের ভানমাত্র করিয়া কহিল, “বাবা, আমি কাল ভোরে গিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে 
আসৰ।” 

বৈগ্ঘনাথ তাহার পরদিন কাশী যাইতে সম্মত হইলেন। কিন্বু, টাকা 
কোথায় । তাহার স্ত্রী গহনা বিক্রয় করিয়! টাকা সংগ্রহ করিলেন । বৈদ্বা- 
নাথের পিতামহীর আমলের গহনা, এমন খাঁটি সোনা এবং ভারী গহনা আজ- 
কালকার দিনে পাওয়াই যায় না । 

বৈগ্ভনাথের মনে হইল তিনি মরিতে যাইতেছেন। ছেলেদের কোলে 
করিয়া, চুম্বন করিয়া, সাশ্রনেত্রে বাঁড়ি হইতে বাহির হইলেন । তখন মোক্ষদাও 
কাদিতে লাগিলেন। 


কাশীর বাড়িওয়ালা বৈচ্যনাথের খুড়শ্বশুরের মক্েল। বোধ করি সেই 
কারণেই বাড়ি খুব চড়া দ্ামেই বিক্রয় হইল। বৈদ্যনাথ একাকী বাড়ি দখল 
করিয়া বসিলেন। একেবারে নদীর উপরেই বাড়ি। ভিত্তি ধৌত করিয়া 
নদীন্ত্রোত প্রবাহিত হইতেছে। 

রাত্রে বৈদ্যনাথের গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। শুন্য গৃহে শিয়রের কাছে 
প্রদীপ জালাইয়া চাদর মুড়ি দিয়া শয়ন করিলেন। 

কিন্ত, কিছুতেই নিদ্রা হয় না। গভীর রাত্রে যখন সমস্ত কোলাহল থামিয়া 
গেল তখন কোথা হইতে একট বঝন্ঝন্‌ শব্দ শুনিয়া বৈচ্যনাথ চমকিয়া 
উঠিলেন। শব্ধ মুদছু কিন্ত পরিফার। যেন পাতালে বলিরাজের ভাগ্ডারে 
কোষাধ্যক্ষ বসিয়া বসিয়া টাক! গণনা করিতেছে। 

বৈষ্ভনাথের মনে ভয় হইল, কৌতুহল হইল, এবং সেই সঙ্গে দুর্জয় 
আশার সার হইল । কম্পিত হস্তে প্রদীপ লইয় ঘরে ঘরে ফিরিলেন। এ ঘরে 
গেলে মনে হয়, শব্দ ও ঘর হইতে আসিতেছে; ও ঘরে গেলে মনে হয়, 
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এ থর হইতে আসিতেছে । বৈগ্ধনাথ সমস্ত রাত্রি কেবলই এঘর ওঘর 
করিলেন । দিনের বেলা সেই পাতালভেদী শব্ধ অন্যান্ত শবের সহিত মিশিয়া 
গেল, আর তাহাকে চিনা গেল না। 

রাত্রি ছুই-তিন প্রহরের সময় যখন জগৎ নিপ্রিত হইল তখন আবার সেই 
শব জাগিয়া উঠিল। বেগ্যনাথের চিত্ত নিতান্ত অস্থির হইল। শব লক্ষ্য 
করিয়া কোন্‌ দিকে যাইবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। মরুভূমির মধ্যে জলের 
কল্লোল শোনা যাইতেছে, অথচ কোন্‌ দিক হইতে আসিতেছে নির্ণয় হইতেছে 
না; ভয় হইতেছে পাছে, একবার ভূল পথ অবলম্বন করিলে গুপ্ত নিঝরিণী 
একেবারে আয়ত্তের অতীত হইয়া যায়। তৃষিত পথিক স্তন্ধভাবে দীড়াইয়া 
প্রাণ” । কান খাড়া করিয়া! থাকে, এ দিকে তৃষ্ণা উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া 
উঠে" বৈদ্যনাথের সেই অবস্থা হইল। 

বহুদিন অনিশ্চিত অবস্থাতেই কাটিয়া গেল। কেবল অনিদ্রা এবং বৃথা 
আশ্বাসে তাহার সন্তোবন্িগ্ধ মুখে ব্যগ্রতার তীব্রভাব রেখান্বিত হইয়া! উঠিল। 
কোটরনিবিষ্ট চকিত নেত্রে মধ্যাহের মরুবালুকার মতো! একটা জালা প্রকাশ 
পাইল। 

অবশেষে একদিন দ্বিগ্রহরে সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া ঘরের মেঝেময় শাবল 
ঠৃকিয়া শব্ধ করিতে লাগিলেন । একটি পার্খববর্তী ছোটো কুঠরির মেঝের মধ্য 
হইতে ফাঁপা আওয়াজ দিল । 

রাত্রি নিষুপ্ত হইলে পর বৈদ্যনাথ একাকী বসিয়া সেই মেঝে খনন করিতে 
লাগিলেন । যখন বাত্রি প্রভাতপ্রায় তখন ছিদ্রুখনন সম্পূর্ণ হইল। 

বৈগ্ভনাথ দেঁখিলেন, নীচে একটা ঘরের মতো আছে-_ কিন্তু সেই রাত্রের 
অন্ধকারে তাহার মধ্যে নিধিচারে পা নামাইয়া দিতে সাহস করিলেন না। 
গর্তের উপর বিছানা চাপা দিয়া শয়ন করিলেন। কিন্তু, শব্দ এমনি পরিস্ফুট 
হইয়। উঠিল যে, ভয়ে সেখান হইতে উঠিয়া আসিলেন-- অথচ গৃহ অরক্ষিত 
রাখিয়া দ্বার ছাড়িয়৷ দুরে যাইতেও প্রবৃত্তি হইল না । লোভ এবং ভয় ছুই 
দিক হইতে ছুই হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। রাত কাটিয়া গেল। 

আজ দিনের বেলাও শব শুনা যায়। ভূত্যকে ঘরের মধ্যে ঢুকিতে 
না দিয়া বাহিরে আহারাদি করিলেন। আহারাস্তে ঘরে ঢুকিয়! দ্বারে চাঁবি 


হ্ব্ণমুগ ১৬৫ 


লাগাইয়া দিলেন। 

ছুর্গীনাম উচ্চারণ করিয়া গহ্বরমুখ হইতে বিছানা সরাইয়া ফেলিলেন। 
জলের ছল্ছল্‌ এবং ধাতুদ্রব্যের ঠঠং খুব পরিষ্কার শুনা গেল। 

ভয়ে ভয়ে গর্তের কাছে আন্তে আন্তে মুখ লইয়া গিয়া দেখিলেন, 
অনতি-উচ্চ কক্ষের মধ্যে জলের ম্রোত প্রবাহিত হইতেছে-_- অন্ধকারে আর 
বিশেষ কিছু দেখিতে পাইলেন না। 

একটা বড়ো লাঠি নামাইয়া দেখিলেন জল এক-ছাটুর অধিক নহে। একটি 
দিয়াশলাই ও বাতি লইয়া সেই অগভীর গৃহের মধ্যে অনায়াসে লাফাইয়া 
পড়িলেন। পাছে এক মুহূর্তে সমস্ত আশা নিবিয়া যায় এইজন্য বাতি 
জ্বালাইতে হাত কাপিতে লাগিল। অনেকগুলি দেশালাই নষ্ট করিয়া পবশেষে 
বাতি জলিল। 

দেখিলেন, একটি মোটা লোহার শিকৃলিতে একটি বৃহৎ তাঁবার কলসী বাধা 
রহিয়াছে, এক-একবার জলের শ্লোত প্রবল হয় এবং শিকলি কলসীর উপর 
পড়িয়া শব করিতে থাকে । 

বৈগ্যনাথ জলের উপর ছপছপ, শব্দ করিতে করিতে তাড়াতাড়ি সেই 
কলসীর কাছে উপস্থিত হইলেন। গিয়া দেখিলেন কলসী শুন্য । 

তথাপি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন নাঁ_ ছুই হস্তে কলসী 
তুলিয়া খুব করিয়া ঝাঁকানি দিলেন। ভিতরে কিছুই নাই। উপুড় করিয়া 
ধরিলেন। কিছুই পড়িল না। দেখিলেন, কলসীর গল। ভাঁঙ।। যেন এক 
কালে এই কলসীর মুখ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল, কে ভাঙিয়া ফেলিয়াছে। 

তখন বৈদ্যনাথ জলের মধ্যে ছুই হস্ত দিয়া পাগলের মতো হাত্ড়াইতে 
লাগিলেন। কর্দমস্তরের মধ্যে হাতে কী-একটা ঠেকিল, তুলিয়া দেখিলেন 
মড়ার মাথা-_- সেটাও একবার কানের কাছে লইয়া ঝবাকাইলেন-- ভিতরে 
কিছুই নাই। ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। অনেক খু'জিয়! নরকঙ্কালের অস্থি 
ছাড়া আর কিছুই পাইলেন না। 

দেখিলেন, নদীর দিকে দেয়ালের এক জায়গ! ভাঙা; সেইখান দিয়া জল 
প্রবেশ করিতেছে, এবং তাহার পূর্ববর্তী যে ব্যক্তির কোঠীতে দৈবধনলাভ 
লেখা! ছিল সেও সম্ভবত এই ছিদ্র দিয়া গ্রবেশ করিয়াছিল । 


১৬৬ গল্পগুচ্ছ 


অবশেষে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া “মা? বলিয়া মস্ত একটা মর্ভেদী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন-- প্রতিধ্বনি যেন অতীত কালের আরও অনেক হতাশ্বাস ব্যক্তির 
নিশ্বান একক্সিত করিয়া ভ'ষণ গান্তীর্ষবের সহিত পাতাল হইতে স্তনিত হইয়া 
উঠিল। 

সর্বাঙ্গে জগ কাদা মাখিয় বেগ্ভনাথ উপরে উঠিলেন। 

জনপূর্ণ কোলাহলময় পৃথিবী তাহার নিকটে আগ্যোপাস্ত মিথ্যা এবং সেই 
শৃঙ্খলবদ্ধ ভগ্নঘটের মতো শুন্য ব্রোধ হইল। 

আবার ষে জিনিসপত্র বাধিতে হইবে, টিকিট কিনিতে হইবে, গাড়ি 
চড়িতে হইবে, বাড়ি ফিরিতে হইবে, স্ত্রীর সহিত বাঁকৃবিতণ্ড করিতে হইবে, 
জীবন গ্রতিদ্িন বহন করিতে হইবে, সে তাহার অসহ্‌ বলিয়া বোধ হইল। 
ইচ্ছা হইল, নদীর জীর্ণ পাড়ের মতো ঝুপ করিয়া ভাঙিয়া জলে পড়িয়া যান। 


কিন্ত, তবু সেই জিনিসপত্র বীধিলেন, টিকিট কিনিলেন, এবং গাড়িও 
চড়িলেন। 

এবং একদিন শীতের সায়াহে বাড়ির দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
আশ্বিন মাসে শরতের প্রাতঃকালে দ্বারের কাছে বসিয়া টবছ্যনাথ অনেক 
প্রবাসীকে বাড়ি ফিরিতে দেখিয়াছেন, এবং দীর্ঘশ্বাসের সহিত মনে-মনে এই 
বিদেশ হইত দেশে ফিরিবার স্থখের জন্য লালায়িত হইয়াছেন--. তখন 
আজিকার সদ্ধ্যা ত্বপ্রেরও অগম্য ছিল। 

বাড়িতে গ্রবেশ করিয়৷ প্রাঙ্গণের কাষ্ঠাসনে নির্বোধের মতো বসিয়া 
রহিলেন, অস্তঃপুরে গেলেন না। সর্বপ্রথমে ঝি তাহাকে দেখিয়া আনন্দ- 
কোলাহল বাধাইয়৷ দিল-_ ছেলেরা ছুটিয়া আসিল, গৃহিণী ভাকিয়! পাঠাইলেন। 

বৈচ্যনাথের যেন একটা ঘোর ভাঙিয়া! গেল, আবার যেন তীহার সেই 
পূর্বসংসারে জাগিয়া৷ উঠিলেন। 

শুধমুখে ম্লান হাস্য লইয়া, একটা ছেলেকে কোলে করিয়া, একটা ছেলের 
হাত ধরিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 

তখন ঘরে প্রদীপ জালানে হইয়াছে, এবং যদিও রাত হয় নাই তথাপি 
শীতের সন্ধ্যা রাত্রির মতে। নিম্তন্ধ হইয়া আসিয়াছে। 


্ব্ণমগ ১৬৭ 


বৈচ্যনাথ খানিকক্ষণ কিছু বলিলেন না, তার পর মু স্বরে স্ত্রীকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, "কেমন আছ।” 

স্ত্রী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল।” 

বৈগ্যনাথ নিরুত্বরে কপালে আঘাত করিলেন। মোক্ষদার মুখ ভাবি শক্ত 
হইয়া উঠিল। 

ছেলের! প্রকাণ্ড একটা অকল্যাণের ছায়া দেখিয়া আস্তে আন্তে উঠিয়া 
গেল। বির কাছে গিয়া বলিল, “সেই নাপিতের গল্প বল্‌।” বলিয়া বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। 

রাত হইতে লাগিল, কিন্তু দুজনের মুখে একটি কথা নাই। বাড়ির মধ্যে 
কী-একটা যেন ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল এবং মোক্ষদার ঠোটছুটি ক্রমশই বজের 
মতো তআ্াটিয়া আমিল। 

অনেকক্ষণ পরে মোক্ষদা কোনে! কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। 

বৈদ্যনাথ চুপ করিয়া বাহিরে দ্াভাইয়া রহিলেন । চৌকিদার প্রহর 
হাঁকিয়া গেল। শ্রান্ত পৃথিবী অকাতর নিদ্রায় মগ্র হইয়া রহিল। আপনার 
আত্মীয় হইতে আরম্ভ করিয়া অনস্ত আকাশের নক্ষত্র পর্যস্ত কেহই এই লাঞ্চিত 
ভগ্রনিদ্র বৈচ্যনাথকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিল ন1। 

অনেক রাত্রে, বোধ করি কোনো হ্বপ্র হইতে জাগিয়া বৈছ্যনাথের বড়ো 
ছেলেটি শধ্য] ছাড়িয়া আস্তে আস্তে বারান্দায় আসিয়! ডাকিল, “বাবা ।” তখন 
তাহার বাবা সেখানে নাই। 

অপেক্ষাকৃত উর্ধ্বকণ্ঠে রুদ্ধ দ্বারের বাহির হইতে ডাকিল, “বাবা ।” কিন্ত 
কোনো উত্তর পাইল না। 

আবার ভয়ে ভয়ে বিছানায় গিয়া শয়ন করিল। 

পূর্বপ্রথান্থসারে বি সকালবেলায় তামাক সাজিয়া তাহাকে খুঁজিল, কোথাও 
দেখিতে পাইল না। বেল! হইলে প্রতিবেশিগণ গৃহপ্রত্যাগত বান্ধবের খোজ 
লইতে আসিল, কিন্তু বৈদ্যনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল না। 


ভাত্র-আশ্বিন ১২৯৯ 


রীতিমতে। নভেল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


“আল্লা হো আকবর শবে রণভূমি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। 
এক দিকে তিন লক্ষ যবনসেনা, অন্য দিকে তিন সহশ্র আধসৈন্য । বন্তার মধ্যে 
একাকী অশ্বখবৃক্ষের মতো হিন্ুবীরগণ সমস্ত রাত্রি এবং সমস্ত দিন যুদ্ধ করিয়া 
অটল দীড়াইয়া৷ ছিল, কিন্তু এইবার ভাঙিয়া৷ পড়িবে তাহার লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে । এবং সেইসঙ্গে ভারতের জয়ধ্বজ ভূমিলাৎ হইবে এবং আজিকার 
ওই অন্তাচলবর্তা সহত্ররশ্মির সহিত হিন্দুস্থানের গৌরবন্র্য চিরদিনের মতো 
অন্তমিত হইবে। 

“হর হর বোম্‌ বোম্‌! পাঠক, বলিতে পার কে ওই দৃপ্ত যুবা পয়ত্রিশজন 
মাত্র অন্ুচর লইয়া মুক্ত অসি হন্তে অশ্বারোহণে ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 
করনিক্ষিপ্ধ দীপ্ত বজ্র ন্যায় শত্রসৈন্তের উপরে আসিয়া পতিত হইল? বলিতে 
পার কাহার প্রতাপে এই অগণিত যবনসৈন্য প্রচণ্ড বাত্যাহত অবণ্যানীর 
ন্যায় বিক্ষৃ্ধ হইয়া উঠিল? কাহার বজ্বমক্জিত “হর হর বোম্‌ বোম্ঠ শব্দে 
তিনলক্ষ গ্নেচ্ছকণ্ঠের “আল্লা হো আকবর ধ্বনি নিমগ্ন হইয়া গেল? কাহার 
উদ্যত অসির সম্মুখে ব্যাত্র-আক্রান্ত মেষযুথের ন্যায় শক্ষসৈ্য মুহূর্তের মধ্যে 
উর্ধবশ্বাসে পলায়নপর হইল? বলিতে পার সেদিনকার আর্ধস্থানের স্ুর্যদের 
সহত্ররত্তকরস্পর্শে কাহার রক্তাক্ত তরবারিকে আশীর্বাদ করিয়া অন্তাচলে 
বিশ্রাম করিতে গেলেন? বলিতে পার কি পাঠক । 

ইনিই সেই ললিতসিংহ। কাঞ্ষীর সেনাপতি । ভারত-ইতিহাসের 
ধবনক্ষত্র। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
আজ কাঞ্ধীনগরে কিসের এত উৎসব। পাঠক, জান কি। হর্স্যশিখবরে 
জয়ধ্বজ| কেন এত চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। কেবল কি বাযুভরে না! আনন্দভরে । 
দ্বারে দ্বারে কদলীতরু ও মঙ্গলঘট, গৃহে গৃহে শঙ্ঘধ্বনি, পথে পথে দীপমালা। 


রীতিমতো নভেল ১৬৯ 


পুরপ্রাচীরের উপর লোকে লোকারণ্য। নগরের ' লোক কাহার জন্য এমন 
উৎসুক হইয়া প্রতীক্ষা! করিতেছে । সহসা পুরুষকষ্ঠের জয়ধ্বনি এবং বামাকণ্ঠের 
হুলুধবনি একত্র মিশ্রিত হইয়া অভ্র ভেদ করিয়া নিনিমে নক্ষআ্লোকের দিকে 
উথিত হইল। নক্ষত্রশ্রেণী বাযুব্যাহত দীপমালার ন্তায় কাপিতে লাগিল। 

ওই-ষে প্রমত্ত তুরঙগমের উপর আরোহণ করিয়া বীরবর পুরদ্ধারে প্রবেশ 
করিতেছেন, উহাকে চিনিয়াছ কি। উনিই আমাদের সেই পূর্বপরিচিত 
ললিতসিংহ, কাঞ্চীর সেনাপতি । শত্রু নিধন করিয়া স্বীয় গ্রভু কাঞ্চীরাজ- 
পদতলে শক্ররক্তাঙ্কিত খড়গ উপহার দিতে আসিয়াছেন। তাই এত উৎসব। 

কিন্ত এত-যে জয়ধ্বনি, সেনাপতির সে দিকে কর্ণপাত নাই; গবাক্ষ 
হইতে পুরললনাগণ এত-যে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন, সে দিকে তাহার দৃকৃপাত 
নাই। অবণ্যপথ দিয়া যখন! তৃষ্ণাতুর পথিক সরোবরের দিকে ধাবিত হয় 
তখন শুদ্ক পত্ররাশি তাহার মাথার উপর ঝরিতে থাকিলে তিনি কি জ্রক্ষেপ 
করেন। অধীরচিত্ত ললিতসিংহের নিকট এই অজন্ত্র সম্মান সেই শুফ পঞ্জের 
তায় নীরস লঘু ও অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইল। 

অবশেষে অশ্ব যখন অন্তঃপুরপ্রাসাদের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল তখন 
মুহূত্ঠের জন্য সেনাপতি তাহার বল্গা আকর্ষণ করিলেন; অশ্ব মুহূর্তের জন্য শ্যবধ 
হইল; মুহূর্তের জন্য ললিতসিংহ একবার প্রাসাদবাতায়নে তৃষিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন ) মুহূর্তের জন্য দেখিতে পাইলেন, দুইটি লঙ্জানত নেত্র একবার চকিতের 
মতো তাহার মুখের উপর পড়িল এবং দুইটি অনিম্দিত বাহু হইতে একটি 
পুষ্পমালা খসিয়া তাহার সম্মুথে ভূতলে পতিত হইল। তৎক্ষণাৎ অশ্ব হইতে 
নামিয়া সেই মালা কিবীটচুড়ায় তুলিয়া লইলেন এবং আর-একবার কতার্থ 
দৃষ্টিতে উর্ধে চাহিলেন। তখন ছার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, দীপ নির্বাপিত। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সহশ্র শত্রর নিকট যে অবিচলিত দুইটি চকিত হুরিণনেত্রের নিকট সে 
পরাভৃত। সেনাপতি বহুকাল ধের্ধকে পাষাণদুর্গের মতো হৃদয়ে রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছেন, গতকল্য সন্ধ্যাকালে ছুটি কালে! চোখের সলঙজ্জ সসম্ম দৃষ্টি সেই 
হুর্গের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিয়াছে এবং এতকালের ধৈর্ধ মুহূর্তে ভূমিসাৎ 


১৭৬ গল্পগুচ্হ 


হইয়! গেছে । কিন্ত, ছি ছি, সেনাপতি, তাই বলিয়া কি সন্ধ্যার অন্ধকারে 
চোরের মতো! রাজান্তঃপুরের উদ্ভানপ্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হয়! তুমিই না 
ভুবনবিজয়ী বীরপুরুষ ! 

কিন্তু, থে উপন্তাঁস লেখে তাহার কোথাও বাধা নাই; ছ্বারীর1 দ্বাররোধ 
কবে না, অসৃর্যম্পশ্ব্ূপা রমণীরাও আপত্তি প্রকাশ করে না, অতএব এই স্থ্রম্য 
বসস্তসন্ধ্যায় দক্ষিণবামুবীজিত রাজান্তঃপুরের নিভৃত উদ্যানে একবার প্রবেশ 
করা যাক। হে পাঠিকা, তোমরাও আইস, এবং পাঠকগণ, ইচ্ছা করিলে 
তোমরাও অন্ুবর্তী হইতে পার-- আমি অভয়দান করিতেছি । 

একবার চাহিয়া দেখো, বকুলতলের তৃণশধ্যায় সন্ধ্যাতারার প্রতিমার মতো 
ওই রমণী কে। হে পাঠক, হে পাঠিকা, তোমরা উহাকে জান কি। অমন 
রূপ কোথাও দ্রেখিয়াছ ? বূপের কি কথনো বর্ণনা করা যায়। ভাষা কি 
কখনো কোনো মূবলে এমন জীবন যৌবন এবং লাবণ্যে ভরিয়া উঠিতে 
পারে। হে পাঠক, তোমার যদ্দি দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ হয় তবে স্ত্রীর মুখ 
স্মরণ করো। হে রূপলী পাঠিকা, যে যুবতীকে দেখিয়। তুমি সঙ্গিনীকে 
বলিয়াছ "ইহাকে কী এমন ভালো দেখিতে, ভাই। হউক সুন্দরী, কিন্তু ভাই, 
তেমন শ্রী নাই”-- তাহার মুখ মনে করো, ওই তরুতলবতিনী বরাজকুমারীর 
সহিত তাহার কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য উপলব্ধি করিবে । পাঠক এবং পাঠিকা, এবার 
চিনিলে কি। উনিই রাজকন্তা বিছ্যুন্নালা । 

রাজকুমারী কোলের উপর ফুল রাখিয়া নতমুখে মালা গাখিতেছেন, সহচরী 
কেহই নাই । গাঁথিতে গাথিতে এক-একবার অঙ্গুলি আপনার স্থকুমার কার্ধে 
শৈথিল্য করিতেছে; উদ্দাপীন দৃষ্টি কোন্-এক অতিদূরবর্তী চিন্তারাজ্যে ভ্রমণ 
করিয়া বেড়াইতেছে। রাঁজকুমারী কী ভাবিতেছেন। 

কিন্ত, হে পাঠক, সে প্রশ্নের উত্তর আমি দিব না। কুমারীর নিভৃত 
হৃদয়মন্দিরের মধ্যে আজি এই নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় কোন্‌ মর্তদেবতার আরতি 
হইতেছে, অপবিজ্র কৌতূহল লইয়া সেখানে প্রবেশ করিতে পারিব না । ওই 
দেখো, একটি দীর্ঘনিশ্বাস পূজার সুগন্ধি ধৃপধূমের ন্যায় সন্ধ্যার বাতাসে 
মিশাইয়া গেল এবং ছুইফোটা অশ্রজল দুটি স্বকোমল কুন্থমকোরকের মতো 
অজ্ঞাত দেবতার চরণের উদ্দেশে খসিয়া পড়িল। 


রীতিমতো নভেল ১৭১ 


এমন সময় পশ্চাৎ হইতে একটি পুরুষের ক গভীর আবেগ-ভরে কম্পিত 
রুদ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিল, "রাজকুমারী !” 

রাজকন্তা সহসা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। চাবি দিক হইতে প্রহরী 
ছুটিয়া আসিয়া অপরাধীকে বন্দী করিল। বাজকন্তা তখন পুনরায় সসংজ্ঞ 
হইয়া দেখিলেন, সেনাপতি বন্দী হইয়াছেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

এ অপরাধে প্রাণদণ্ডই বিধান। কিন্তু পূর্বোপকার স্মরণ করিয়া রাজ। 
তাহাকে নির্বাসিত করিয়া দিলেন। সেনাপতি মনে-মনে কহিলেন, 
“দেবী, তোমার নেত্রও খন প্রতারণা করিতে পারে তথন সত্য পৃথিবীতে 
কোথাও নাই । আজ হইতে আমি মানবের শত্রু 1৮ একটি বুহৎ দস্থ্যদলের 
অধিপতি হইয়া ললিতসিংহ অরণ্যে বাস করিতে লাগিলেন । 

হে পাঠক, তোমার আমার মতো! লোক এইরূপ ঘটনায় কী করিত। 
নিশ্চয় যেখানে নির্বাসিত হইত সেখানে আর-একটা চাকরির চেষ্টা দেখিত, 
কিস্বা একটা নৃতন খবরের কাগজ বাহির করিত। কিছু কষ্ট হইত সন্দেহ 
নাই-_- সে অল্নাভাবে। কিন্তু, সেনাপতির মতো মহৎ লোক, যাহারা উপন্তাসে 
স্থলভ এবং পৃথিবীতে দুর্লভ, তাহারা চাকরিও করে না, খবরের কাগজও 
চালায় না। তাহারা যখন স্বথে থাকে তখন এক নিশ্বাসে নিখিল জগতের 
উপকার করে এবং মনোবাঞ্ছ তিলমাত্্র ব্যর্থ হইলেই আরক্তলোচনে বলে, 
“রাক্ষলী পৃথিবী, পিশাচ সমাজ, তোদের বুকে পা! দিয়া আমি ইহার প্রতিশোধ 
লইব।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ দন্থ্যব্যবসায় আরম্ভ করে। এইরূপ ইংরাজি 
কাব্যে পড়া যায় এবং অবশ্যই এ প্রথা রাজপুতদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। 

দস্্যর উপদ্রবে দেশের লোক ব্রস্ত হইয়! উঠিল। কিন্তু, এই অসামান্ত 
দস্থ্যরা অনাথের সহায়, দরিজ্রের বন্ধু, দুর্বলের আশ্রয়; কেবল, ধনী উচ্চকুল- 
জাত সন্্ান্ত ব্যক্তি এবং রাজকর্মচারীদের পক্ষে কালাস্তকষম। 


ঘোর অরণ্য, সুর্য অন্তপ্রায়। কিন্তু, বনচ্ছায়ায় অকালরাত্রির আবির্ভাব 
হইয়াছে । তরুণ যুবক অপরিচিত পথে একাকী চলিতেছে। স্থৃকুমার শরীর 
১২ 


৯৭২ গল্পগুচ্ছ 


পথশ্রমে ক্লান্ত, কিন্তু তথাপি অধ্যবসায়ের বিরাম নাই। কটিদেশে যে 
তরবারি বন্ধ রহিয়াছে, তাহারই ভার দুঃসহ বোধ হইতেছে । অরণ্যে লেশ- 
মাত্র শব্ধ হইলেই ভয়প্রবণ হৃদয় হরিণের মতো] চকিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্ত, 
তথাপি এই আদন্ন রাত্রি এবং অজ্ঞাত অরণ্যের মধ্যে দৃঢ় সংকল্পের সহিত 
অগ্রসর হইতেছে। 

দহ্যর1 আসিয়! দস্থ্যপতিকে সংবাদ দিল, “মহারাজ, বৃহৎ শিকার মিলিয়াছে। 
মাথায় মুকুট, রাজবেশ, কটিদেশে তরবারি ।” 

দস্থ্যপতি কহিলেন, “তবে এ শিকার আমার। তোরা এখানেই থাক্‌” 

পথিক চলিতে চলিতে সহসা একবার শুষ্ক পত্রের খস্থস্‌ শব্ধ শুনিতে 
পাইল। উৎকণিত হইয়া চারি দ্রিকে চাহিয়া! দেখিল। 

সহসা বুকের মাঝখানে তীর আপিয় বিধিল, পাস্থ “মা” বলিয়! ভূতলে 
পড়িয়া গেল। 

দস্থ্যপতি নিকটে আসিয়! জান্গ পাতিয়া নত হইম্া আহতের মুখের দ্িকে 
নিরীক্ষণ করিলেন। ভূতলশায়ী পথিক দস্্যর হাত ধরিয়া কেবল একবার 
মৃদু্ধরে কহিল, “ললিত!” 

মুহূর্তে দস্থ্যর হৃদয় যেন সহশ্র খণ্ডে ভাঙিয়৷ এক চীৎকারশব্দ বাহির হইল, 
“রাজকুমারী !* 

দস্থ্যরা আসিয়া দেখিল, শিকার এবং শিকারী উভয়েই অস্তিম আলিঙ্গনে 
বদ্ধ হইয়! মৃত পড়িয়া আছে। 


রাজকুমারী একদিন সন্ধ্যাকালে তাহার অস্তঃপুরের উদ্ভানে অজ্ঞানে 
ললিতের উপর রাজদণ্ড নিক্ষেপ ৰরিয়াছিলেন, ললিত আর-একদিন সন্ধ্যা- 
কালে অরণ্যের মধ্যে জ্ঞানে রাজকন্তার প্রতি শর নিক্ষেপ করিল। সংসারের 
বাহিরে যদি কোথাও «মিলন হইয়া থাকে তো আজ উভয়ের অপরাধ উভয়ে 
£বাধ করি মার্জনা করিয়াছে । 

ভান্র-আশ্বিন ১২৯৯ 


রাঁজকন্তার নাম অপরাজিতা । উদয়নারায়ণের সভাকবি শেখর তাহাকে 
কখনও চক্ষেও দেখেন নাই । কিন্তু যে দিন কোনো নৃতন কাব্য রচনা 
করিয়া সভাতলে বপিয়া রাজাকে শুনাইতেন সে দিন কঠম্বর ঠিক এতটা উচ্চ 
করিয়া পড়িতেন যাহাতে তাহ! সেই সমুচ্চ গৃহের উপরিতলের বাতায়নবর্তিনী 
অদৃশ্ত শ্রোত্রীগণের কর্ণপথে প্রবেশ করিতে পারে। যেন তিনি কোনো-এক 
অগম্য নক্ষত্রলোকের উদ্দেশে আপনার সংগীতোচ্ছ্াস প্রেরণ করিতেন যেখানে 
জ্যোতিষফষমণ্ডলীর মধ্যে তাহার জীবনের একটি অপরিচিত শুভগ্রহ অনৃশ্ঠ 
মহিমায় বিরাজ করিতেছেন। 

কখনে! ছায়ার মতন দেখিতে পাইতেন, কখনো নৃপুরশিঞ্জনের মতন গুনা 
যাইত বসিয়া বসিয়া! মনে-মনে ভাবিতেন, সে কেমন ছুইখানি চরণ ধাহাতে 
সেই সোনার নৃপুর বাধা থাকিয়া তালে ভালে গান গাহিতেছে। সেই 
দুইখানি রক্তিম শুত্র কোমল চরণতল প্রতি পদক্ষেপে কী সৌভাগ্য কী অনুগ্রহ 
কী করুণার মতো করিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করে। মনের মধ্যে সেই চরণছুটি 
প্রতিষ্ঠা করিয়া কবি অবসরকালে সেইখানে আসিয়া লুটাইয়া পড়িত এবং 
সেই নৃপুরশিপ্ণনের হ্ুরে আপনার গান বাধিত। 

কিন্তু, যে-ছায়া দেখিয়াছিল, যে নৃপুর শুনিয়াছিল, সে কাহার ছায়া, কাহার 
নূপুর, এমন তর্ক, এমন সংশয় তাহার ভক্তহৃদয়ে কখনো উদয় হয় নাই। 

রাজকন্যার দাসী মঞ্জরী যখন ঘাটে যাইত শেখরের ঘরের সম্মুখ দিয়া 
তাহার পথ ছিল। আসিতে যাইতে কবির সঙ্গে তাহার ছুট! কথা না হইয়া 
যাইত না। তেমন নির্জন দেখিলে সে সকালে সন্ধ্যায় শেখরের ঘরের মধ্যে 
গিয়াও বসিত। যতবার সে ঘাটে যাইত ততবার যে তাহার আবশ্বক ছিল 
এমনও বোধ হইত না, যদিবা আবশ্তক ছিল এমন হয় কিন্ত ঘাটে যাইবার 
সময় উহারই মধ্যে একটু বিশেষ যত্ব করিম্না একটা! রঙিন কাপড় এবং কানে 
দুইটা আত্রমুকুল পরিবার কোনে! উচিত কারণ পাওয়া যাইত না। 


১৭৪ গল্পগুচ্ছ 


লোঁকে হাসাহাসি কানাকানি করিত। লোকের কোনে! অপরাধ ছিল না। 
মগ্ডরীকে দেখিলে শেখর বিশেষ আনন্দলাভ করিতেন । তাহা গোপন করিতেও 
তীহার তেমন প্রয়াস ছিল না। 

তাহার নাম ছিল মঞ্জরী; বিবেচনা করিয়া দেখিলে, সাধারণ লোকের 
পক্ষে সেই নামই যথেষ্ট ছিল, কিস্ত শেখর আবার আরও একটু কবিত্ব করিয়া 
তাহাঁকে বসস্তমঞ্জরী বলিতেন। লোকে শুনিয়৷ বলিত, “আ সর্বনাশ 1” 

আবার কবির বসন্তবর্ণনার মধ্যে “মঞ্ুলবগুলমঞ্জরী” এমনতর অনুপ্রাসও 
মাঝে মাঝে পাওয়া যাইত। এমন-কি, জনরব রাজার কানেও উঠিয়াছিল। 

রাজা তাহার কবির এইরূপ রসাধিক্যের পরিচয় পাইয়া বড়োই আমোদ- 
বোধ করিতেন-__ তাহা লইয়। কৌতুক করিতেন, শেখরও তাহাতে যোগ 
দিতেন। 

রাজা হাসিয়া প্রশ্ন করিতেন, “ভ্রমর কি কেবল বসস্তেব রাজসভায় গান 
গায়।” 

কবি উত্তর দিতেন, “না, পুষ্পমঞ্জরীর মধুও খাইয়! থাকে 1” 

এমনি করিয়া সকলেই হাঁসিত, আমোদ করিত; বোধ করি অন্তঃপুরে 
রাজকন্যা অপরাজিতাঁও মঞ্জরীকে লইয়া মাঝে মাঝে উপহাস করিয়। থাকিবেন। 
মঞ্জরী তাহাতে অসন্তুষ্ট হইত না। 

এমনি করিয়া সত্যে মিথ্যায় মিশাইয়া মানুষের জীবন এক রকম করিয়া 
কাঁটিয়। যায়__ খানিকটা বিধাতা গড়েন, খানিকটা আপনি গড়ে, খানিকটা 
পাচজনে গড়িয়া দেয়। জীবনটা একট! পাঁচমিশালি রকমের জোড়াতাড়া-_ 
প্রকৃত এবং অপ্রকৃত, কাল্পনিক এবং বাস্তবিক । 

কেবল কবি যে গানগুলি গাহিতেন তাহাই সত্য এবং সম্পূর্ণ। গানের 
বিষয় সেই রাধা এবং কৃষ্ণ-- সেই চিরস্তন নর এবং চিরস্তন নারী, সেই 
অনাদি দুঃখ এবং অনন্ত স্থখ। সেই গানেই তাহার যথার্থ নিজের কথা 
ছিল এবং সেই গানের ধাথার্থ্য অমরাঁপুরের রাজ! হইতে দীনছুঃখী প্রজা 
পর্যস্ত সকলেই আপনার হৃদয়ে হৃদয়ে পরীক্ষা করিয়াছিল। তাহার গান 
সকলেরই মুখে । জ্যোৎল্সা উঠিলেই, একটু দক্ষিণা বাতাসের আভাস দিলেই, 
অমনি দেশের চতুদ্দিকে কত কানন, কত পথ, কত নৌকা, কত বাতায়ন, কত 


অয়পরাজয় ১৭৫ 


প্রাঙ্গণ হইতে তাহার রচিত গান উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিত-_ তাহার খ্যাত্তির 
আর সীমা ছিল না। 

এইভাবে অনেক দিন কাটিয়া গেল। কবি কবিতা লিখিতেন, রাজা 
শুনিতেন, রাজসভার লোক বাহবা দিভ, মঞ্জরী ঘাটে আসিত-- এবং 
অস্তঃপুরের বাতায়ন হইতে কখনো কখনো একটা ছায়া পড়িত, কখনো 
কখনো একটা নৃপুব শুনা যাইত। 


২ 


এমন সময়ে দাঁক্ষিণাত্য হইতে এক দিগৃবিজয়ী কবি শার্দ,লবিক্রীড়িত ছন্দে 
রাজার স্তবগান করিয়া রাঁজপভায় আসিয়া ্াড়াইলেন। তিনি স্বদেশ হইতে 
বাহির হইয়া পথিমধ্যে সমস্ত রাজকবিদিগকে পরাস্ত করিয়া অবশেষে 
অমরাপুরে আপিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। 

রাজা পরম সমাদরের সহিত কহিলেন, পএহি এহি 1” 

কবি পুণ্তরীক দম্ভভরে কহিলেন, “যুদ্ধং দেহি।” 

রাজার মান রাখিতে হইবে, যুদ্ধ দিতে হইবে; কিন্তু, কাব্যযুদ্ধ যে 
কিরূপ হইতে পারে শেখরের সে সম্বন্ধে ভালোরূপ ধারণা ছিল না। তিনি 
অত্যন্ত চিন্তিত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। রাত্রে পিদ্রা হইল না। যশন্থী 
পুগ্ডরীকের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, স্থৃতীক্ষ বক্র নাশ! এবং দর্পোদ্ধত উন্নত মস্তক 
দিগ.বিদিকে অঙ্কিত দেখিতে লাগিলেন । 

প্রাতঃকালে কম্পিতহৃদয় কবি রণক্ষেত্রে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
প্রত্যুষ হইতে সভাতঙগ লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেছে, কলরবের সীমা নাই; 
নগরে আর-সমস্ত কাজকর্ম একেবারে বন্ধ । 

কবি শেখর বহুকষ্টে মুখে সহাশ্য প্রফুল্পতার আয়োজন করিয়া গ্রতিহন্বী 
কবি পুগুরীককে নমস্কার করিলেন; পুগুরীক প্রচণ্ড অবহেলাভরে নিতান্ত 
ইঙ্সিতমাত্রে নমস্কার ফিরাইয়া দিলেন এবং নিজের অন্বর্তী ভক্তবুন্দের দিকে 
চাহিয়া হাসিলেন। 

শেখর একবার অস্তঃপুরের জালায়নের দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন-_- 
বুঝিতে পারিলেন, সেখান হইতে আজ শত শত কৌতুহলপূর্ণ কণতারকার 


১৭৩ গল্পগুচ্ছ 


ব্যগ্রদৃষ্টি এই জনতার উপরে অজস্র নিপতিত হইতেছে । একবার একাগ্রভাৰে 
চিত্বকে সেই উর্ধ্বলোকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া আপনার জয়লক্্ীকে বন্দনা করিয়া 
আসিলেন? মনে-মনে কহিলেন, "আমার যদি আজ জয় হয় তবে, হে দেবী, 
হে অপরাজিতা, তাহাতে তোমারই নামের সার্থকতা হইবে ।” . 

তুবী ভেরি বাজিয়া৷ উঠিল। জয়ধ্বনি করিয়া সমাগত সকলে উঠিয়া 
দাড়াইল। শুরুবসন রাজা উদয়নারায়ণ শরংপ্রভাতের শুভ মেঘরাশির নায় 
ধীরগমনে সভায় প্রবেশ করিলেন এবং সিংহাসনে উঠিয়া বসিলেন। 

পুরীক উঠিয়া সিংহাসনের সম্মুখে আসিয়া দ্াড়াইলেন। বৃহৎ সভা স্তব্ধ 
হইয়া গেল। 

বক্ষ বিস্কারিত করিয়া, গ্রীবা ঈষৎ উর্ধ্বে হেলাইয়া, বিরাটমৃত্তি পুগ্ুরীক 
গভীরম্বরে উদয়নারায়ণের স্তব পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন ৷ কণস্বর ঘরে 
ধরে নাঁ- বুহৎ সভাগৃহের চারি দিকের ভিত্তিতে শ্যস্তে ছাদে সমুদ্রের তরঙ্গের 
মতো] গভীর মন্ত্রে আঘাত প্রতিঘাত করিতে লাগিল, এবং কেবল সেই ধ্বনির 
বেগে সমস্ত জনমণ্ডলীর বক্ষকবাট থর্‌ থর্‌ করিয়া! স্পন্দিত হইয়া উঠিল। কত 
কৌশল, কত কারুকার্ধ, উদয়নারায়ণ নামের কতরপ ব্যাখ্যা, রাজার নামাক্ষরের 
কত দিক হইতে কতপ্রকার বিন্যাস, কত ছন্দ, কত যমক। 

পুণ্তরীক খন শেষ করিয়া বদিলেন কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ সভাগৃহ 
তাহার কের প্রতিধ্বনি ও সহম্র হৃদয়ের নির্বাক্‌ বিস্ময়রাশিতে গম্‌ গম্‌ করিতে 
লাগিল। বহু দূরদেশ হইতে আগত পণ্তিতগণ দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া উচ্ছৃসিত 
স্বরে “সাধু সাধু, করিয়া উঠিলেন। 

তখন সিংহাসন হইতে রাজা একবার শেখরের মুখের দিকে চাহিলেন। 
শেখরও ভক্তি প্রণয় অভিমান এবং একপ্রকার সকরুণ সংকোচপূর্ণ দৃষ্টি রাজার 
দিকে প্রেরণ করিল এবং ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈ্াড়াইল। রাম যখন লোকরগরনার্ে 
দ্বিতীয়বার অগর্িপরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন তখন সীতা যেন এইব্বপভাবে 
চাহিয়৷ এমনি করিয়া তাহার স্বামীর সিংহাসনের সমন্মুথে দীড়াইয়াছিলেন। 

কবির দৃষ্টি নীরবে রাজাকে জানাইল, "আমি তোমারই । তুমি বদি বিশ্ব- 
সমক্ষে আমাকে ফ্লাড় করাইয়া পরীক্ষা করিতে চাও তো করো । কিন্তু-_” 
তাহার পরে নয়ন নত করিলেন। 
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পুগুবীক সিংহের মতো! দ্াড়াইয়াছিল, শেখর চারি দিকে ব্যাধবেষ্টিত 
হবিপের মতো! দাড়াইল। তরুণ যুবক, রমণীর ন্যায় লজ্জা এবং ন্মেহ -কোমল 
মুখ, পাও্বর্ণ কপোল, শরীরাংশ নিতাস্ত স্বপ্প-_ দেখিলে মনে হয়, ভাবের 
স্পর্শমাতেই সমন্ত দেহ যেন বীণার তারের মতো কীপিয়া বাজিয়া উঠিবে। 

শেখর মুখ না তুলিয়৷ প্রথমে অতি মৃছুত্বরে আরম্ভ করিলেন। প্রথম 
একটা গ্লোক বোধহয় কেহ ভালো! করিয়া শুনিতে পাইল না। তাহার পরে 
ক্রমে ক্রমে মুখ তুলিলেন-_ যেখানে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন সেখান হইতে যেন 
সমস্ত জনতা! এবং বাজসভার পাষাণপ্রাচীর বিগলিত হইয়া বহুদুরবর্তী অতীতের 
মধ্যে বিলুপ্ত হইয়৷ গেল। সুমিষ্ট পরিষ্ার কস্বর কাপিতে কাপিতে উজ্্ল 
অগ্নিশিখার ন্তার উর্ধেব উঠিতে লাগিল । প্রথমে বাজার চন্দ্রবংশীয় আদিপুরুযের 
কথা আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে কত যুদ্ধবিগ্রহ, শৌরধবীর্ধ, যজ্ঞানান, কত 
মহদনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া তাহার রাজকাহিনীকে বর্তমান কালের মধ্যে উপনীত 
করিলেন। অবশেষে সেই দুরস্বৃতিবন্ধ দৃষ্টিকে ফিরাইয়া আনিয়া রাজার 
মুখের উপর স্থাপিত করিলেন এবং রাজ্যের সমস্ত গ্রজাহদয়ের একট] বৃহৎ 
অব্যক্ত গ্রীতিকে ভাষায় ছন্দে মুতিমান করিয়া সভার মাঝখানে দ্লাড় করাইয়া 
দিলেন-_- যেন দূর দৃরাস্তর হইতে শতসহম্র প্রজার হৃদয়আ্োত ছুটিয়া আসিয়া 
রাজপিতামহদিগের এই অতিপুরাতন প্রাসাদকে মহাসংগীতে পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিল-- ইহার প্রত্যেক ইষ্টককে যেন তাহারা ম্পর্শ করিল, আলিঙ্গন করিল, 
চুম্বন করিল, উর্ধে অস্তঃগুরের বাতায়নসম্মুখে উখিত হইয়৷ রাজলম্্ীন্বরূপা 
প্রাসাদলক্ষ্মীদের চরণতলে ন্সেহার্্র ভক্তিভরে লুণ্ঠিত হইয়া! পড়িল, এবং সেখান 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে এবং রাজার পিংহাসনকে মহামহোল্লাসে 
শতশতবার প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। অবশেষে বলিলেন, “মহারাজ, বাক্যেতে 
হার মানিতে পারি, কিন্তু ভক্কিতে কে হারাইবে 1” এই বলিয়া কম্পিতদেহে 
বসিয়া পড়িলেন। তখন অশ্রজলে-অভিষিজ্ত প্রজাগণ “জয় জয় রবে আকাশ 
কাপাইতে লাগিল। 

সাধারণ জনমণ্ডলীর এই উন্মত্ততাকে ধিক্কারপূর্ণ হাস্তের দ্বারা অবজ্ঞা করিয়া 
পুণ্তরীক আবার উঠিয়া ্াড়াইলেন। দৃপ্ত গর্জনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাক্যের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ কে।” সকলে এক মুহুর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল। 


১৭৮ গল্পগুচ্ছ 


তখন তিনি নানা ছন্দে অদ্ভুত পাত্ডিত্য প্রকাশ করিয়া বেদ বেদাস্ত আগম 
নিগম হইতে প্রমাণ করিতে লাগিলেন-_ বিশ্বের মধ্যে বাক্যই সর্বশ্রেষ্ঠ। 
বাক্যই সত্য, বাক্যই ব্রহ্ম । ব্রহ্ধ। বিষণ মহেশ্বর বাক্যের বশ, অতএব বাক্য 
তাহাদের অপেক্ষা বড়ো । ব্রহ্ধা চারি মুখে বাকাকে শেষ করিতে পারিতেছেন 
নাঃ পঞ্চানন পাঁচ মুখে বাক্যের অস্ত না পাইয়া অবশেষে নীরবে ধ্যানপরায়ণ 
হইয়া বাক্য খুঁজিতেছেন । 

এমনি করিয়া পাণ্ডিত্যের উপর পাপণ্ডিত্য এবং শাস্ত্রের উপর শাস্ত্র চাঁপাইয়া 
বাক্যের জন্য একটা অভ্রভেদী সিংহাসন নির্মাণ করিয়া বাক্যকে মর্তলোৰ 
এবং স্থরলোকের মন্তকের উপর বসাইয়া দিলেন এবং পুবর্বার বজ্রনিনাদে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাক্যের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কে।” 

দর্পভবে চতুদিকে নিরীক্ষণ করিলেন) খন কেহ কোনে! উত্তর দিল ন! 
তখন ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করিলেন। পণ্ডিতগণ “সাধু সাধু ধিন্য ধন্য 
করিতে লাগিল , রাজা বিশ্মিত হইয়া রহিলেন এবং কবি শেখর এই বিপুল 
পাঙ্ডিত্যের নিকটে আপনাকে ক্ষুদ্র মনে করিলেন। আজিকার মতো সভাভঙ্গ 


হইল। 


৮১০ 


পরদিন শেখর আসিয়া গান আরম্ভ করিয়া দিলেন-- বুন্দাবনে প্রথম বাশি 
বাজিয়াছে, তখনো! গোপিনীরা জানে নাকে বাজাইল, জানে না কোথায় 
বাজিতেছে। একবার মনে হইল, দক্ষিণপবনে বাজিতেছে; একবার মনে 
হইল, উত্তরে গিরিগোবর্ধনের শিখর হইতে ধ্বনি আসিতেছে; মনে হইল, 
উদয়াচলের উপরে ফীড়াইয়া কে মিলনের জন্য আহবান করিতেছে? মনে হইল, 
অন্তাচলের প্রান্তে বসিয় কে বিরহশোৌকে কাদিতেছে; মনে হইল, যমুনার 
প্রত্যেক তরঙ্গ হইতে বাঁশি বাজিয়া উঠিল; মনে হইল, আকাশের প্রত্যেক 
তারা যেন সেই বাশির ছিদ্র-- অবশেষে কুঞ্জে কুঞ্রে, পথে ঘাটে, ফুলে ফলে, 
জলে স্থলে, উচ্চে নীচে, অন্তরে বাহিরে বাশি সর্বত্র হইতে বাজিতে লাগিল--. 
বাশি কী বলিতেছে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না এবং বাশির উত্তরে হৃদয় 
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কী বলিতে চাহে তাহাও কেহ স্থির করিতে পারিল না; কেবল ছুটি চক্ষ 
ভরিয়া অশ্রজ্জল জাগিয়া উঠিল এবং একটি অলোকন্ন্দর শ্যামম্িঞ্ধ মরণের 
আকাঙ্ষায় সমন্ত প্রাণ যেন উতৎ্কণ্ঠিত হইয়া উঠিল। 

সভা তুলিয়া, রাজা তুলিয়া, আত্মপক্ষ প্রতিপক্ষ ভুলিয়া, যশ-অপযপ 
জয়পরাজয় উত্তরপ্রত্যুত্তর সমস্ত ভুলিয়া, শেখর আপনার নির্জন হৃদয়কুঞ্জের মধ্যে 
যেন একলা ঈাড়াইয়৷ এই বাশির গান গাহিয়া গেলেন। কেবল মনে ছিল 
একটি জ্যোতির্মরী মানসী মুতি, কেবল কানে বাজিতেছিল ছুটি কমলচরণের 
নৃপুরধ্বনি। কবি যখন গান শেষ করিয়া হতজ্ঞানের মতো! বসিয়া পড়িলেন 
তখন একটি অনির্বচনীয় মাধুর্ষে, একটি বৃহৎ ব্যাপ্ত বিরহব্যাকুলতায় সভাগৃহ 
পরিপূর্ণ হইয়া রহিল--. কেহ সাধুবাদ দিতে পারিল না। 

এই ভাবের প্রবলতার কিঞ্চিৎ উপশম হইলে পুগুরীক সিংহাসনসম্মুখে 
উঠিলেন। প্রশ্ন করিলেন, "রাধাই বা কে, কৃষ্ণই বা কে ।” বলিয়া চারি দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন এবং শিষ্যদের প্রতি চাহিয়! ঈষৎ হাস্য করিয়া পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন, “বাধাই বা কে, কৃষ্ণই বা কে।” বলিয়া অসামান্ত পাপ্ডিত্য বিস্তার 
করিয়া আপনি তাহার উত্তর দিতে আরম্ভ করিলেন । 

বলিলেন, বাধা প্রণব গুকার, কৃষ্ণ ধ্যানযোগ, এবং বৃন্দাবন ছুই জ্রর 
মধ্যবর্তী বিন্দু। ইড়া, স্থযুষ্না, পিঙ্গলা, নাভিপদ্ন, হৃৎপন্ন, ্রহ্মরঙ্ধ, সমস্ত আনিয়া 
ফেলিলেন। “রা” অর্থে ই বা কী, ধা* অর্থেই বা কী, কৃষ্ণ শব্দের “ক হইতে 
মূরধন্ধ ণ' পর্যন্ত প্রত্যেক অক্ষরের কত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ হইতে পারে, 
তাহার একে একে মীমাংসা করিলেন । একবার বুঝাইলেন, কৃষ্ণ বজ্ঞ, রাধিকা 
অগ্নি একবার বুঝাইলেন, কৃষ্ণ বেদ এবং রাধিকা! বড় দর্শন ; তাহার পরে 
বুঝাইলেন, কৃষ্ণ শিক্ষা এবং রাধিকা দীক্ষা । রাধিকা তর্ক, কুষ্ মীমাংসা; 
রাধিকা উত্তরপ্রত্যুত্তর, কৃষ্ণ জয়লাভ । 

এই বলিয়া রাজার দ্বিকে, পণ্ডিতদের দিকে এবং অবশেষে তীব্র হান্তে 
শেখরের দিকে চাহিয়া পুগ্ডরীক বসিলেন। 

রাজা পুগ্ডরীকের আশ্চর্য ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া গেলেন, পণ্ডিতদের বিশ্ময়ের 
সীমা রহিল না এবং কষ্ণরাধার নব নব ব্যাখ্যায় বাশির গান, যমুনার কল্লোল, 
প্রেমের মোহ একেবারে দূর হইয়া গেল; ষেন পৃথিবীর উপর হইতে কে 
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একজন বসস্তের সবুজ রঙটুকু মুছিয়া লইয়া আগাগোড়। পবিজ্র গোময় লেপন 
করিয়া গেল। শেখর আপনার এতদিনকার সমস্ত গান বৃথা বোধ করিতে 
লাগিলেন; ইহার পরে তাহার আর গান গাহিবার সামর্থ্য রহিল না । সে দিন 
সভ| ভঙ্গ হইল। 


৪ 

পরদিন পুগুরীক ব্যস্ত এবং সমস্ত, দ্বিব্যস্ত এবং ঘিসমস্তক, বৃত্ত, তারকা, 
সৌত্র, চক্র, পদ্ম, কাকপদ, আছাত্বর, মধ্যোত্তর, অস্তোত্তর, বাক্যোত্তর, 
শ্লোকোত্তর, বচনগুপ্চ, মাত্রাচ্যুতক, চ্যুতদত্তাক্ষর,অর্থগুঢ়, স্ততিনিন্দা, অপহৃ,তি, 
শুদ্ধাপত্রংশ, শাব্ী, কালসার, প্রহেলিক1 প্রভৃতি অদ্ভুত শব্চাতুরী দেখাইয়া 
দিলেন। শুনিয়া সভাম্মদ্ধ লোক বিন্ময় রাখিতে স্থান পাইল না । 

শেখর যে-সকল পদ রচন| করিতেন তাহা নিতান্ত সরল-- তাহ! স্থথে 
দুঃখে উত্সবে আনন্দে সর্বসাধারণে ব্যবহার করিত। আজ তাহারা ম্প্ 
বুঝিতে পাবিল, তাহাতে কোনো গুণপনা নাই; ষেন তাহা ইচ্ছা করিলেই 
তাঁহারাও রচনা] করিতে পারিত, কেবল অনভ্যাস অনিচ্ছা! অনবসর ইত্যাদি 
কারণেই পারে না__ নহিলে কথাগুলো বিশেষ নৃতনও নহে দুরহও নহে, 
তাহাতে পৃথিবীর লোকের নৃতন একটা শিক্ষাও হয় না স্থবিধাও হয় না। কিন্ত, 
আজ যাহা শুনিল তাহা অদ্ভূত ব্যাপার, কাল যাহা শুনিয়াছিল তাহাতেও 
বিস্তর চিন্তা এবং শিক্ষার বিষয় ছিল। পুগুরীকের পাণ্ডিতা ও নৈপুণ্যে 
নিকট তাহাদের আপনার কবিটিকে নিতান্ত বালক ও সামান্য লোক বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল । 

মৎস্থযপুচ্ছের তাড়নায় জলের মধ্যে ষে গুঢ় আন্দোলন চলিতে থাকে, 
সরোবরের পদ্ম যেমন তাহার প্রত্যেক আঘাত অনুভব কবিতে পারে, শেখর 
তেমনি তাহার চতুর্দিকবর্তা সভাস্থ জনের মনের ভাব হ্বদয়ের মধ্যে বুঝিতে 
পারিলেন। 

আজ শেষ দিন। আজ জয়পরাজয়-নির্ণয় হইবে। রাজা তাহার কবির 
গ্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার অর্থ এই, “আজ নিরুত্বর হইয়া 
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থাকিলে চলিবে না, তোমার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে।? 

শেখর শ্রীস্তভাবে উঠিয়া দ্লীড়াইলেন। কেবল এইকটি কথা বলিলেন, 
“বীণাপাণি, শ্বেতভুজা, তুমি যদি তোমার কমলবন শুন্য করিয়া আজ মল্পভূমিতে 
আসিয়া ধ্লাড়াইলে তবে তোমার চরণাসক্ত যে ভক্তগণ অমৃতপিপাসী তাহাদের 
ফী গতি হইবে।” মুখ ঈষৎ উপরে তুলিয়া করুণ ম্বরে বলিলেন, যেন 
শ্বেততৃজা! বীণাপাণি নতনয়নে রাজাস্তঃপুরে জালায়নসন্মুখে ঈ্াড়াইয়া আছেন। 

তখন পুগুরীক সশবৰে হাস্য করিলেন, এবং শেখর শবের শেষ ছুই অক্ষর 
গ্রহণ করিয়া অনর্গল শ্লোক রচনা করিয়া গেলেন। বলিলেন, “পল্মবনের সহিত 
থরের কী সম্পর্ক এবং সংগীতের বিস্তর চর্চাসত্বেও উক্ত প্রাণী কিরূপ 
ফললাভ করিয়াছে । আর, সরস্বতীর অধিষ্ঠান তো পুগুরীকেই, মহারাজের 
অধিকারে তিনি কী অপরাধ করিয়াছিলেন যে এ দেশে তাহাকে খরবাহন 
করিয়া অপমান করা হইতেছে । 

পণ্তিতের1 এই প্রত্যুত্তরে উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন। সভাসদেরাও 
তাহাতে যোগ দিল-_ তাহাদের দেখাদেখি সভাম্ন্ধ সমস্ত লোক, যাহারা 
বুঝিল এবং না-বুঝিল, সকলেই হাসিতে লাগিল। 

ইহার উপযুক্ত প্রত্যুত্তরের প্রত্যাশায় রাজা তাহার কবিসথাকে বারবার 
অস্কুশের ন্যায় তীক্ষ দৃষ্টির দ্বারা তাড়না করিতে লাগিলেন । কিন্তু, শেখর 
তাহার প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না করিয়া অটলভাবে বিয়া রহিলেন। 

তখন রাজা শেখবের প্রতি মনে-মনে অত্যস্ত রুষ্ট হইয়া সিংহাসন হইতে 
নামিয়া আসিলেন এবং নিজের ক হইতে মুক্তার মালা খুলিয়া পুগুরীকের 
গলায় পরাইয়া দিলেন-_ সভাস্থ সকলেই থিন্য-ধন্য” করিতে লাগিল। অস্তঃপুর 
হইতে এক কালে অনেকগুলি বলয় কষ্কন নৃপুরের শব্দ শুনা গেল-_ তাহাই 
শ্তুনিয়া শেখর আসন ছাড়িয়া উঠিলেন এবং ধীরে ধীরে সভাগৃহ হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন। 


৫ 


কৃষ্ণচতুর্দশীর রাত্রি। ঘন অন্ধকার। ফুলের গন্ধ বহিয়৷ দক্ষিণের বাতাস 
উদার বিশ্ববন্ধুর ন্তায় মুক্ত বাতায়ন দিয়া নগরের ঘরে ঘরে প্রবেশ করিতেছে । 
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ঘরের কাষ্ঠমঞ্চ হইতে শেখর আপনার পু'খিগুলি পাড়িয়া সম্মুখে স্ত,পাকার 
করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া নিজের রচিত গ্রস্থগুলি 
পৃথক করিয়া রাখিলেন। অনেক দিনকার অনেক লেখা । তাহার মধ্যে 
অনেকগুলি রচনা! তিনি নিজেই প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সেগুলি উল্টাইয়া 
পাল্টাইয়া এখানে ওখানে পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন । আজ তাহার কাছে 
ইহা! সমস্তই অকিঞ্চিৎকর বলিয়! কোধ হইল । 

নিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, “সমঘ্ত জীবনের এই কি সঞ্চয়। কতকগুলা 
কথা এবং ছন্দ এবং মিল!” ইহার মধ্যে যে কোনে সৌন্দর্য, মানবের কোনো 
চির-আনন্দ, কোনো বিশ্বসংগীতের প্রতিধ্বনি, তাহার হৃদয়ের কোনো গভীর 
আত্মপ্রকাশ নিবদ্ধ হইয়া আছে-__ আজ তিনি তাহা দেখিতে পাইলেন না। 
রোগীর মুখে যেমন কোনো খাদ্যই রূচে না তেমনি আজ তাহার হাতের কাছে 
যাহা! কিছু আসিল সমন্তই ঠেলিয়! ঠেলিয়া ফেলিয়া! দিলেন। বাজার মৈত্রী, 
লোকের খ্যাতি, হৃদয়ের দুরাশা, কল্পনার কুহক-_ আজ অন্ধকার রাত্রে সমস্তই 
শৃন্ত বিড়ম্বনা বলিয়া! ঠেকিতে লাগিল। 

তখন একটি একটি করিয়া তাহার পুথি ছি'ড়িয় সম্মুখের জলস্ত অগ্নিভাগ্ডে 
নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ একটা উপহাসের কথা মনে উদয় হইল। 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, প্বড়ো বড! রাজারা অশ্বমেধযজ্ঞ করিয়া থাকেন-- 
আজ আমার এ কাব্যমেধযজ্ঞ ।” কিন্ত, তখনি মনে উদয় হইল, তুলনাটা ঠিক 
হয় নাই। “অশ্বমেধের অশ্ব যখন সর্বত্র বিজয়ী হইয়া ফিরিয়া আসে তখনি 
অশ্বমেধ হয়-- আমার কবিত্ব যেদিন পরাজিত হইয়াছে আমি সেইদিন 
কাব্যমেধ করিতে বসিয়াছি-- আরও বহুদিন পূর্বে করিলেই ভালো 
হইত ।* 

একে একে নিজের সকল গ্রন্থগুলিই অগ্রিতে সমর্পণ করিলেন। আগুন ধূধূ 
করিয়! জলিয়া উঠিলে কবি সবেগে ছুই শূন্য হস্ত শুন্তে নিক্ষেপ করিতে করিতে 
বলিলেন, “তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম, হে স্ন্দরী 
অগ্নিশিখা, তোমাকেই দিলাম। এতদিন তোমাকেই সমস্ত আহুতি দিয়া 
আসিতেছিলাম, আদ্র একেবারে শেষ করিয়া দিলাম । বহুদিন তুমি আমার 
স্বদয়ের মধ্যে জলিতেছিলে, হে মোহিনী বহ্িরূপিণী, বদি সোন! হইতাম তো 


জয়পরাজয় ১৮৩ 


উজ্জল হইয়া উঠিতাম-_ কিন্তু আমি তুচ্ছ তৃণ, দেবী, তাই আজ ভন্ম হইয়া 
গিয়াছি।” 

রাত্রি অনেক হইল। শেখর তাহার ঘরের সমস্ত বাতায়ন খুলিয়! দ্িলেন। 
তিনি যে যে ফুল ভালোবাসিতেন সন্ব্যাবেলা বাগান হইতে সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিলেন। সবগুলি সাদা ফুল-_ জুই বেল এবং গন্ধবাজ। তাহারই 
মুঠা মুঠা লইয়া নির্মল বিছানার উপর ছড়াইয়া দিলেন। ঘরের চারি দিকে 
প্রদীপ জালাইলেন। 

তাহার পর মধুর সঙ্গে একটা উদ্ভিদের বিষরস মিশাইয়া নিশ্চিস্তমুখে পান 
করিলেন, এবং ধীরে ধীরে আপনার শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন । শরীর অবশ 
এবং নেত্র মুদ্রিত হইয়া আসিল। 

নূপুর বাজিল। দক্ষিণের বাতাসের সঙ্গে কেশগুচ্ছের একটা সুগন্ধ ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

কৰি নিমীলিতনেত্রে কহিলেন, “দেবী, ভক্তের প্রতি দয়া করিলে কি। এত 
দিন পরে আজ কি দেখা দিতে আপিলে ।” 

একটি সুমধুর কণ্ঠে উত্তর শুনিলেন, “কবি, আসিয়াছি।” 

শেখর চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু মেলিলেন? দেখিলেন শধ্যার সম্মুখে এক অপরূপ 
রমণীমূর্তি। 

মৃত্যুসমাচ্ছন্ন বাম্পাকুল নেত্রে স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইলেন নাঁ। মনে 
হইল, তাহার হৃদয়ের সেই ছায়াময়ী প্রতিমা অন্তর হইতে বাহির হইয়া মৃত্ু- 
কালে তাহার মুখের দিকে স্থিরনেঞ্জে চাহিয়া আছে। 

রম্ণী কহিলেন, “আমি রাজকন্যা অপরাজিতা 1” 

কৰি প্রাণপণে উঠিগ়্া বসিলেন। 

রাজকন্যা কহিলেন, "রাজ! তোমার স্থবিচার করেন নাই। তোমারই জয় 
হইয়াছে, কবি, তাই আমি আজ তোমাকে জয়মাল্য দিতে আসিয়াছি ।” 

বলিয়া! অপরার্জিতা নিজের ক হইতে ম্বহস্তরচিত পুষ্পমাল! খুলিয়া বির 
গলায় পরাইস্বা দ্িলেন। মরপাহত কবি শধ্যার উপরে পড়িয়া গেলেন। 


কাতিক ১২৯৯ 


কাবুলিওয়ালা 


আমার পাঁচ বছর বয়সের ছোটো মেয়ে মিনি এক দণ্ড কথা না কহিয়া 
থাকিতে পারে না। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ভাষা শিক্ষা করিতে সে 
কেবল একটি বৎসর কাল বহু করিয়াছিল, তাহার পর হইতে যতক্ষণ সে 
জাগিয়া থাকে এক মুহূর্ত বা নষ্ট করে না। তাঁহার মা অনেক সময় 
ধমক দিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্ত আমি তাহা পারি না। মিনি 
চুপ করিয়া থাকিলে এমনি অস্বাভাবিক দেখিতে হয় যে, মে আমার বেশিক্ষণ 
সহা হয় না। এইজগ্ত আমার সঙ্গে তাহার কথোপকথনটা কিছু উৎসাহের 
সহিত চলে । 

নকালবেলায় আমার নভেলের সদশ পরিচ্ছেদে হাত দিয়াছি এমন সময় 
মিনি আপিয়াই আরম্ভ করিয়া দিল, “বাবা, রামদয়াল দরোয়ান কাককে কৌয়া 
বলছিল, সে কিচ্ছু জানে না। না?” 

আমি পৃথিবীতে ভাষার বিভিন্নতা সম্বদ্ধে তাহাকে জ্ঞানদান কৰিতে প্রবৃত্ত 
হইবার পূর্বেই সে দ্বিতীয় প্রসঙ্গে উপনীত হইল। “দেখো বাবা, ভোলা 
বলছিল আকাশে হাতি শুঁড় দিয়ে জল ফেলে, তাই বৃষ্টি হয়। মা গো, ভোলা 
এত মিছিমিছি বকতে পারে ! কেবলই বকে, দিনরাত বকে ।” 

এ সম্বন্ধে আমার মতামতের জন্য কিছুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাস 
করিয়া বসিল, “বাবা, ম! তোমার কে হয়।” 

মনে মনে কহিলাম শ্যালিকা) মুখে কহিলাম, “মিনি, তুই ভোলার সঙ্গে 
থেল1 কর্‌ গেযা। আমার এখন কাজ আছে।” 

সে তখন আমার লিখিবার টেবিলের পারঁ্খে আমার পায়ের কাছে বসিয়া 
নিজের ছুই হাটু এবং হাত লইয়া অতিক্রত উচ্চারণে “আগডুম্‌ বাগ্ডুম্‌ 
থেলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদে প্রতাপসিংহ তখন 
কাঞ্চমমালাকে লইয়া! অন্ধকার রাত্রে কারাগারের উচ্চ বাতায়ন হইতে নিম্নবর্তী 
নদীর জলে ঝীপ দিয়া পড়িতেছেন। 


কাবুলিওয়ালা ১৮৫ 


আমার ঘর পথের ধারে। হঠাৎ মিনি আগডুম-বাগভুম খেলা রাখিয়া 
জানালার ধারে ছুটিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া ভাকিতে লাগিল, পকাবুলি- 
ওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা ৷” 

ময়লা টিলা কাপড় পরা, পাগড়ি মাথায়, ঝুলি ঘাড়ে, হাতে গোটাদুই-চার 
আঙুরের বাঝ্স, এক লম্বা কাবুলিওয়ালা মৃদুমন্দ গমনে, পথ দিয়া বাইতেছিল-_ 
তাহাকে দেখিয়া আমার কন্তারত্বের কিরূপ ভাবোদয় হইল বলা শক্ত, তাহাকে 
উর্ধবন্বাসে ডাকাডাকি আরস্ত করিয়া দিল । আমি তাবিলাম, এখনই ঝুলি ঘাড়ে 
একটা আপদ আসিয়! উপস্থিত হইবে, আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদ আর শেষ 
হইবে না । 

কিন্তু মিনির চীতৎ্কারে যেমনি কাবুলি সিম মুখ ফিরাইু এবং _ 
আমাদের বাড়ির দিকে আসিতে লাগিল অম ৮ তি হয ড় 
দিল, তাহার আর চিইদৌধিতে পাওয়া গেল না। রি মনের ৫ রে 
অন্ধ বিশ্বাসের মতা ডি ল্‌ ষে,ওই ঝুলিটার ভিতর সন্ধান করিলে তাহার মতে। 
ছুটো-চারটে জীব বাতা পুওবাইতে পারে। 

এদিকে কাবুলিওয়ালা আগিয়া পাতে 'আমাকে সেলাম করিয়া দাড়াইল-. 
আমি ভাবিলাম, যদিচ' প্রতাপসিংহ এবং কাঞচনমালার ও অবস্থা অত্যন্ত | পাত টা 
তথাপি লোকটাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছু না কেনাটা 
ভালো হয় না। 

কিছু কেন! গেল। তাহার পর পাঁচট। কথা আসিয়া [পড়িল । আবদর রহমান, 
রুস, ইংরেজ প্রভুতিকে লই সীমা ুক্ষানীতি সা স্্ধে গল্প'চলিতে লাগিল । 

অবশেষে উঠিয়া যাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমার লড়কী 
কোথায় গেল।” 

আমি মিনির অমুল্ক ভয় তাঙাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে অস্তঃপুর 
হইতে ভাকাইয়া! আনিলামূ--,£সু/আুয়ার গা খঁধিয়া কাবুলির মুখ এবং ঝুঁলির 
দিকে সন্দিগ নেত্রক্ষেপ খা ধীাইয়া রহিল। কাবুলি ঝুলির মধ্য হইতে 
কিস্মিস থোবানি বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই লইল না, 
ঘিওণ সন্দেহে সাইিত আমার হাটুর কাছে সংগর্ন হইয়া রহিল। প্রথম 
পরিচয়টা এমনি ভাবে গেল। 


৪ 
সি 


১৮৩ গল্পগুচ্ছ 
কিছুদিন পরে একদিন সক য় আব” ডি হইতে বাহির 
হু ইবার, স্ময় দেখি আমার হি ধীরের সৃমীপন্থ বৈষ্চির উপর বসিয়া 


অনর্গল কথ হিম, বেছে এবং কাবুনিওয়ালা তাহার, ধদূতলে বসিয়া 


এস ক পিস 


সহাম্তমুখে শু তেই রিড মধ্যে মধ্যে প্রস্গজমে র মতামতও 
দে।-আশল। বাংলায় ব্য ভি করিবে রুতেছে। মিনির বরফ জি অভিজ্ঞতায় 
বাবা ছাড়া এমন ধৈধবান শ্রোতা সে কখনো! পায় নাই । আবার দেখি, তাহার 
ক্ষুদ্র আচল বাদাম-কিস্মিসে পরিপূর্ণ। আমি কাবুলিওয়ালাকে কহিলাম, 
“উহাকে এ- [বড দিয়াছ। হত তার দিয়ো না।” বলিয়া পকেট 
হইতে একটা আধুলি লইয়া ভীহাঁকে দিলাম। সে অসংকোচে আধুলি গ্রহণ 
করিয়। ঝুলিতে পুরিল। 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সেই আধুলিটি লইয়া যৌলে? "আনা গোল- 
যোগ বাখিয়া! গেছে এ 
_. মিনির মা একট! শ্বেত চক্চকে গোলাকার পদার্থ লইয়া ভত্নার স্বরে 
মিনিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুই এ আধুলি কোথায় পেলি।” 

মিনি বলিতেছে, “কাবুলিওয়ালা দিয়েছে ।” 

তাহার মা বলিতেছেন, “কাবুলিওয়ালার কাছ হইতে আধুলি তুই কেন 
নিতে গেলি।” . 

মিনি ক্রন্দন উপর রিয়া কহিল, “আমি চাই নি, সে আপনি 
দিলে | ৮- 

আমি আসপিয়। মিনিকে তাহার আস বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া বাহিরে 
লইয়া গেলাম। 

সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওঘানর,? সহিত মিনির এই যে ঘ্বতীয় সাক্ষাৎ 
তাহ নু ও রং প্রা প্রতাহ আসিয়া পেস্তাবাদাম ঘুষ দিয়া মিনির 
্ষু্র লু হাদয়টুকু অনেকটা টিকাঁর করিয়া ল্ইয়াছে। 0 

দেখিলাম, এই দুটি বন্ধুর মধ্যে গুটিকতক বীধা কথা .এবং ঠাট্টা প্রচলিত 
আছে--. বথা, রহমতকে দেখিবামাত্র আমার(“ক কন্ত। হাসিতে হাসিতে 
জিজ্ঞাসা করিত, “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা, তোমার ও ঝুলির 
ভিতর কী ।” 


পন্গিগ ১৮৭ 


৬৯ ॥ এ হক গা সি ১৪ টিপ 


রহমত একট! আনাবসশ্ঠক নিন যোগ করি হাসিতে হাসি উত্তর 
করিত, “হাতি ।” 
২), তাহার (ঝুলির ভিতরে যে একটা রী আছে এইটেই_ তাহার 
পরিহাসের সুচ্মু র্ম। ধুব যে বশ হুম তাহা বল! যায় না, তথা এ এই, 
পরিহাসে উভয়েই বেশ একটু কৌতুক অসুভব করিত-_ এবং এরংকালেন 
প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং একটি অপরাধ শিশুর সরল হান্য দেখিয়! 
আমারও বেশ লাগিত। 

উহাদের মধ্যে আরোস-একটা কথা প্রচলিত ছিল। রহমত মিনিকে বলিত 
*োথী, তোমি সন্গরবাড়ি কাছ বাবে না, 

বাঙালির ঘরের মেয়ে আনগ্নকাল শ্বশুরবাড়ি” শব্দটার সহিত পরিচিত, 
কিন্ত আমরা কিছু "একেলে ধরনের লোক হওয়াতে শিশু মেয়েকে, শ্বশুরবাড়ি 
সম্বন্ধে 'স্ঞান করিয়া তোল হয় নাই। এইজন্য রহমতের 'অহথরোধটা সে 
পরিষ্কার বুঝিতে পারিতূ না, না, অথচ .কৃথাটার একটা- -কোনো অবাব ন৷ দিয়া চুপ 
করিয়া থাক! নিতাত্ত ভাহীর স্বভাববিরুদ্ব__ সে উল্টিয়া জিজ্ঞাসা করিত, 
"তুমি শ্বশুনৃবাড়ি যবে? ডি লো ত4৩ ৮ 

রহমত কাল্পনিক শ্বশুরের প্রতি প্রকাণ্ড মোটা মুষ্টি আস্ফালন করিয়া বলিত, 
“হামি সম্থরকে মারবে ।৮ 7:78 7১ 
শুনিযু! মিনি £তর-নামুক কোনো-এক অপরিচিত জীবের দুরবস্থা কল্পনা 


২/1৫০৭ - )) 


করিয়া অতি হাসি | এরা 
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এখন শু রা প্রাচীনকালে! এই সময়েই রাজারা" দিগৃবিজয়ে 
বাহির হইতেন। আমি কলিকাতা ছাড়িয়া কখনো কোথাও যাই নাই, কিন্ত 
সেইর্তই সাদ আমার মুন পৃথিবী যুরযু বেড়ায়, আমি যেন আমার ঘরের 
কোণে চিইপ্রবাসী। বধিবের রর জন্য [মন্ব কেমন করে। 
একটা বিদেশের নাম শুনিলেই অমনি আমার চিত ছটা বায়, তেমনি 
বিদেশী লৌক দেখিলেই অমনি নদী পর্বত অরণ্যের মধ্যে একটা কুটিরের দৃশ 
মনে উদয় হয় এবং একটা! উল্লাসপুর্ণ স্বাধীন জীবনযান্রার কথা কল্পনায় 
আগিয়া উঠে। . 


১৩ 


এ] বো) 
৫ (৫) - রা হত 7162 0/914 বেও 

এ লে নামি এনি উন আমার কোণটুকু ছাড়িয়া 
একবার বাহির হইতে গেলে মাথায় বন্দী) হয়। এইজন্ত কালবেলায় 
আমার ছোটো ঘরে টেবিলের সামনে বসিয়া এই কাবুলির, রা গল্প করি 

ও) ৩০২ ঢা 

আমার অনেকটা! ্রমর্ণের কাজ হাত: | [হই ধাঁরে বন্ধুর 'ব রি ররর উচ্ট প্‌ 
রি, মধ্যে. জীর্ণ মরুপথ, ' ধৌঝাই-করা মা উদর শ্রেণী ' চলিয়াছে। 
" “* 'পাগড়িপরা বর্িক ও পৃথিকেরা কেহ বা উটের পরে, কেহ বা পদব্রজে, 
বু হাতে রশ: কাহারও হাতে সৈকেবে চকমকি-ঠোকা বন্দুক-- কাবুলি 
জ্বরে ভাঙা বাংলায় স্বদেশের!গল্প করিত আর এই ছবি আমার চোখের 
“সম্মুখ দিয়! চলিয়া যাইতু। 5 
9" মিনির মা অত্যন্ত শঙ্ষিত হ্বভাবের লোক | (রাস্তায় একটা শব্দ শুনিলেই 
ভীহার মনে হয়, পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাঁডিটাই বিশেষ লক্ষ্য 
করিয়া ছুটিয়া আদিতেছে। এই পৃথিবীটা ষে সর্বত্রই চোর ডাকাত মাতাল 
সাপ বাঘ ম্যালেরিয়া শুয়াপোকা আর্সোলা এবং গোরার' সারা পরিপূর্ণ 
এতদিন (খুব বেশি দিন নহে) পৃথিবীতে বাস করিয়াও সে বিভীষিকা 
তাহার মন হইতে দূর হইয়া যায় নাই । ৯) 

(রহমত কাবুলিওয়াদা) সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিস ছিলেন না। 
তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি 'বাধিবার জন্ত তিনি আমাকে বারবার অঙ্গুয়ৌধ 
করিয়াছিলেন, রঃ আমি তাহার ।সুন্েহ হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে 
তিনি পর্ধায়ক্রমে আমাকে ্টকততক পর্ন করিজেন। “কখনো কি কাহারও 
ছেলে চুরি যায় না। কাবুলদেশে কি দাসবযবপায়। ্রচলিত নাই। একজন 
প্রকাণ্ড কাবুলির পক্ষে একটি ছোটো! ছেলে চুরি করিয়া লইয়া! যাওয়া একে- 
বাবেই কি অসভ্ভূব1” 1 

আমাকে মানিতে ইইল, ব্যাপারটা যে অনস্তব তাহা নহে কিন্ত বিশ্ব |) 
বিশ্বাস করিবার শক্তি সকলের সমান নহে, এইজন্ত আমার স্ত্রীর মনে ভয় 
রৃহিয়া গেল। কিন্তু, তাই বলিয়া বিনা দোষে রহমতকে আমাদের বাড়িতে 
আসিতে নিষেধ করিতে পারিলাম না।) 
1 ১২)। 1 ১০1 


প্রতি বৎসর মাঘ মাসের মাঝামাঝি রহমত দেশে চলিয়া যায়। এই 


কাবুলিওয়ালা ১৮৯ 


সময়টা সমস্ত পাওনার টাকা আদায় করিবার জন্য সে. বড়ো ব্যস্ত থাকে। 
বাড়ি বাড়ি ফিরিতে হয় কিন্তু তবু একবার মিনিকে পন দিয়া যায় যায়। দেখিলে 
বাুবি ক মনে হয়, উভদ্বের মধ্যে যেন একটা ফড়যন্ত্র চলিতেছে । সকালে 
যে দিন আসিতে পারে না সে দিন দেখি, সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে; অন্ধকারে 
ঘরের কোণে সেই টিলেঢালা-জামা-পায়জামা-পরা।॥ সেই ঝোলাঝুলিওয়ালা , 
লম্বা লোকটাকে দেখিলে বাস্তবিক হঠাৎ মনের ভিতরে একটা আশঙ্কা 
উপস্থিত হয়। কিন্ত, যখন দেখি মিনি “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা' 
করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া৷ আসে এবং ২ ছুই? সমবয়সী বন্ধুর মধ্যে পুবাতন 
সরল পীরহীঁদ চলিতে থাকে, তখন সমস্ত ই হই উঠে।, // 
. এক দিন সকালে আমার ছোটো ঘরে বসিয়া প্রুফ সীট সং ধন করিতেছি। 
বিদায় 'লইবার পূর্বে আজ দিন-ছুইতিন হইতে শ্ীতটা খুব কন্কনে হইয়] 
উঠিয়াছে, চারি দিকে একেবারে হীহীকার পড়িয়া গেছে। জানাল! তেদ 
করিয়া সকালের ীপ্রটি. টেবিলের নীচে আমার পায়ের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে, সৈই উত্তাপটুকু বেশ “মধুর বোধ, 'হইতেছে। বেলা বোধ করি 
আটটা হইবে-- মাথাম-গলা বন্ধ-জড়ানো! উ্ধাচরগণ প্রতি মণ সমাধা করি 
প্রায় সকলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে । এমন সময় রাস্তায় ভারি একট! গো 
শুন! গেল। 

চাহিয়৷ দেখি, আযাদ, রহমতকে দুই পাহারাওয়াল! বাবিয়া লইয়া 
আসিতেছে--" তাহার পক্জতে কৌতৃহলী ছেলের দল চলিয়াছে। রহমতের 

গানরবস্থে রক্তচিহন এবং একজন পাহারাওয়ালার হাতে রক্তাক্ত ছোরা। আমি 


দ্বারের বাহিরে গিয়! পাহারাওয়ালাকে দাড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম 


ব্যাপারট! ক | 
কিয়দূশ ডা কাছে, কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়া জানিলাম যে, 
আমের গ্রতিবেনী এজন লোক, রাপুরী চাদরের জন্ত রহমতের কাছে 


কিকিং সে মিথ্যাপর্বক সেই দেনা সে অস্বীকার করে এবং তাহাই 


লইয়া বচসা করিতে করিতে রহমত তাহাকে এক ছুরি ব্সাইয় বা 
ৰা 
রহমত সেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নানারূপ আঁ্াব দিতেছে, 


এমন সময়ে “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া! ভাকিতে ডাকতে মিনি 


১৪৯৪ গল্পগুচ্হ 


ঘর হইতে বাহির হইয়া আস্লি। 
নৌ ত্রিহমতের মুখ মূহর্র মধ্যে কৌতুকহাস্তে প্রফুল্প হইয়া উঠিল।, তাহার 
স্বদ্ধে আজ ঝুলি ছিল না, স্থতরাং ঝুলি সম্বন্ধে তাহাদের অভ্যত্ত আলোঁচন!” 
হইতে পারিল না। মিনি একেবারেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
শ্বশুরবাড়ি যাবে?” 
রহমত হাসিয়া! কহিল, "স্থানে ই াচ্ছে।” 
দেখিল উত্তরটা মিনির সাসঞন্ক হইল না, তখন হাত দেখাইয়া বণিল, 
“সন্ছরাে মারিতাম, কিন্ত কী করিব-- হাত বীধা।” , 
সাংঘাতিক আঘাত করা অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের কারাদও 
হইল। 
তাহার কথা একপ্রকার তুলিয়া গেলাম। আমরা যখন ঘরে বসিয়া 
চিরাভ্যপত-মূতো নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দিন কাটাইতাম তখন একজন, 
শ্বাধীন প্র্বতচারী পুরুষ কারাপ্রাচীরের মধ্যে যে কেমন করিয়া বর্ধমাপন 
করিতেছে, তাহা আমাদের মূনেও উদয় হইত না। 
আর, ঠঞ্চজহদয়া মিনির আচরণ যে অত্ান্ত লজ্জাজনক তাহা তাহার 
বাপকেও শ্বীকার করিতে হয়। সে স্বচ্ছন্দ তাহার পুরাতন বন্ধুকে বিশ্বৃত 
হইয়া প্রথমে সুবী লহিসের সহিত সুখ্য স্থাপন করিল। পরে ক্রমে বত 
তাহার বয়স বাডিযা উঠিতে লাগিল ততই সখার পরিবর্তে একটি একটি 
করিয়া সথী জুটিতে লাগিল। এমন-কি, এখন তাহার বাবার লিখিবার 
ঘরেও তাহাকে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি তো তাহার সহিত 
একপ্রকার আড়ি করিয়াছি । 


কত ব্খসর কাটিয।গেল। আর- -একটি, শরংকাল আসিয়াছে। আমার 
মিনির বিবাহের সম্বন্ধ ।স্চির হইাছে।। পুজার ছুটির মধ্যে তাহার বিবাহ 
হুইবে। কৈলাপ্বাস্নর সঙ, সঙ্গ আমার ঘরের আনন্দময় পিতৃভবম 
অন্ধকার করিয়া পতিগৃহে ধাত্রা করিবে। ই 
প্রভাতি অতি সুন্দর হইয়! উদয়' হইয়াছে। বর্ষার পরে এই শরতের 


নৃতনধৌত রৌন্র যেন সোহাগায়-গলানো নির্মল সোনার মতো! রঙ ধরিয়াছে। 


কাবুলিওয়ালা ১৯১ 
৮৬) ক্ঞডী, 
এমন-কি, কলিকাতার গলির ভিতরকার ইঞ্টকজর্জর অপরিচ্ছন ঘে'ষাঘেষি 
বাড়িগুলির উপরেও এই বৌদ্রের আভা একটি অপরূপ লাবণ্য টা 
করিয়াছে। - তি বি. 
আমার ঘরে আজ রাত্রি শেষ হইতে না হইতে সানাই বাঁজিতেছে। সে 
বাশি যেন আমার বুকের পঞ্জারের হাড়ের মধ্য হইতে কীদিয়া কাদিয়া বাজিয়া 
উঠিতেছে। করুণ ভৈবী রাগিণীতে আমার আগ বিজ্ে্দব্যখীকে : শরতের 
রৌদ্দরের সহিত সমস্ত বিশ্বগত্ময় ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে। আজ আমার 
মিনির বিবাহ। ১৯0. 
সকাল হইতে ভারি গোলমাল, লোকজনের আনাগোনা । উঠানে বাশ 
বাধিয়া পাল খাঁটাঁনো হইতেছে ; বাঁড়ির ঘরে ঘরে এবং বারান্দায় ঝাড় টাঙাই- 
বার ঠুং ঠাং শব্ধ উঠিতেছে; হাকভাকের সীমা নাঈ। | 
আমি আমার লিখিবার ঘরে বপিয়া হিসাব দেখিতেছি, এমন সময় রহমত 
আসিয়! সেলাম করিয়া দাড়াইল। 
আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। তাহার সে ঝুলি নাই, 
তাহার সে লা চুল নাই, তাহার শরীরে পৃথের মতো সে.তেজ নাই | অবশেষে 
তাহার হাসি দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম। 
কহিলাম, “কী রে রহমত, কবে আসিলি।” 
সে কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেল। জেল হইতে খালাস পাইয়াছি।” 
কথাটা শুনিয়। কেমন কানে খটু করিয়া উঠিল। কোনে! খুনীকে কখনো 
প্রত্যক্ষ দেখি নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত অস্তঃকরণ যেন সংকুচিত হইয়া গেল। 
আমার ইচ্ছা করিতে লাগিল, আজিকার এই শুভদিনে এ লোকটা এখান 
হইতে গেলেই ভালো! হয়। 
* আমি তাহাকে কহিলাম, "আজ আমাদের বাড়িতে একটা কাজ আছে, 
আমি কিছু ব্যস্ত আছি, তুমি আজ যাও ।” | -প 
কথাটা শুনিয়াই সে উৎক্ষপীৎ' চলিয়া! বাইতে ই হই অবশেষে 
দরজার কাছে গিয়া একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “খোখীকে একবার দেখিতে 
পাইব না ?” ও 
তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে। সে যেন মনে 


১৯২ চান 


করিয়াছিল, মিনি আবার রা পূর্বের মণ মতো কারুনিওযান। ও কাবুলিওয়াল! 
করিয়৷ ছুটিয়া আসিবে; তাহাদের সেই অত্যন্ত কৌনুকীবহ পুরাতন হাম্যালাপের 
কোনোরপ বৃতীয় 'হইবে না। এমন-কি, পূর্ববন্ধুত্ ্মরণ করিয়া সে এক-বাক 
আডুর এবং কাগজের মোড়কে কিঞ্চিৎ কিস্মিস বাদাম বোধ করি কোনো 
স্বদেশীয় বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়া-চিস্তিয়া সংগ্রহ করিয়। আনিয়াছিল--+তাহার 
সে নিজের ঝুলিটি আর ছিল না । 

আমি কহিলাম, “আজ বাড়িতে কাজ আছে, আজ আর কাহারও সহিত 
দেখা হইতে পারিবে না." হি 

সে যেন কিছু কু হইল। ্তবীরভাবে দাড়াইয়া একবার স্থির দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিল, তার পরে "বাবু সেলাম” বলিয়া দ্বারের বাহির 
হইয়া গেল। 

আমার মনে কেমন একটু ব্যথা বোধ হইল। মনে করিতেছি তাহাকে 
ফিরিয়া ডাঁকিব, এমন সময়ে দেখি সে আপনি ফিরিয়া আসিতেছে । 

কাছে আসিয়া কহিল, “এই আঙর এবং কিঞ্চিৎ.কিস্মিস বাদাম খোখীর 
জন্য আনিয়াছিলাম, তাহাকে দ্রিবেন ।” ও 

আমি সেগুলি লইয়া দাম দিতে উদ্যত কী সে হঠাৎ আমার হাত 
চাপিয়া ধরিল; কহিল, “আপনার বহুত দয়া, আমার চিরকাল স্রণ খাঁকিবে__ 
আমাকে পয়সা দিবেন না বুবু তোমীর যেমন একটি লড়কী আছে, তেমনি 
দেশে আমারও একটি রী আছে। আমি তাহারই মুখখানি স্মরণ করিয়া 
তোমার খোঁখীর জন্য কিছু কিছু মেওয়া হাতে লইয়া আসি, আমি তো সওর্দা - 
করিতে আসি না।” পাবা 

এই বলিয়া দে আপনার মস্ত টিল৷ জামাটীর ভিতর হাত চালাইয় দিয়া 
বুকের কাছে কোথা [হইতে এক-টুকরা ময়লা কাগজ বাহির করিল। বহু সধত্বে 
ভাজ খুলিয়া ছুই: হনে আমার টেবিলের উপর মেলিয়া ধরিল। 

দেখিলাম, । কাগজের উপর একটি ছোটে! হাতের ছাপ। ফোটোগ্রাফ 
নহে, তে তেলের ছবি নহে, হাতে খানিকটা ত্ষা মাখাইয়৷ কাগজের উপরে তাহার 
চিহ্ন ধরিয়া লইয়াছে। কন্তার এই স্মরণচিহুটুকু বুকের কাছে লইয়া রহমত 
প্রতি ব্সর কলিকাতার রাস্তায় মেওয়৷ বেচিতে আসে- যেন সেই স্থকোমল 


১12৮, কাবুলিওয়ালা ৫ ১৯৩ 


হি :স্পনধানি তাহার বিরাট বিরুহী বক্ষের মধ্যে ধাসধণর 
করিয়া রাখে বাখে।, ডি ২৫২ সপরি৬পিসিিপটি টি 

দেখিয়া আমার চোখ তল করিয়া আসিল। তৃখুন এস যে একজন 
কাবুলি মেওয়াওয়াল1 আর আমি যে একজন বাঙালি সানির তাহ 
গেলাম--(তখন বুঝিতে প্‌ নিস যবে আমিও সে, সেও সে, সেও পিতা আমিও 
৪1 তাহার পর্বতইবাসিনী দু পাবৃতীর সেই রি আমারই মিনিকে 
স্মরণ করাইয়া দিল। আমি তইক্ষণাি তীহাকে অর্থ অন্তঃপুর হ হইতে ভাকাইয়া 
পাঠাইলাম 'অন্তঃপুরে, ইহাতে [অনেকৃ- আপত্তি উঠিয়াছিল। কিনতু সি আায়ি 
কিছুতে করণ করিলাম না! 'রাঙাটেলিপরা কপালে-চন্দন-জকা বধৃধেশিনী, 
মিনি সলজ্জভাবে আমার কাছে আসিয়া দাভাইল | ১ 

তাহাকে দেখিয়া কাবুলিওয়ালা প্রথমটা সি খাইয়া গেল, তাহাদের 
পুরাতন আলাপ জমাইতে পারিল না। অবশেষে হাসিয়া কহিল, “খোখী, 


তোমি সন্থ্রবাড়ি যুব?” শা -০-1/528 
মিনি এখন শ্বশুরবাড়ির অর্থ বোঝে, এখন আর সে রূ মতো উত্তর 


$ 


দিতে পারিল না রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লজ্জায় ' হইয়া চা 
ফিরাইয়। দীড়াইল। কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির যে দিন প্রথম সুক্ষাৎ! ' 
হইয়াছিল, আমার সেই দিনের কথা মনে পড়িল। মনটা কেমন ব্যুধিত - 
হইয়া উঠিল । যি বটি সি 
ট হা 

মিনি চলিয়া গেলে একটা! গভীর দীর্ঘনিশ্বাসূ রি রহমত মাটিতে বসিয়া 
পড়িল। সে হঠাৎ স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, তাহার মেয়েটিও ইতিমধ্যে এইরূপ 
বড়ো হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার নৃতন আলাপ করিতে হইবে-_ টু 
ঠিক পূর্বের মতো] তেমনটি আর পাইবে না। এ আট বর তাহার কী 
হইয়াছে তাই বা কে জানে। সকালবেলায় শরতের শি বীর 
মধ্যে সানাই বাজিতে লাগিল, রহমত কলিকাতার এক গলির ভিতরে বিয়া 
আফগানিস্থানের এক মরুপর্বতের দৃশ্য দেখিতে লাগিল। 

আমি একখানি নোট লইয়া! তাহাকে দিলাম। বলিলাম, "রহমত, তুমি 

তোমার মেয়ের কাছে ফিরিয়া যাও; তোমাদের মিলর্ননুঁধে আমার 


বা কল্যা কল্যান হউক |” 


১৯৪ গল্পগুচ্ছ 


এই. টাকাটা দান করিয়া হিসাব হইতে উৎসব-্সমারোহের ছুটো-একটা! 
অঙ্গ ছ্াটিয়া দিতে হইল। যেমন মূলে, কা ম তেমন করিয়া রতি 
আলে 
সু, পার্লাম ন না, টরবাদিও সিল না ২ অস্ত; হিঃপুরে পুরে তময়েরা 


নং 'করিতে লাগিলেন, কিন্তু মল সঙঈগপ-আলোকে ক আমার শুভ 
উত্সব উজ উঠল। ১ 


অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 


ছ্‌টি 


বালক্দিগের সর্দার ফটিক চক্রবর্তীর মাথায় চট করিয়া একটা নৃতন 
ভাবোদয় হইল; নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড শালকাষ্ঠ মাস্তলে রূপান্তরিত 
হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়া! ছিল; স্থির হইল, সেটা! সকলে মিলিয়া গড়াইয়া 
লইয়া যাইবে । 

ষে ব্যক্তির কাঠ আবশ্টক-কালে তাহার যে কতখানি বিস্ময় বিরক্তি এবং 
অসুবিধা বোধ হইবে, তাহাই উপলব্ধি করিয়া বালকের এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ 
অনুমোদন করিল। | 

কোমর বাধিয়া সকলেই যখন মনোযোগের সহিত কার্ধে প্রবৃত্ত হইবার 
উপক্রম করিতেছে এমন সময়ে ফটিকের কনিষ্ঠ মাখনলাল গম্ভীরভাবে নেই 
গুঁড়ির উপরে গিয়া বসিল; ছেলেরা তাহার এইরূপ উদার গুঁদাসীন্য দেখিয়া 
কিছু বিমর্ষ হইয়া গেল। 

একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একটু-আধটু ঠেলিল, কিন্ত সে 
তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না; এই অকাল-তত্বজ্ঞানী মানব সকল* 
প্রকার ক্রীড়ার অসারতা সম্বন্ধে নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। 

ফটিক আসিয়া আক্ফালন করিয়া কহিল, “দেখ মার খাবি। এইবেলা 
ওঠ. 1১ 

সে তাহাতে আরও একটু নড়িয়াচড়িয়া আসনটি বেশ স্থায়ীরূপে দখল করিয়া 
লইল। 

এরূপ স্থলে সাধারণের নিকট রাজসম্মান রক্ষা করিতে হইলে অবাধ্য 
ভ্রাতার গণ্দেশে অনৃতিবিলম্বে এক চড় কবাইয়া দেওয়া ফটিকের কর্তব্য ছিল 
-- সাহস হইল না। কিন্ত, এমন একটা ভাব ধারণ করিল, যেন ইচ্ছা করিলেই 
এখনি উহাকে রীতিমতো! শাসন করিয়া দিতে পারে, কিন্তু করিল না; কারণ, 
পূর্বাপেক্ষা আর-একট! ভালো! খেলা মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর-একটু 
বেশি মজা আছে। প্রস্তাব করিল, মাঁখনকে পুদ্ধ ,ওই কাঠ গড়াইতে আর্ত 
করা যাক। 


১৯৬ গল্নগুচ্ছ 


মাখন মনে করিল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে? কিন্তু, অন্তান্ত পাখি 
গৌরবের ন্তায় ইহার আনুষঙ্গিক যে বিপদের সম্ভাবনাও আছে, তাহা তাহার 
কিন্বা আর-কাহারও মনে উদয় হয় নাই। 

ছেলের! কোমর বীধিয়া ঠেলিতে আরম্ভ করিল-_ “মারো ঠেলা হেইয়ো, 
সাবাস জোয়ান হেইয়ো। গুঁড়ি এক পাক ঘুরিতে না-ঘুরিতেই মাথন তাহার 
গাভীর্য গৌরব এবং তত্বজ্ঞান -সমেত ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 

খেলার আরস্তেই এইরূপ আশাতীত ফললাভ করিয়া অন্তান্য বালকের! 
বিশেষ হৃষ্ট হইয়। উঠিল, কিন্তু ফটিক কিছু শশব্যস্ত হইল। মাখন তৎক্ষণাৎ 
ভূমিশয্য ছাড়িয়া ফটিকের উপরে গিয়া পড়িল, একেবারে অন্ধভাবে মাবিতে 
লাগিল। তাহার নাকে মুখে আচড় কাটিয়া কাদিতে কাদিতে গৃহাভিমুখে 
গমন করিল। খেলা ভাঙিয়া গেল। 

ফটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিয়া লইয়। একটা অর্থনিমগ্র নৌকার 
গলুইয়ের উপরে চড়িয়৷ বসিয়া চুপচাপ করিয়া কাশের গোড়া চিবাইতে 
লাগিল। 

এমন সময় একটা বিদেশী নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিল। একটি অর্ধবয়সী 
ভদ্রলোক কাচা গোঁফ এবং পাকা চুল লইয়া বাহির হইয়া! আমিলেন। বালককে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “চক্রবর্তীদের বাড়ি কোথায় ৷” 

বালক ডাটা চিবাইতে চিবাইতে কহিল, "ওই হোথ1।” কিন্তু কোন্‌ দিকে 
যে নির্দেশ করিল, কাহারও বুঝিবার সাধ্য রহিল না। 

ভদ্রলোকটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা |” 

সে বলিল, “জানি নে)” বলিয়া পূর্ব তৃণমূল হইতে রসগ্রহণে প্রবৃত্ত 
হইল। বাবুটি তখন অন্ত লোকের সাহাধ্য অবলম্বন করিয়া চক্রবর্তীদের 
গৃহের সম্ধীনে চলিলেন। 

অবিলম্কে বাঘা বাগৃদি আসিয়া! কহিল, “ফটিকদাদা, মা ডাকছে।” 

ফটিক কহিল, প্যাব না।” 

বাঘা তাহাকে বলপূর্বক আড়কোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল; ফটিক 
নিক্ষল আক্রোশে হাত পা ছু'ড়িতে লাগিল। 

ফটিককে দেখিবামান্তর তাহার মা অগ্রিমৃতি হইয়া কহিলেন, "আবার ইত 
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মাধনকে মেরেছিস 1” 


ফটিক কহিল, “না, মারি নি।” 

“ফের মিথ্যে কথা বলছিস !” 

“কখখনো মারি নি। মাখনকে জিজ্ঞাসা করে 1” 

মাখনকে প্রশ্ন করাতে মাখন আপনার পুর্ব নালিসের সমর্থন করিয়া বলিল, 
“হা, মেরেছে ।” 

তখন আর ফটিকের সহ হইল না। ভ্রত গিয়া মাখনকে এক সশব্ধ চড় 
কষাইয়। দিয়া কহিল, “ফের মিথ্যে কথা!” 

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফটিককে সবেগে নাড়া দিয়! তাহার পৃষ্ঠে ছুটা- 
তিনটা প্রবল চপেটাঘাত করিলেন । ফটিক মাকে ঠেলিয়া দিল। 

মা চীৎকার করিয়া কহিলেন, “ত্য, তুই আমার গায়ে হাত তুলিস!” 

এমন সময়ে সেই কাচাপাকা বাঝুটি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কী হচ্ছে 
তোমাদের ।* 

ফটিকের মা বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়া কহিলেন, “ওমা, এ যে দাদা, 
তুমি কবে এলে ।” বলিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিলেন । 

বহু দ্রিন হইল দাদ] পশ্চিমে কাজ করিতে গিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে ফটিকের 
মার দুই সন্তান হইয়াছে, তাহারা অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার 
স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু একবারও দাদার সাক্ষাৎ পায় নাই। আজ 
বহুকাল পরে দেশে ফিরিয়! আসিয়া বিশ্বস্তরবাবু সাহার ভগিনীকে দেখিতে 
আসিয়াছেন। 

কিছুদিন খুব সমারোহে গেল। অবশেষে বিদায় লইবার ছুই-এক দিন 
পূর্বে বিশ্বস্তরবাবু তাঁহার ভগিনীকে ছেলেদের পড়াশুনা! এবং মানসিক উন্নতি 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে ফটিকের অবাধ্য উচ্ছঙ্ঘলতা, পাঠে অমনো- 
যোগ, এবং মাখনের সুশান্ত স্থশ্লীলতা ও বিদ্যান্গরাগের বিবরণ গুনিলেন। 

তাহার ভগিনী কহিলেন, “ফটিক আমার হাড় জ্বালাতন করিয়াছে ।” 

শুনিয়া বিশ্বস্তর প্রস্তাব করিলেন, তিনি ফটিককে কলিকাতায় লইয়া গিয়া 
নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিবেন । 

বিধবা এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন । 


১৪৮ গল্পগুচ্ছ 


ফটিককে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেমন রে ফটিক, মামার সঙ্গে কলকাতায় 
যাবি ?” 

ফটিক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “যাব |” 

যদিও ফটিককে বিদায় করিতে তাহার মায়ের আপত্তি ছিল না, কারণ 
তাহার মনে সর্বদাই আশঙ্কা ছিল-_ কোন্‌ দিন সে মাখনকে জলেই ফেলিয়া 
দেয় কি মাথাই ফাটায়, কি কী একট! দুর্ঘটন! ঘটাক্স, তথাপি ফটিকের বিদায় 
গ্রহণের জন্য এতাদৃশ আগ্রহ দেখিয়া তিনি ঈষৎ ক্ষুপ্ন হইলেন । 

“কবে যাবে “কখন যাবে? করিয়া ফটিক তাহার মামাকে অস্থির করিয়া 
তুলিল। উৎসাহে তাহার রাত্রে নিজ্রা হয় না । 

অবশেষে যাত্রাকালে আনন্দের ওঁদার্ধ-বশত তাহার ছিপ ঘুড়ি লাটাই 
সমন্ত মাখনকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিবার পুরা অধিকার দিয়া 
গেল। 


কলিকাতায় মামার বাড়ি পৌছিয়! প্রথমত মামীর সঙ্গে আলাপ হইল। 
মামী এই অনাবশ্ঠক পরিবারবৃদ্ধিতে ্টমনে-মনে যে বিশেষ সন্তষ্ট হইয়াছিলেন 
তাহা বলিতে পারি না। তীহার নিজের তিনটি ছেলে লইয়া তিনি নিজের 
নিয়মে ঘরকন্না পাতিয়া বসিয়া আছেন, ইহার মধ্যে সহসা একটি তেরো 
বৎসরের অপরিচিত অশিক্ষিত পাঁড়াগেঁয়ে ছেলে ছাড়িয়া দ্রিলে কিরূপ একটা 
বিপ্লবের সম্ভাবনা! উপস্থিত হয়। বিশ্বস্তরের এত বয়স হইল, তবু কিছুমাত্র 
যদি জ্ঞানকাণ্ড আছে। 

বিশেষত, তেরো-চৌদ্দ বসরের ছেলের মতো পৃথিবীতে এমন বালাই আর 
নাই । শোভাও নাই, কোনো কাজেও লাগে না। সেহও উদ্রেক করে না, 
তাহার সঙ্গন্থও বিশেষ প্রার্থনীয় নহে । তাহার মুখে আধো-আধো কথা 9 
ন্যাকামি, পাকা কথাও জ্যঠামি এবং কথামাজ্্রই প্রগল্ভতা। হঠাৎ কাপড়- 
চোপড়ের পরিমাণ রক্ষা না করিয়া বেমানানরূপে বাড়িয়া উঠে; লোকে সেটা 
তাহার একটা কুণ্রী স্পর্ধান্বরূপ জ্ঞান করে। তাহার শৈশবের লালিত্য এবং 
কণ্ঠস্বরের মিতা সহসা চলিয়া যায়; লোকে সেজন্য তাহাকে মনে মমে অপরাধ 
না দিয়া থাকিতে পারে না। শৈশব এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ কর! 
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যায়, কিন্তু এই সময়ের কোনো স্বাভাবিক অনিবার্ধ ক্রটিও যেন অসহা বোধ 
হয়। ৃ 

সেও সর্বদ মনে-মনে বুঝিতে পারে, পৃথিবীর কোথাও সে ঠিক খাপ 
খাইতেছে না; এইজন্য আপনার' অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বদা লজ্জিত ও ক্ষমাপ্রা 
হইয়া থাকে । অথচ, এই বয়সেই স্সেহের জন্য কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত কাতরতা 
মনে জন্মায়। এই সময়ে যদি সে কোনা সহৃদয় ব্যক্তির নিকট হইতে স্নেহ 
কিস্বা সখ্য লাভ করিতে পারে তবে তাঁহার নিকট আত্মবিক্রীত হুইয়। থাঁকে। 
কিন্তু তাহাকে প্েহ করিতে কেহ সাহস করে না; কারণ সেঁটা সাধারণে প্রশ্রয় 
বলিয়। মনে করে। স্থতরাং তাহা চেহারা এবং ভাবখানা অনেকটা প্রতুহীন 
পথের কুকুরের মতো হইয়া যায় । দি পি 

অতএব, এমন অবস্থায় মাতৃভব্ন ছাড়া আর-কোনো আপুরিচিত স্থান 
বালকের পক্ষে নরক। চারি দিকের সেহশৃন্য বিরাগ তাহাকে পদে পদে 
কাটার মতো বিধে। এই বয়সে সাধারণত নারীজাতিকে কোনো-এক শ্রেষ্ট 
স্বর্গলোকের দুর্লভ জীব বলিয়া মনে ধারণা হইতে আরম্ত হয়, অতএব তাহাদের 
নিকট হইতে উপেক্ষা অত্যন্ত হুঃসহ বোধচ্চুয়। 

মামীর স্েহহীন চক্ষে সে যে একটা ছুবুগ্রহের মতো প্রতিভাত হইতেছে, 
এইটে ফটিকের সব চেয়ে বাজিত। মামী যদি দৈবাৎ তাহাকে কোনো-একটা 
কাজ করিতে বলিতেন তাহা হইলে সে মনের আনন্দে যতট1 আবশ্তক তার 
চেয়ে বেশি কাজ করিয়া ফেলিত--- অবশেষে মামী যখন তাহার উৎসাহ দমন 
করিয়া বলিতেন, “ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে । ওতে আর তোমায় হাত দিতে 
হবে না। এখন তৃমি নিজের কাজে মন দাও গে। একটু পড়ো গে যাও”--- 
তখন তাহার মানসিক উন্নতির প্রতি মামীর এতট! বত্ববান্থল্য তাহার অত্যন্ত 
নিষ্ঠুর অবিচার বলিয়া মনে হইত |. , , 

ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহায় পর আবার হাফ ছাড়িবার জায়গা! ছিল 
না। দেয়ালের মধ্যে আটকা পড়িয়া কেবলই তাহার সেই গ্রামের কথা মনে 
পড়িত। 

প্রকাণ্ড একটা ধাউস ঘুড়ি লইয়া বৌ বৌ শবে উড়াইয়! বেড়াইবার সেই 
মাঠ, 'তাইরে নাইরে নাইরে না” করিয়া উচ্চেঃ স্বেরে ছব়চিত 'বাগিণী আলাপ 
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করিয়া অকর্মণ্য ভাবে ঘুবিয়া বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন-তখন 
ঝাপ দিয়া পড়িয়। প্লাতার কাটবার/ সেই সংকীর্ণ শ্রোতশ্বিনী, সেই-সব দল-বল 
উপদ্রব স্বাধীনত1, এবং সর্ধোপরি সেই অত্যাচারিণী অবিচারিণী মা অহনিশি 
তাহার নিরুপায় চিত্তকে আকর্ষণ করিত। ! 

জ্বর মতো একপ্রকার অবুঝ ভালোবাসা-- কেবল একটা কাছে যাইবার 
অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একট! না দেখিয়া অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গোধূলিসময়ের মাতৃহীন 
বসের মতো কেবল একটা আস্তরিক_..মা। মা” ক্রন্দন-- সেই লঙ্জিত শঙ্কিত 
শীর্ণ দীর্ঘ অন্ুন্দর বালকের অস্তরে কেবলই “আলোড়িত হইত। 

ক্ষুলে এতবড় নির্বোধ এবং অমনোযোগী বালক আর ছিল না। একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে হ1 করিয়া চাহিয়া থাকিত। মাস্টার যখন মার 
আরস্ত করিত তখন ভারক্লাস্ত গর্দভের মতো নীরবে সহা করিত। ছেলেদের 
যখন খেলিবাঁর ছুটি হইত তখন জানালার কাছে দীড়াইয়৷ দুরের বাড়িগুলার 
ছাদ নিরীক্ষণ করিত ) যখন সেই দ্বিপ্রহর-রৌদ্রে কোনো-একটা ছাদে ছুটি- 
একটি ছেলেমেয়ে কিছু-একটা খেলার ছলে ক্ষণেকের জন্য দেখা দিয়! বাইত 
তখন তাহার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিত। 

এক দিন অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়া অনেক সাহসে মামাকে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিল) “মামা, মার কাছে কবে যাব ।” মাম] বলিয়াছিলেন, “স্কুলের ছুটি হোক ।” 

কাতিক মাসে পৃজার ছুটি, সে এখনো ঢের দেরি। 

এক দিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফেলিল। একে তো সহজেই 
পড়া তৈরি হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া। একেবারে নাচার হইয়! পড়িল। 
মাস্টার প্রতি দিন তাহাকে অত্যন্ত মারধোর অপমান করিতে আরস্ত করিলেন। 
স্কুলে তাহার এমন অবস্থা হইল যে, তাহার মামাতো ভাইরা তাহার সহিত 
সম্বন্ধ শ্বীকার করিতে লজ্জা বোধ করিত। ইহার কোনো অপমানে তাহারা 
অন্যান্ত বালকের চেয়েও যেন বলপূর্বক বেশি করিয়া আমোদ প্রকাশ 
করিত। 

অসহ্য বোধ হওয়াতে একদিন 'ফটিক তাহার মামীর কাছে নিতান্ত 
'অপবাধীর মতো! গিয়া কহিল, *বই হারিয়ে ফেলেছি ।” 

মামী অধরের ছুই প্রান্তে বিরক্তির রেখা অস্কিত করিয়া বলিলেন, “বেশ 


ছুটি ২৯১ 
করেছ! আমি তোমাকে মাসের মধ্যে পাচবার করে বই কিনে দিতে 
পারি নে।” 

ফাটক আর-কিছু না বলিয়া চলিয়া আমিল--সে যে পরের পয়ন! নষ্ট 
করিতেছে, এই মনে করিয়া তাহার মায়ের উপর অত্যন্ত অভিমান উপস্থিত 
হইল; নিজের হীনতা এবং দৈন্ত তাহাকে মাটির সহিত মিশাইয়া৷ ফেলিল। 

স্কুল হইতে ফিরিয়া সেই রাত্রে তাহার মাথাব্যথা! করিতে লাগিল এবং 
গা সির্‌ সির করিয়া আদিল। বুঝিতে পারিল, তাহার অর আমিতেছে। 
বুঝিতে পারিল, ব্যামো বাধাইলে তাহার মামীর প্রতি অত্যন্ত অনর্থক উপপ্রব 
করা হইবে। মামী এই ব্যামোটাকে যে কিরূপ একটা অকারণ অনাবশ্তক 
জ্বালাতনের স্বরূপ দেখিবে তাহা সে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিল। রোগের 
সময় এই অকর্মণ্য অদ্ভুত নির্বোধ বালক পৃথিবীতে নিজের মা ছাড়া আর- 
কাহারও কাছে সেবা পাইতে পারে, এরপ প্রত্যাশ! করিতে তাহার লজ্জা 
বোধ হইতে লাগিল । 


পরদিন প্রীতঃকালে ফটিককে আর দেখা গেল না। চতুর্দিকে প্রতিবেশীদের 
ঘরে খোজ করিয়া তাহার কোনো! সন্ধান পাওয়া গেল না। 

সেদিন আবার রাত্রি হইতে মুষলধারে শ্রাবণের বুষ্ি পড়িতেছে। স্থতরাং 
তাহার খোজ করিতে লোকজনকে অনর্থক অনেক ভিজিতে হইল। অবশেষে 
কোথাও ন! পাইয়! বিশ্বস্তরবাবু পুলিসে খবর দিলেন । 

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একট] গাড়ি আসিয়া বিশ্বস্তরবাবুর বাড়ির 
সম্মুখে দাড়াইল। তখনো ঝুপ, ঝুপ্‌ করিয়া অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়িতেছে, রাস্তায় 
এক-হাটু জল দীড়াইয়৷ গিয়াছে । 

দুইজন পুলিসের লোক গাড়ি হইতে ফটিককে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া 
বিশ্বস্তরবাবুর নিকট উপস্থিত করিল । তাহার আপাদমত্তক ভিজা, সবাজে কাদা, 
মুখ চক্ষু লোহিতবর্ণ, থর্‌ থর্‌ করিয়। কাপিতেছে। বিশ্বস্তরবাবু প্রায় কোলে করিয়া 
তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়৷ গেলেন। 

মামী তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “কেন বাপু, পরের ছেলেকে 
নিয়ে কেন এ কর্মভোগ । দাও ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও |” 
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বাস্তবিক, সমস্ত দিন দুশ্চিন্তায় তাহার ভালোরপ আহারাদি হয় নাই এবং 
নিজের ছেলেদের সহিতও নাহক অনেক খিট্মিট করিয়াছেন । 

ফটিক কাদিয়। উঠিয়া কহিল, “আমি মার কাছে যাচ্ছিলুম, আমাকে ফিরিয়ে 
এনেছে ।” 

বালকের জর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি প্রলাপ বকিতে 
লাঁগিল। বিশ্বস্তরবাবু চিকিৎসক লইয়া! আসিলেন। 

ফটিক তাহার বক্তবর্ণ চক্ষু একবার উন্দীলিত করিয়া! কডিকাঠের দিকে 
'হতবুদ্ধিতাবে তাকাইয় কহিল, “মামা, আমার ছুটি হয়েছে কি” 

বিশ্বস্তরবাবু রুমালে চোখ মুছিয়া সম্গেহে ফটিকের শীর্ণ তপ্ত হাতখানি 
হাতের উপর তুলিয়া! লইয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন। 

ফটিক আবার বিড়. বিড. করিয়া বকিতে লাগিল ; বলিল, “মা, আমাকে 
মারিস্‌ নে, মা। সত্যি বলছি, আমি কোনে! দোষ করি নি।” 

পরদিন দিনের বেলা কিছুক্ষণের জন্ম সচেতন হইয়া! ফটিক কাহার প্রত্যাশায় 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া ঘরের চারি দিকে চাহিল। নিরাশ হইয়া আবার নীরবে 
দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

বিশ্বস্তরবাবু তাহার মনের ভাব বুঝিয়া তাহার কানের কাছে মুখ নত 
করিয়া মৃতুষ্বরে কহিলেন, “ফটিক, তোর মাকে আনতে পাঠিয়েছি ।” 

তাহার পরদিনও কাটিয়া গেল। ভাক্তার চিন্তিত বিমর্ষ মুখে জানাইলেন, 
অবস্থ। বড়োই খারাপ । 

বিশবস্তরবাবু স্ভিমিতপ্রদীপে রোগশধ্যায় বসিয়া প্রতি মুহূর্তেই ফটিকের 
মাতার জন্য প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন। 

ফটিক খালাপিদের মতো স্থুর করিয়া করিয়া বলিতে লাগিল, “এক বাঁও 
মেলে নাঁ। দো বাও মেলে-+এ-_এ ন11” কলিকাতায় আদিবার সময় 
কতকটা! রাস্তা স্টীমারে আসিতে হইয়াছিল, খালাসিবা1 কাছি ফেলিয়! নুর 
করিয়া জল মাপিত; ফটিক প্রলীপে তাহাদদেরই অনুকরণে করুণম্বরে জল 
মাপিতেছে এবং ষে অকুল সমুদ্রে যাত্রা করিতেছে, বালক রশি ফেলিয়া! কোথাও 
তাহার তল পাইতেছে না। 

এমন সময়ে ফটিকের মাতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়াই উচ্চকলরুবে 
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শোক করিতে লাগিলেন । বিশ্বস্তর বনুকষ্টে তাহার শোকোচ্ছাস নিবৃত্ত করিলে, 
তিনি শধ্যার উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়৷ উচ্চৈঃস্বরে ভাকিলেন, “ফটিক! 
সোনা ! মানিক আমার !” 

ফটিক যেন অতি সহজেই তাহার উত্তর দিয়! কহিল, “ক্যা |” 

মা আবার ডাকিলেন, “ওরে ফটিক, বাপধন বে ।” 

ফটিক আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়! কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া মুছু স্বরে 
কহিল, “মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি ।” 
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/ন্সুভা 


মেয়েটির নাম ধখন সথভাষিণী রাখা হইয়াছিল তখন কে জানিত সে বোবা 
হইবে। তাহার ছুটি বড়ো বোনকে স্থকেশিনী ও স্থহাসিনী নাম দেওয়া 
হইয়াছিল, তাই মিলের অনুরোধে তাহার বাপ ছোটো মেয়েটির নাম সুভাষিণী 
রাথে। এখন সকলে তাহাকে সংক্ষেপে সভা বলে। 

দস্তরমতো। অনুসন্ধান ও অর্থব্যয়ে বড়ো ছুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গেছে, 
এখন ছোটোটি পিতামাতার নীরব হ্ৃবদয়ভারের মতো বিরাজ করিতেছে । 

যে কথা কয় নাসে যে অনুভব করে ইহা সকলের মনে হয় না, এইজন্য 
তাহার সাক্ষাতেই সকলে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিত। সে 
যে বিধাতার অভিশাপন্বূপে তাহার পিতৃগৃহে আলিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে 
এ কথ৷ সে শিশুকাল হইতে বুঝিয়া লইয়াছিল। তাহার ফল এই হইয়াছিল, 
সাধারণের দৃষ্টিপথ হইতে মে আপনাকে গোপন করিয়া! রাখিতে সর্বদাই চেষ্টা 
করিত। মনে করিত, আমাকে সবাই ভুলিলে বাচি। কিন্তু, বেদনা কি কেহ 
কখনে! ভোলে। পিতামাতার মনে সে সদাই জাগরূক ছিল। 

বিশেষত, তাহার মা তাহাকে নিজের একট! ক্রটিম্বরূপ দেখিতেন, 
কেননা, মাতা পুত্র অপেক্ষা কন্তাকে নিজের অংশরূপে দেখেন-__ কন্তার কোনো 
অসম্পূর্ণ তা দেখিলে সেট যেন বিশেষরূপে নিজের লঙ্জীর কারণ বলিয়া মনে 
কবেন। বরঞ্চ, কন্তার পিতা বাণীকঠ স্থভাকে তাহার অন্য মেয়েদের অপেক্ষা 
যেন একটু বেশি ভালোবাঁসিতেন; কিন্তু মাতা তাহাকে নিজের গর্ভের কলঙ্ক 
জ্ঞান করিয়! তাহার প্রতি বড়ে! বিরত ছিলেন। 

“ম্থভার কথা ছিল না, কিন্তু তাহার ন্ুদীর্ঘপল্লববিশিষ্ট বড়ো বড়ো ছুটি 
কালে! চোখ ছিল-- এবং তাহার ওষ্ঠাধর ভাবের আভাসমাত্রে কচি কিশলয়ের 
মতো কাপিয়া উঠিত।. 

কথায় আমরা যে ভাব প্রকাশ করি সেটা আমাদিগকে অনেকটা নিজের 
চেষ্টায় গড়িয়া লইতে হয়, কতকটা তর্জমা করার মতো! ; সকল সময়ে ঠিক 
হয় না, ক্ষমতা-অভাবে অনেক সময়ে ভূলও হয়। কিন্ত, কালো চোখকে কিছু 
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তর্জমা! করিতে হয় না-_ মন আপনি তাহার উপরে ছায়া ফেলে; ভাব আপনি 
তাহার উপরে কখনো প্রসারিত কখনো মুত হয়; কখনো উজ্জ্বলভাবে জলিয়া 
উঠে, কখনো ম্নানভাবে নিবিয়া আসে ; কথনে অন্তমান চন্দ্রের হতো অনিমেষ- 
ভাবে চাহিয়া থাকে, কখনো! ভ্রুত চঞ্চল বিদ্যুতের মতো! দিগ্বিদিকে ঠিকরিয়া 
উঠে। মুখের ভাব বব আজন্মকাল যাহার অন্য ভাষা নাই তাহার চোখের 
ভাষা অসীম উদার এবং অতলম্পর্শ গভীর-- অনেকটা শ্বচ্ছ আকাশের মতো, 
উদনয়াস্ত এবং ছায়ালোকের নিস্তব্ধ রঙ্গভূমি। এই বাক্যহীন মনুস্তের মধ্যে বৃহৎ 
প্রকৃতির মতো একট! বিজন মহত্ব আছে। এইজন্য সাধারণ বালকবালিকারা 
তাহাকে একপ্রকার ভয় করিত, তাহার সহিত খেলা করিত না। সে 
নির্জন দ্বিপ্রহরের মতো শব্ষহীন এবং সঙ্গীহীন। | 
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৬ গ্রামের নাম চণ্ডীপুর। নদীটি বাংলাদেশের একটি ছোটে! নদী, গৃহস্থ- 
ঘরের মেয়েটির মতো; বহুদবর পর্যস্ত তাহার প্রসার নহে; নিরলসা তন্বী নদীটি 
আপন কূল রক্ষা করিয়া কাজ করিয়া যায়; ছুই ধারের গ্রামের সকলেরই সঙ্গে 
তাহার যেন একটা-না-একটা সম্পর্ক আছে। ছুই ধারে লোকালয় এবং 
তরুচ্ছায়াঘন উচ্চ তট; নিয়তল দিয়া গ্রামলম্্মী শ্রোতশ্বিনী আত্মবিস্বত দ্রুত 
পদক্ষেপে প্রফুন্নহদয়ে আপনার অসংখ্য কল্যাণকার্ষে চলিয়াছে। 

' বাণীকণঠের ঘর নদীর একেবারে উপরেই । তাহার বীখারির বেড়া, 
আটচালা, গোয়ালঘর, টেকিশালা, খড়ের স্ত,প, তেতুলতলা, আম কাঠাল এবং 
কলার বাগান নৌকাবাহী-মাঞ্জেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই গার্হস্থ্য সচ্ছলতার 
মধ্যে বোবা মেয়েটি কাহারও নজরে পড়ে কি না জানি না, কিন্ত কাজকর্মে 
খনি অবসর পায় তখনি সে এই নদীতীরে আসিয়া বসে।* 

* প্রকৃতি যেন তাহার ভাষার অভাব পুরণ করিয়া দেয়। যেন তাহার 
হইয়া কথা কয়। নদীর কলধ্বনি, লোকের কোলাহল, মাঝির গান, পাখির 
ডাক, তরুর মর্মর-- সমস্ত মিশিয়া চারি দিকের চলাফেরা-আন্দোলন-কম্পনের 
সহিত এক হইয়া সমুদ্রের তরঙ্গরাশির ন্যায় বালিকার চিরনিস্তন্ হদয়- 
উপকূলের নিকটে আসিয়া ভাড়িয়া ভাঙিয়া পড়ে। প্রকৃতির এই বিবিধ শখ 
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এবং বিচিত্র গতি ইহাও বোবার ভাষা-_ বড়ো বড়ে। চক্ষুপল্পববিশিষ্ট ম্থভার 
যে ভাষা তাহারই একট! বিশ্বব্যাপী বিস্তার; ঝিল্লিববপূর্ণ তৃণভূমি হইতে 
শব্দাতীত নক্ষতরলোক পর্যস্ত কেবল ইঙ্গিত, ভঙ্গী, সংগীত, ক্রন্দন এবং দীর্ঘ- 
নিশ্বাস। 

7 এবং মধ্যান্ছে খন মাঝিরা জেলেরা খাইতে যাইত, গৃহস্থের ঘুমাইত, 
পাখিরা ডভাকিত না, খেয়া-নৌক] বন্ধ থাকিত, সজন জগৎ সমস্ত কাজকর্মের 
মাঝখানে সহসা থামিয়া গিয়া ভয়ানক বিজনমুত্তি ধারণ করিত, তখন রুদ্র 
মহাকাঁশের তলে কেবল একটি বোবা প্রকৃতি এবং একটি বোবা মেয়ে মুখামুখি 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত--' একজন স্বিস্তীর্ণ বৌদ্রে, আর-একজন ক্ষুদ্র 
তরুচ্ছায়ায়। 

* স্থভাঁর যে গুটিকতক অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল ছিল না তাহা নহে। গোয়ালের 
ছুটি গাভী, তাহাদের নাম সর্বশী ও পাঙ্ুলি। সে নাম বালিকার মুখে তাহারা 
কখনো শুনে নাই, কিস্ত তাহার পদশব্দ তাহারা চিনিত-_- তাহার কথাহীন 
একটা করুণ সুর ছিল, তাহার মর্ম তাহারা ভাষার অপেক্ষা সহজে বুঝিত। 
সভা কখন তাহাদের আদর করিতেছে, কখন ভতৎ্গনা করিতেছে, কখন 
মিনতি করিতেছে, তাহা তাহার! মানুষের অপেক্ষা ভালো বুঝিতে পারিত। 

স্থভা গোয়ালে ঢুকিয়1 ছুই বাহুর দ্বারা সর্বশীর গ্রীবা বেষ্টন করিয়া তাহার 
কানের কাছে আপনার গণ্ডুদেশ ঘর্ষণ করিত এবং পাঙ্গুলি নিগ্দৃষ্ঠিতে তাহার 
প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া! তাহার গা! চাটিত। বালিকা দিনের মধ্যে নিয়মিত 
তিনবার করিয়া গোয়ালঘরে যাইত, তাহা ছাড়া অনিয়মিত আগমনও ছিল? 
গৃহে যে দিন কোনো কঠিন কথা শুনিত সেদিন সে অসময়ে তাহার এই মৃক বন্ধু- 
ছুটির কাছে আসিত-- তাহার সহিষুতাপরিপূর্ণ বিষাদশান্ত দৃষ্টিপাত হইতে 
তাহারা কী-একট। অন্ধ অন্ুমানশক্তির দ্বার। বালিকার মর্মবেদনা যেন বুঝিতে 
পারিত, এবং স্থুভার গা ঘেঁষিয়া আসিয়া অল্পে অল্পে তাহার বাহুতে শিং 
ঘষিয়! ঘষিয়া তাহাকে নির্বাক ব্যাকুলতার সহিত সাত্বনা দিতে চেষ্ট। করিত। 

ইহারা ছাড়া ছাগল এবং বিড়ালশাবকও ছিল; কিন্তু তাহাদের সহিত 
স্থভার এপ সমকক্ষভাবের মৈত্রী ছিল না, তথাপি তাহারা যথেষ্ট আশ্গত্য 
প্রকাশ করিত। বিড়ালশিশুটি দিনে এবং রাত্রে যখন-তখন স্থৃভার গরষ 


সভা ২০৭ 
কোলটি নিঃদংকোচে অধিকার করিয়া স্বখনিপ্রার আয়োজন করিত এবং 
স্থভা তাহার গ্রীবা ও পৃষ্ঠে কোমল অঙ্গুলি বুলাইয়া দিলে যে তাহার নিজ্রা- 
কর্ষণের বিশেষ সহায়তা হয়, ইঙ্গিতে এরূপ অভিগ্রায়ও প্রকাশ করিত। 
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উন্নত শ্রেণীর জীবের মধ্যে সভার আরও একটি সঙ্গী জুটিয়াছিল। কিন্ত 
তাহার সহিত বালিকার ঠিক কিরূপ সম্পর্ক ছিল তাহা নির্ণঘ করা কঠিন, 
কারণ, সে ভাষাবিশিষ্ট জীব; স্থৃতরাং উভয়ের মধ্যে সমভাষা ছিল না । 

গৌসাইদের ছোটো ছেলেটি-_ তাহার নাম প্রতাপ। লোকটি নিতাস্ত 
অকর্মণ্য। সে যে কাজকর্ম করিয়া সংসারের উন্নতি করিতে যত্ব করিবে, বন 
চেষ্টার পর বাপ মা সে আশা ত্যাগ করিয়াছেন। অকর্মণ্য লোকের একটা 
স্থবিধা এই যে, আত্মীয় লোকেরা তাহাদের উপরে বিরক্ত হয় বটে, কিন্তু প্রায় 
তাহার! নিঃসম্পর্ক লোকদের প্রিয়পাক্স হয়. কারণ, কোনো কার্ধে আবদ্ধ 
না থাকাতে তাহারা সরকারি সম্পত্তি হইয়া দাড়ায়। শহরে যেমন এক- 
আঁধটা গৃহসম্পর্কহীন সরকারি বাগান থাকা আবশ্তক তেমনি 'গ্রামে ছুই- 
চারিটা অকর্মণ্য সরকারি লোক থাকার বিশেষ প্রয়োজন । কাজে-কর্ষে 
আমোদে-অবসরে যেখানে একটা লোক কম পড়ে সেখানেই তাহাদিগকে 
হাতের কাছে পাওয়া যায়। 

প্রতাপের প্রধান শখ-_ ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরা। ইহাতে অনেকটা 
সময় সহজে কাটানো যায়। অপরাহ্ে নদীতীরে ইহাকে প্রায় এই কাজে 
নিযুক্ত দেখা যাইত। এবং এই উপলক্ষে সভার সহিত তাহার প্রায় সাক্ষাৎ 
হইত। যে-কোনে। কাজেই নিযুক্ত থাক্‌, একটা সঙ্গী পাইলে প্রতাপ থাকে 
ভালো। মাছ ধরার সময় বাক্যহীন সঙ্গীই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ-_ এইজন্ত প্রতাপ 
সভার মর্ধাদা বুঝিত। এইজন্ত, সকলেই স্থভাকে সভা বলিত, প্রতাপ আর- 
একটু অতিরিক্ত আদর সংযোগ করিয়া স্থভাকে 'সথ বলিয়া ডাকিত। 

স্থভা তেঁতুলতলায় বসিয়া থাকিত এবং প্রতাপ অনতিদূরে মাটিতে ছিপ 
ফেলিয়া! জলের দিকে চাহিয়া থাকিত। প্রতাপের একটি করিয়া পান বরাদ্দ 
ছিল, স্থভা তাহা নিজে সাজিয়া আনিত। এবং বোধ করি অনেক ক্ষণ বসিয়া 


২০৮ গল্পগুচ্ছ 


বসিয়া চাহিয়া চাহিয়া ইচ্ছা করিত, প্রতাপের কোনো-একট1 বিশেষ সাহাধ্য 
করিতে, একটা-কোনো কাজে লাগিতে, কোনোমতে জানাইয়া দিতে যে এই 
পৃথিবীতে সেও একজন কম প্রয়োজনীয় লোক নহে। কিন্তু, কিছুই করিবার 
ছিল না । তখন সে মনে-মনে বিধাতার কাছে অলৌকিক ক্ষমতা প্রার্থনা 
করিত-_ মন্ত্রবলে সহসা এমন একট] আশ্চর্য কাণ্ড ঘটাইতে ইচ্ছা করিত যাহ! 
দেখিয়া প্রতাপ আশ্চর্য হইয়া যাইত, বলিত, “তাই তো, আমাদের স্থির 
যে এত ক্ষমতা তাহা তো জানিতাম না।” 

মনে করে? স্থভা যদি জলকুমাবী হইত; আস্তে আস্তে জল হইতে উঠিয়া 
একটা সাপের মাথার মণি ঘাটে রাখিয়৷ যাইত ; প্রতাপ তাহার তুচ্ছ মাছ ধর! 
রাখিয়া সেই মানিক লইয়া জলে ডুব মারিত; এবং পাতালে গিয়া দেখিত, 
রুপার অট্টালিকায় সোনার পালক্কে__ কে বসিয়। ?-_ আমাদের বাণীকণ্ঠের 
ঘরের সেই বোবা মেয়ে স্ব-_ আমাদের স্থু সেই মণিদীপ্ত গভীর নিস্তব্ধ 
পাতালপুগীর একমাত্র রাঁজকন্ত! | তাহা কি হইতে পারিত না। তাহা কি 
এতই অসম্ভব। আসলে কিছুই অসম্ভব নয়, কিন্তু তবুও স্থ প্রজাশূন্য পাতালের 
রাঁজবংশে না জন্মিয়া বাণীকঞঠের ঘরে আসিয়। জন্মিয়াছে এবং গৌসাইদের 
ছেলে প্রতাপকে কিছুতেই আশ্চর্য করিতে পারিতেছে না। 
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স্থভার বয়স ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। ক্রমে সে যেন আপনাকে 
আপনি অনুভব করিতে পারিতেছে। যেন কোনো-একটা পুথিমাতিথিতে 
কোনো-একটা সমুদ্র হইতে একটা জোয়ারের স্রোত আলিয়া তাহার 
অন্তরাত্মাকে এক নৃতন অনির্বচনীয় চেতনাশক্কিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। 
মে আপনাকে আপনি দেখিতেছে, ভাবিতেছে, প্রশ্ন করিতেছে, এবং বুঝিতে 
পারিতেছে ন1। 

গভীর পৃণিমীরাক্রে সে এক-একদিন ধীরে শয়নগৃহের দ্বার খুলিয়া ভঙ্বে 
ভয়ে মুখ বাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখে, পৃণিমাপ্রকৃতিও ম্থভার মতো 
একাকিনী সপ্ত জগতের উপর জাগিয়া বসিয়া_- যৌবনের রহস্যে পুলকে 
বিষাদে অসীম নির্জনতার একেবারে শেষ সীম! পর্যস্ত, এমন-কি তাহা অতিক্রম 


রর 

রর ৯ 

করিয়াও থম্থমূ করিতেছে, একটি কথা কহিতে পারিতেছে না। এই নিস্তব্ধ 
ব্যাকুল প্রর্কৃতির প্রান্তে একটি নিস্তব্ধ ব্যাকুল বালিকা দ্াড়াইয়া। 

এ দিকে কন্যাভারগ্রস্ত পিতামাতা চিন্তিত হইয়া! উঠিয়াছেন। লোকেও 
নিন্দা আরম্ভ করিয়াছে। এমন-কি, এক-ঘরে করিবে এমন জনরবও শুনা 
যায়। বাণীক্ঠের সচ্ছল অবস্থা, দুই বেলাই মাছভাত খায়, এজন্য তাহার 
শত্রু ছিল। 

সীপুরুষে বিস্তর পরামর্শ হইল। কিছুদিনের মতো বাণী বিদেশে গেল। 

অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া! কহিল, “চলো, কলিকাতায় চলো |” 

বিদেশযাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল। কুয়াশ] ঢাক! প্রভাতের মতো! 
স্থভার সমন্ত হৃদয় অশ্রবাম্পে একেবারে ভরিয়া গেল। একটা অনিদিষ্ট 
আশঙ্কা-বশে সে কিছুদিন হইতে ক্রমাগত নির্বাক জন্ধর মতো! তাহার বাপ- 
মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত-_ ভাগর চক্ষু মেলিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া 
কী-একটা বুঝিতে চেষ্ট। করিত, কিন্তু তাহারা কিছু বুঝাইয়া৷ বলিতেন না। 

ইতিমধ্যে একদিন অপবাহ্লে জলে ছিপ ফেলিয়া প্রতাপ হাসিয়া কহিল, 
“কী রে সু, তোর নাকি বর পাওয়া গেছে, তুই বিয়ে করতে যাচ্ছিস? 
দেখিস্‌, আমাদের ভুলিস্‌ নে ।” 

বলিয়া আবার মাছের দিকে মনোযোগ করিল। 

মর্মবিদ্ধ হবিণী ব্যাধের দিকে যেমন করিয়া তাকায়, নীরবে বলিতে থাকে 
“আমি তোমার কাছে কী দোষ করিয়াছিলাম+, স্থভা তেমনি করিয়া গ্রতাপের 
দিকে চাহিল; সে দিন গাছের তলায় আর বসিল না। বাণীক নিদ্রা হইতে 
উঠিয়া! শয়নগৃহে তামাক খাইতেছিলেন, স্থভা ত্বাহার পায়ের কাছে বসিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। কীাদিতে লাগিল। অবশেষে তাহাকে সাস্বন! 
দিতে গিয়া বাণীকণ্ের শুষ্ক কপোলে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

কাল কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির হইয়াছে । সভা গোয়ালঘরে তাহার 
বাল্যসবীদের কাছে বিদায় লইতে গেল, তাহাদিগকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া, 
গল! ধরিয়া একবার দুই চোখে যত পারে কথা ভরিয়া তাহাদের মুখের 
দিকে চাহিল-_ দুই নেক্রপল্পব হইতে টপ. টপ করিয়৷ অশ্রন্জল পড়িতে 
লাগিল। 


২১০ গল্পগুচ্ছ 


সেদিন শুরুদধাদশীর রাক্সি। স্থৃভা শয়নগৃহ হইতে বাহির শুইয়া ভাহার 
সেই চিরপরিচিত নদীতটে শম্পশধ্যায় লুটাইয়া পড়িল-_ যেন ধরণীকে, এই 
প্রকাণ্ড মুক মানবমাতাকে ছুই বাহুতে ধরিয়া বলিতে চাহে, “তুমি আমাকে 


যাইতে দিয়ো না, মা। আমার মতে! ছুটি বাহু বাড়াইয়া তুমিও আমাকে 
ধরিয়া রাখো 1” 


কলিকাতার এক বাসায় স্থুভার মা একদিন স্থভাকে খুব করিয়া সাজাইয়। 
দিলেন। আঁটিয় চুল বাঁধিয়া, খোঁপায় জরির ফিতা দিয়া, অলংকারে আচ্ছন্ন 
করিয়া তাহার স্বাভাবিক শ্রী বথাসাধ্য বিলুপ্ত করিয়া দিলেন । সভার ছুই 
চক্ষু দিয়া অশ্রু পড়িতেছে; পাছে চোখ ফুলিয়া খারাঁপ দেখিতে হয় এজন্য 
তাহার মাতা তাহাকে বিস্তর ভত্সনা করিলেন, কিন্তু অশ্রজল ভৎসনা 
মানিল না। 

বন্ধুসঙ্গে বর স্বয়ং কনে দেখিতে আসিলেন-_ কন্তার মা-বাপ চিস্তিত, 
শক্কিত, শশব্যস্ত হুইয়। উঠিলেন; যেন দেবতা স্বয়ং নিজের বলির পশু 
বাছিয়া লইতে আসিয়াছেন। মা নেপথ্য হইতে বিস্তর তর্জন গর্জন 
শাসন করিয়া বালিকার অশ্রুআ্োত দ্বিগুণ বাড়াইয়া পরীক্ষকের সম্মুখে 
পাঠাইলেন। পরীক্ষক অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া! বলিলেন, “মন্দ নহে।” 

বিশেষত, বালিকার ক্রন্দন দেখিয়া কুঝিলে ন ইহার হৃদয় আছে, এবং 
হিসাব করিয়া দেখিলেন, “যে হৃদয় আজ বাপ-মায়ের বিচ্ছেদসম্ভাবনায় ব্যথিত 
হইয়া উঠিয়াছে সেই হৃদয় আজ বাদে কাল আমারই ব্যবহারে লাপিতে 
পারিবে ।, শুক্তির মুক্তার ন্যায় বালিকার অশ্রজল কেবল বালিকার মৃল্য 
বাড়াইয়া দিল, তাহার হইয়া আর-কোনে! কথা বলিল না। 

প্রিকা মিলা ইয়! খুব একটা শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল । 

বোবা মেয়েকে পরের হস্তে সমর্পণ করিয়া বাপ মা দেশে চলিয়া গেল-- 
তাহাদের জাতি ও পরকাল রক্ষা হইল। 

বর পশ্চিমে কাজ করে। বিবাহের অনতিবিলম্বে স্ত্রীকে পশ্চিমে লইয়া 
গেল। 


সপ্তাহখানেকের মধ্যে সকলেই বুঝিল, নববধূ বোবা। তা কেহ বুঝিল 


সভা ২১১ 


না সেটা তাহার দোষ নহে। সে কাহাকেও প্রতারণা করে নাই। তাহার 
ছুটি চক্ষু সকল কথাই বলিয়াছিল, কিন্তু কেহ তাহা বুঝিতে পারে নাই। মে 
চারি দিকে চায়-_ ভাষা পায় নাঁ_ যাহার] বোবার ভাষা বুঝিত সেই আজন্ম- 
পরিচিত মুখণ্ডুলি দেখিতে পায় না-_- বালিকার চিরনীরব হৃদয়ের মধ্যে একটা 


অসীম অব্যক্ত ক্রন্দন বাজিতে লাগিল-- অস্তর্যামী ছাড়া আর-কেহ তাহা 
শুনিতে পাইল না। 


এবার তাহার স্বামী চক্ষু এবং কর্ণেক্র্রিয়ের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া এক 
তাষাবিশিষ্ট কন্যা বিবাহ করিয়া আনিল। 


মাধ ১২৯৯ 


মহামায়া 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


মহামায়। এবং রাঁজীবলোচন উভয়ে নদীর ধারে একটা ভাঙা মন্দিরে 
সাক্ষাৎ করিল। 

মহামায়া কোনো কথা না বলিয়া তাহার স্বাভাবিক গম্ভীর দৃষ্টি ঈষৎ 
ভৎসনার ভাবে রাজীবের প্রতি নিক্ষেপ করিল। তাহার মর্ম এই, “তুমি কী 
সাহসে আজ অসময়ে আমাকে এখানে আহ্বান করিয়া আনিয়াছ। আমি 
এপর্যস্ত তোমার সকল কথা শুনিয়া আসিতেছি বলিয়াই তোমার এতদূর 
স্পর্ধ! বাড়িয়া উঠিয়াছে ? 

রাজীব একে মহামায়াকে বরাবর ঈষৎ ভয় করিয়া চলে, তাহাতে এই 
দৃষ্টিপাতে তাহাকে ভারি বিচলিত করিয়া দ্রিল__ ছুটা কথা গুছাইয়া! বলিবে 
মনে করিয়াছিল, সে আশায় তৎক্ষণাৎ জলাঞ্তলি দিতে হইল । অথচ অবিলম্বে 
এই মিলনের একটা কোনো কিছু কারণ না দেখাইলেও চলে না, তাই ভ্রত 
বলিয়া ফেলিল, “আমি প্রস্তাব করিতেছি, এখান হইতে পালাইয়৷ গিয়া 
আমর ছুজনে বিবাহ করি ।৮-- রাজীবের যে কথাটা বলিবার উদ্দেশ্য ছিল 
সে কথাটা ঠিক বল1 হইল বটে, কিন্তু যে তুমিকাটি মনে মনে স্থির করিয়া 
আসিয়াছিল তাহার কিছুই হইল নাঁ। কথাটা! নিতাস্ত নীরস নিরংলকার, 
এমন-কি অদ্ভূত শুনিতে হইল। নিজে বলিয়া নিজে থতমত খাইয়া গেল-_ 
আরও ছুটো-পাঁচটা কথা জুড়িয়া ওটাকে যে বেশ একটু নরম করিয়া আনিবে 
তাহার সামর্থ্য রহিল না। ভাঙা মন্দিরে নদীর ধারে এই মধ্যাহুকালে 
মহামায়াকে ডাকিয় আনিয়া! নির্বোধ লোকটা শুদ্ধ কেবল বলিল, “চলো, 
আমরা বিবাহ করি গে!” 

মহামায়া কুপীনের ঘরের কুমারী । বয়স চব্বিশ বৎসর । যেমন পরিপূর্ণ 
ষয়স, তেমনি পরিপূর্ণ সৌন্দ্য। যেন শরৎকালের রৌন্রের মতো! কাচা সোনার 
প্রতিমা-- সেই রৌদ্রের মতোই দীপ্ত এবং নীরব, এবং তাহার ছি 
দিবালোকের স্তায় উন্মস্ত এবং নির্ভাক। 


মহামায়া ২১৩ 


তাহার বাপ নাই, বড়ো ভাই আছেন- তাহার নাম ভবানীচরণ চট্টো- 
পাধ্যায়। ভাইবোন প্রায় এক প্রকৃতির লোক-- মুখে কথাটি নাই, কিন্ত 
এমনি একট! তেজ আছে যে দিবা দ্বিপ্রহরের মতো নিঃশবে দহন করে। 
লোকে ভবানীচরণকে অকারণে ভয় করিত। 

রাজীব লোকটি বিদেশী । এখানকার রেশমের কুঠির বড়োসাহেব তাহাকে 
নিজের সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । রাজীবের বাপ এই সাহেবের কর্মচারী 
ছিলেন: তাহার মৃত্যু হইলে সাহেব তাহার অল্পবয়ন্ক পুত্রের ভরণপোষণের 
তার নিজে লইয়া তাহাকে বাল্যাবস্থায় এই বামনহাটির কুঠিতে লইয়া আসেন। 
বালকের সঙ্গে কেবল তাহার স্নেহশীলা পিসি ছিলেন। ইহারা ভবানীচরণের 
প্রতিবেশীূপে বাস করিতেন। মহামায়া রাজীবের বাল্যসঙ্গিণী ছিল এবং 
রাজীবের পিসির সহিত মহামায়ার সুদৃঢ় স্েহবন্ধন ছিল। 

রাজীবের বয়স ক্রমে ক্রমে যৌলো, সতেবো, আঠারো, এমন-কি উনিশ 
হইয়। উঠিল, তথাপি পিসির বিস্তর অনুরোধ সত্বেও সে বিবাহ.করিতে চায় না। 
সাহেব বাঙালির ছেলের এরূপ অসামান্ত স্থবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া ভারি খুশি 
হইলেন; মনে করিলেন, ছেলেটি তাহাকেই আপনার জীবনের আদর্শস্থল 
করিয়াছে। সাহেব অবিবাহিত ছিলেন । ইতিমধ্যে পিসিরও মৃত্যু হইল। 

এ দিকে সাধ্যাতীত ব্যয় ব্যতীত মহামায়ার জন্যও অন্থরূপ কুলসম্পন্ন পানর 
জোটে না। ভাহারও কুমারী বয়স ক্রমে বাড়িতে লাগিল। 

পাঠকদিগকে বল! বাহুল্য যে, পরিণয়বন্ধন যে দেবতার কার তিনি বর্দিও 
এই নরনারীযুগলের প্রতি এযাবৎ বিশেষ অমনোযোগ প্রদর্শন করিয়া 
আসিতেছেন, কিন্ত প্রণয়বন্ধনের ভার ধাহার প্রতি তিনি এতদিন সময় নষ্ট 
করেন নাই। বৃদ্ধ প্রজাপতি খন ঢুলিতেছিলেন, যুবক কন্দর্প তখন সম্পূর্ণ 
সজাগ অবস্থায় ছিলেন। 

ভগবান কন্দর্পের প্রভাব ভিন্ন লোকের উপর ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত 
হয়। রাজীব তীহার প্ররোচনায় ছুটো-চারটে মনের কথা বলিবার অবসর 
খুঁজিয়া বেড়া, মহামায়া তাহাকে সে অবসর দেয় না তাহার নিত্তনধ 
গভীর দৃষ্টি রাজীবের ব্যাকুল হৃদয়ে একট! ভীতির সর করিয়া তোলে । 

আজ শতবার মাথার দিব্য দিয়া রাজীব মহামায়াকে এই ভাঙ1 মন্দিরে 


২১৪ গল্পগুচ্ছ 


আনিতে কৃতকার্ধ হইয়াছে । তাই মনে করিয়াছিল, ষতকিছু বলিবার 
আছে আজ সব বলিয়া লইবে, তাহার পর হয় আমরণ স্থখ নয় আজীবন মৃত্যু । 
জীবনের এমন একটা সংকটের দিনে রাজীব কেবল কহিল, “চলো, তবে 
বিবাহ কর! যাউক।” এবং তার পরে বিশ্াতপাঠ ছাত্রের মতো থতমত 
খাইয়া চুপ করিয়া রহিল) রাজীব যে এরপ প্রস্তাব করিবে মহামায়া ষেন 
আশ] করে নাই। অনেক ক্ষণ তাই নীরব হইয়া রহিল। 

মধ্যাহৃকালের অনেকগুলি অনির্দিষ্ট করুণধ্বনি আছে, সেইগুলি এই 
নিস্তন্ধতায় ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বাতাসে মন্দিরের অর্ধসংলগ্ন ভাঙা কবাট 
এক-একবার অত্যন্ত মুদুমন্দ আর্তম্বর-্সহকারে ধীরে ধীরে খুলিতে এবং বন্ধ 
হইতে লাগিল। মন্দিরের গবাক্ষে বিয়া পায়রা বকম্‌ বকম্‌ করিয়া ডাকে, 
বাহিরে শিমুলগাছের শাখায় বসিয়া কাঠঠোক্‌রা একঘেয়ে ঠক ঠক শব্ধ করে, 
শুফ পত্ররাশির মধ্য দিয়া গিরগিটি সরু সরু শব্দে ছুটিয়া যায়, হঠাৎ একটা উষ্ণ 
বাতাস মাঠের দিক হইতে আসিয়া সমস্ত গাচ্ছের পাতার মধ্যে ঝর্‌ ঝরু করিয়া 
উঠে এবং হঠাৎ নদীর জল জাগিয়! উঠিয্া ভাঙা ঘাটের সোপানের উপর ছলাৎ 
ছলাৎ করিয়া আঘাত করিতে থাকে । এই-সমন্ত আকম্মিক অলস শব্ষের মধ্যে 
বহুদূর তরুতল হইতে একটা রাখালের বাশিতে মেঠো স্থর বাজিতেছে। 
রাজীব ম্হামায়ার মুখের দিকে চাহিতে সাহসী না হইয়া মন্দিরের ভিত্তির 
উপর ঠেস দিয়া দীড়াইয়া একপ্রকার শ্রানস্ত স্বপ্নাবিষ্টের মতো নদীর দিকে 
চাহিয়া আছে। 

কিছুক্ষণ পরে মুখ ফিরাইয়া লইয়া রাজীব আর-একবার ভিক্ষুকভাবে 
মহামায়ার মুখের দ্রিকে চাহিল। মহামায়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “না, সে 
হইতে পারে না।” 

মহামায়ার মাথা যেমনি নড়িল রাজীবের আশাও অমনি ভূমিসাৎ হইয়া 
গেল। কারণ, রাজীব সম্পূর্ণ জানিত, মহামায়ার মাথা মহামায়ার নিজের 
নিয়মানুসারেই নড়ে ; আর-কাহারও সাধ্য নাই তাহাকে আপন মতে বিচলিত 
করে। প্রবল কুলাভিমান মহামায়ার বংশে কত কাল হইতে প্রবাহিত 
হইতেছে-- সেকি কখনে৷ রাজীবের মতো অকুলীন ত্রাঙ্গণকে বিবাহ করিতে 
সম্মত হইতে পারে । ভালোবাসা এক এবং বিবাহ করা আর। যাহা হউক, 


মহামায়া ২১৫ 


মহামায়া বুঝিতে পারিল, তাহার নিজের বিবেচনাহীন ব্যবহারেই রাজীবের 
এতদূর স্পর্ধা বাড়িয়াছে। তৎক্ষণাৎ সে মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে উদ্যাত 
হইল। 

রাজীব অবস্থা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আমি কালই এ দেশ হইন্ডে 
চলিয়া! যাইতেছি ।” 

মহামায়া প্রথমে মনে করিয়াছিল যে ভাবট! দেখাইবে-_- “সে খবরে আমার 
কী আবশ্তক'। কিন্তু পারিল না। পা তুলিতে গিয়া পা উঠিল না_- শাস্ত- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কেন |” * 

রাজীব কহিল, “আমার সাহেব এখান হইতে সোনাপুরের কুঠিতে বদলি 
হইতেছেন, আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন |” 

মহামায়া আবার অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। ভাবিয়া দেখিল, দুইজনের 
জীবনের গতি ছুই দিকে-- একটা মানুষকে চিরদিন' নজরবন্দি কিয়! রাখা 
যায় না। তাই চাপা ঠোঁট ঈষৎ খুলিয়া কহিল, “আচ্ছা ।* সেটা কতকটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের মতো শুনাইল। 

কেবল এই কথাটুকু বলিয়া মহামায়া পুনশ্চ গমনোগ্ভত হইতেছে, 
এমন সময় রাজীব চমকিয়! উঠিয়া কহিল, “চাটুজ্জেমহাশয় !” 

মহামায়া দেখিল, ভবানীচরণ মন্দিরের অভিমুখে আসিতেছে ; বুঝিল, 
তাহাদের সন্ধান পাইয়াছে। রাজীব মহামায়ার বিপদের সম্ভাবন! দেখিয়। 
মন্দিরের ভগ্রভিত্তি দিয়া লাফাইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিল। মহামায়া 
সবলে তাহার হাত ধরিয়া আটক করিয়া রাখিল। ভবানীচরণ মন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন-- কেবল একবার নীরবে নিস্তন্ভাবে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন । 

মহামায়া রাজীবের দিকে চাহিয়া অবিচলিত ভাবে কহিল, "রাজীব, 
তোমার ঘরেই আমি যাইব। তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ো ।” 

ভবানীচরণ নিঃশঝে মন্দির হইতে বাহির হইলেন, মহামায়াও নিঃশকে 
তাহার অন্গগমন করিল--' আর, রাজীব হতবুদ্ধি হইয় দাড়াইয়া রহিল, যেন 
তাহার ফাসির হুকুম হইয়াছে। 


২১৩৬ গল্পগুচ্ছ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই রাত্রেই ভবানীচরণ একথানা লাল চেলি আনিয়া মহামায়াকে 
বলিলেন, “এইটে পরিয়া আইস।৮ মহামায়া পরিয়া আসিল। 

তাহার পর বলিলেন, “আমার সঙ্গে চলো |” 

ভবানীচরণের আদেশ, এমন-কি সংকেতও কেহ কখনো অমান্য করে নাই। 
মহামায়াও না। 

সেই রাত্রে উভয়ে নদীতীরে শ্মশান-অভিমুখে চলিলেন। শ্মশান বাড়ি 
হইতে অধিক দূর নহে। সেখানে গঙ্গীযাত্রীর ঘরে একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
মত্যুর জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহারই শব্যাপার্থ্ে উভয়ে গিয়া 
দাড়াইলেন। ঘরের এক কোণে পুরোহিত ত্রাক্ষণ উপস্থিত ছিল, ভবানীচরণ 
তাহাকে ইঙ্গিত করিলেন। মে অবিলম্বে শুভানুষ্ঠানের আয়োজন করিয়া 
লইয়া প্রস্তত হইয়া ঈ্রাড়াইল, মহামায়া বুঝিল, এই ুমূর্ধর সহিত তাহার 
বিবাহ। সে আপত্বির লেশমাত্রও প্রকাশ করিল না। দুইটি অদুববর্তী 
চিতার আলোকে অন্ধকারপ্রায় গৃহে মৃত্যুযন্ত্রণার আর্তধধ্বনির সহিত অস্পষ্ট 
মস্ত্রোচ্চারণ মিশিত করিয়া মহামায়ার বিবাহ হইয়া গেল। 

যেদিন বিবাহ তাহার পরদিনই মহামায়া বিধবা হইল । এই দুর্ঘটনায় 
বিধবা অতিমাক্স শোক অনুভব করিল না-_ এবং রাজীবও মহামায়ার 
অকম্মাৎ বিবাহসংবাদে যেরূপ বজ্বাহত হইয়াছিল, বৈধব্যসংবাদে সেরূপ 
হইল না। এমন-কি, কিঞ্িৎ প্রফুল্ল বোধ করিতে লাগিল। কিন্ধু, সে ভাব 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল নাঁ, দ্বিতীক্স আর-একটা বজ্বাঘাতে রাজীবকে একেবারে 
ভূপাতিত করিয়া ফেলিল। সে সংবাদ পাইল, শ্বশানে আজ ভারি ধুম। 
মহামায়! সহমৃতা হইতেছে । 

প্রথমেই সে ভাবিল, সাহেবকে সংবাদ দিয়া তাহার সাহায্যে এই নিদারুণ 
ব্যাপার বলপূর্বক রহিত করিবে । তাহার পরে মনে পড়িল, সাহেব আজই 
বদলি হইয়া সোনাপুরে রন! হইয়াছে-_ রাজীবকেও সঙ্গে লইতে চাহিয়াছিল, 
কিন্তু রাজীব এক মাসের ছুটি লইয়৷ থাকিয়। গেছে ।- 

মহামায়া তাহাকে বলিয়াছে, “তুমি আমার জন্ত অপেক্ষা করিয়ো।” 


মহামায়া ২১৭ 


সে কথা সে কিছুতেই লঙ্ঘন করিতে. পারে না। আপাতত এক মাসের ছুটি 
লইয়াছে, আবশ্ক হইলে দুই মাস, ক্রমে তিন মাস-- এবং অবশেষে সাহেবের 
কর্ম ছাড়িয়া দিয়! দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া খাইবে, তবু চিরজীবন অপেক্ষা 
করিতে ছাড়িবে না। 

রাজীব বখন পাগলের মতো ছুটিয়া হয় আত্মহত্যা নয় একটা-কিছু 
করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় সন্ধ্যাকালে মুষলধারায় বৃষ্টির সহিত 
একটা প্রলয়-ঝড় উপস্থিত হইল। এমনি ঝড় যে রাজীবের মনে হইল, বাড়ি 
মাথার উপর ভাঙিয়া পড়িবে । যখন দেখিল বাহা প্রকৃতিতেও তাহার 
অন্তরের অন্গরূপ একট! মহাবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে তখন সে যেন কতকট! 
শান্ত হইল। তাহার মনে হইল, সমস্ত প্রকৃতি তাহার হইয়া একট] কোনোরূপ 
প্রতিবিধান করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । সে নিজে যতটা শক্তি প্রয়োগ 
করিতে ইচ্ছা করিত মাত্র কিন্ত পারিত না, প্রকৃতি আকাশ পাতাল জুড়িয়া 
ততট! শক্তি প্রয়োগ করিয়া! কাজ করিতেছে । 

এমন সময় বাহির হইতে সবলে কে দ্বার ঠেলিল। রাজীব তাড়াতাড়ি 
খুলিয়া দিল। ঘরের মধ্যে আর্দরবস্ত্রে একটি স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল, তাহার 
মাথায় সমঘ্ত মুখ ঢাকিয়া ঘোমট1। রাজীব তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিল, 
সে মহামায়া। 

উচ্ছৃসিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মহামায়া, তুমি চিতা হইতে উঠিয়া 
আসিয়াছ ?” 

মহামায়া কহিল, “হা। আমি তোমার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, 
তোমার ঘরে আসিব । সেই অঙ্গীকার পালন করিতে আসিয়াছি। কিন্তু 
রাজীব, আমি ঠিক সে আমি নাই, আমার সমস্ত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । 
কেবল আমি মনে-মনে সেই মহামায়া আছি। এখনও বলো, এখনও আমার 
চিতায় ফিরিয়া বাইতে পারিব। আর যদি প্রতিজ্ঞা কর, কখনও আমার 
ঘোমটা খুলিবে না, আমার মুখ দেখিবে না তবে আমি তোমার ঘরে 
থাকিতে পারি।” 

মৃত্যুর হাত হইতে ফিরিয়া পাওয়াই বথেষ্ট; তখন আর-সমন্তই তুচ্ছ জ্ঞান 
হয়। রাজীব তাড়াতাড়ি কহিল, “তুমি যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া 


২১৮ গলগুচ্ছ 


থাকিয়ো-- আমাকে ছাড়িয়া গেলে আর আমি বীচিব না।” 

মহামায়া কহিল, “তবে এখনি চলো-_- তোমার সাহেব যেখানে বদলি 
হইয়াছে সেইখানে যাই 1” 

ঘরে যাহা-কিছু ছিল সমস্ত ফেলিয়া রাজীব মহামায়াকে লইয়া সেই ঝড়ের 
মধ্যে ধাহির হইল। এমনি ঝড় যে ফ্লাড়ানো কঠিন*- ঝডের বেগে কঙ্কর 
উড়িয়া আসিয়া ছিটাগুলির মতো গায়ে বিধিতে লাগিল। মাথার উপরে গাছ 
ভাডিয়া পড়িবার ভয়ে পথ ছাড়িয়া উভয়ে খোল! মাঠ দিয়া চলিতে লাগিল। 
বায়ুর বেগ পশ্চাৎ হইতে আঘাত করিল। যেন ঝড়ে লোকালয় হইতে দুইটা! 
মানুষকে ছিন্ন করিয় গ্রলয়ের দিকে উড়াইয়। লইয়1 চলিয়াছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


গল্পট। পাঠকেরা নিতান্ত অমূলক অথবা অলৌকিক মনে করিবেন না। 
যখন সহমরণপ্রথা গ্রচলিত ছিল তখন এমন ঘটন1! কদাচিৎ মাঝে মাঝে 
ঘটিতে শুনা গিয়াছে। 

মহামায়ার হাত পা বাধিম্বা তাহাকে চিতায় সমর্পণ করিয়া যথাসময়ে অগ্নি- 
প্রয়োগ করা হইয়াছিল। অগ্নিও ধূ ধূ করিয়া ধরিয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে 
প্রচণ্ড ঝড় ও মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ত হইল। যাহারা দাহ করিতে আসিয়াছিল 
তাহারা তাডাতাড়ি গঙ্গাযাত্রীর ঘরে আশ্রয় লইয়া! বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 
বৃষ্টিতে চিতানল নিবিতে বিলম্ব হইল না। ইতিমধ্যে মহামায়ার হাতের 
বন্ধন ভম্ম হইয়া তাহার হাতছুটি মুক্ত হইয়াছে । অসহ দাহ্যন্্রণায় একটিমাত্র 
কথা না কহিয়৷ মহামায়! উঠিয়া বসিয়া পায়ের বন্ধন খুলিল। তাহার পর, 
স্থানে স্থানে দগ্ধ বস্ত্রথ্ড গাত্রে জড়াইয়া৷ উলঙ্গপ্রায় মহামায়া চিত হইতে 
উঠিয়া প্রথমে আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিল। গৃহে কেহই ছিল না, সকলেই 
শ্বশানে। প্রদীপ জালিয়া একখানি কাপড় পরিয়া মহামায়া একবার দর্পণে 
মুখ দেখিল। দর্পণ ভূমিতে আছাড়িয়া ফেলিয়া! একবার কী ভাবিল। 
তাহার পর মুখের উপর দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়৷ অদুরবর্তী রাজীবের বাড়ি 
গেল। তাহার পর কী ঘটিল পাঠকের অগোচর নাই। 


মহামায়া ২১৯ 


মহামায়া এখন রাজীবের ঘরে, কিন্ত রাজীবের জীবনে সখ নাই। অধিক 
নহে, উভয়ের মধ্যে কেবল একখানিমাত্র ঘোমটার ব্যবধান। কিন্তু সেই 
ঘোমটাটুকু স্বৃত্যুর ন্যায় চিবস্থায়ী, অথচ মৃত্যুর অপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক । কারণ, 
নৈরাস্তে মৃত্যুর বিচ্ছেদবেদনাকে কালক্রমে অসাড় করিয়া ফেলে, কিন্তু এই 
ঘোমটার বিচ্ছেদটুকুর মধ্যে একটি জীবন্ত আশ প্রতিদিন প্রতি মৃহূর্তে পীড়িত 
হইতেছে। 

একে মহামায়ার চিরকালই একটা নিস্তব্ধ নীরব ভাব আছে, তাহাতে এই 
ঘোম্টার ভিতরকার নিস্তব্ধতা! দ্বিগুণ দুঃসহ বোধ হয়। সে যেন একটা 
মৃত্যুর মধ্যে আবৃত হইয়া বাস করিতেছে । এই নিস্তব্ধ মৃত্যু রাজীবের জীবনকে 
আলিঙ্গন করিয়া প্রতিদিন যেন বিশীর্ণ করিতে লাগিল। রাজীব পূর্বে যে 
মহামায়াকে জানিত তাহাকেও হারাইল এবং তাহার সেই আশৈশব সুন্দর 
স্বৃতিকে ষে আপনার সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে, এই ঘোমটাচ্ছন্ন মু্তি 
চিরদিন পার্থ থাকিয়া নীরবে তাহাতেও বাধা দিতে লাগিল। রাজীব ভাবিত, 
মানুষে মানুষে স্বভাবতই যথেষ্ট ব্যবধান অ'ছে-__ ধিশেষত মহামায়া! পুরাণবণিত 
কর্ণের মতো! সহজ-কবচ-ধারী, সে আপনার শ্বভাবের চারি দিকে একট! আবরণ 
লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে: তাহার পর মাঝে আবার যেন আর-একবার 
জন্মগ্রহণ করিয়া আবার আরও একটা আবরণ লইয়া আসিয়াছে । অহরহ 
পার্খে থাকিয়াও সে এত দুরে চলিয়া গিয়াছে ষে, রাজীব যেন আর তাহার 
নাগাল পায় না-- কেবল একটা মায়াগণ্ডির বাহিরে বলিয়া অতৃপ্ধ তৃষিত হৃদয়ে 
এই স্ুশ্ম অথচ অটল রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে--- নক্ষক যেমন 
প্রতিবাত্রি নিপ্রাহীন নিনিমেষ নত নেত্রে অন্ধকার নিশীথিনীকে ভেদ করিবার 
প্রয়াসে নিক্ষলে নিশিযাঁপন করে। 

এমনি করিয়া! এই দুই সঙ্গীহীন একক প্রাণী কতকাল একক্র যাপন করিল। 

একদিন বর্ষাকালে শুরুপক্ষ দশমীর রাত্রে প্রথম মেঘ কাটিয়া চাদ দেখা 
দিল। নিম্প্দ জ্যোত্মারাত্রি সুণ্ধ পৃথিবীর শিয়রে জাগিয়া বসিয়া রহিল। 
সে রাত্রে নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রাজীবও আপনার জানালায় বসিয়া ছিল। 
গ্রীম্মক্রি্ট বন হইতে একটা গন্ধ এবং শবিল্লির শ্রাস্তরব তাহার ঘরে আসিয়া 
প্রবেশ করিতেছিল। রাজীব দেখিতেছিল, অন্ধকার তরশ্রেণীর প্রান্তে 

১৫ 


২৩ গল্পগুচ্ছ 


শান্ত সরোবর একখানি মাঞ্িত রুপার পাতের মতো বঝকৃঝক্‌ করিতেছে । 
মাছষ এরকম সময় স্পষ্ট একট1 কোনো! কথ! ভাবে কিনা বলা শক্ত । কেবল 
তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ একটা কোনো দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে-_ 
বনের মতো! একট] গন্ধোচ্ছাস দেয়, রাত্রির মতো! একটা বিল্লিধবনি কবে। 
রাজীব কী ভাবিল জানি না কিন্তু তাহার মনে হইল, আজ যেন সমস্ত 
পূর্ব নিয়ম ভাঙিয় গিয়াছে। আজ বর্যারাত্রি তাহার মেঘাবরণ খুলিয়া 
ফেলিয়াছে এবং আজিকার এই নিশীঘিনীকে সেকালের সেই মহামায়ার 
মতো নিস্তব্ধ হম্দর এবং স্থগন্তীর দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব সেই 
মহামায়ার দিকে একযোগে ধাবিত হইল। 

ত্বপ্রচালিতের মতো উঠিয়া রাজীব মহামায়ার শয়নমন্দিরে প্রবেশ করিল। 
মহামায়া তখন ঘুমাইতেছিল। 

রাজীব কাছে গিয়া দাড়াইল-_ মুখ নত করিয়া দেখিল-_ মহামায়া 
মুখের উপর জ্যোৎন্সা আসিয়৷ পড়িয়াছে। কিন্ত, হাঁয়, একী ! সে চিরপরিচিত 
মুখ কোথায়। চিতানলশিখা! তাহার নিষ্ঠুর লেলিহান রসনায় মহামায়ার 
বামগণ্ড হইতে কিয়দংশ সৌন্দর্য একেবারে লেহন করিয়া লইয়া আপনার 
ক্ষুধার চিহ্ন রাখিয়া গেছে । 

বোধ করি রাজীব চমকিয়া উঠিয়াছিল, বোধ করি একটা অব্যক্ত ধ্বনিও 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া থাকিবে । মহামায়া চমকিয়া জাগিয়। উঠিল; 
দেখিল সম্মুখে রাজীব । তৎক্ষণাৎ ঘোমটা ,টানিয়া শয্যা ছাড়িয়া! একেবারে 
উঠিয়া দ্বাড়াইল। রাজীব বুঝিল এইবার বজ্র উদ্যত হইয়াছে। ভূমিতে পড়িল; 
পায়ে ধরিয়া কহিল, “আমাকে ক্ষমা করে] 1” 

মহামায়া একটি উত্তরমাত্র না করিয়া, মুহুর্তের জন্য পশ্চাতে না ফিরিয়া, 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রাজীবের ঘরে আর সে প্রবেশ করিল না। 
কোথাও তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। সেই ক্ষমাহীন চিরবিদায়ের 
নীরব ক্রোধানল রাজীবের সমস্ত ইহজীবনে একটি সুদীর্ঘ দগ্চচিহ্হ রাখিয়া 
(দিয়া গেল। 


ফাস্ধন ১২৯৯ 


দানপ্রতিদান 


রে (বুড়ো গিনি যে কথাগুলা বলিয়! গেলেন তোহার ধার যেমন তাহার 
বি! $ তেমনি। যে ইিতুভীনিনীরৎ উপর প্র প্রমো করিয়া গেলেন তাহার 
চিত্পু সিঠুকবারে ধিঘিজনিয়া টিতে পারি 

বিশেষত, কথাগুলা তাহার স্বামীর উপর লক্ষ করিয়া বলা-- এবং স্বামী 
রাঁধামুকুন্দ্ তখন রাত্রের আহার স্মাপন করিয়া অনতিদুরে বসিয়া তাশুলের 
সহিত তীসকূটধৃম সংযোগ করিয়া খাচ্চপরিপাকে রত ছিএল। কথাগুলো 
শ্রুতিপর্থে প্রবেশ করিয়া তাহার পরিপাকরের যে বিশেষ ব্যাঘাত করিকা । 
এমন বোধ হইল না। £ আবচনিত 'গীভীর্বের সহিত তাত্রকুট নিঃশেষ ' 
করিয়া অভ্যাসমতো যথাকালে শয়ন করিতে গেলেন। রি 

কিন্ত, এবূপ অদামান্ পরিপাকশ্ি সকলের নিকটে 82 [শা] কর। যাইতে 
পারে না। রাসমণি- আজ. শয়নগৃর্হে আসিয়া স্বামীর সহিত এমন ব্যবহার 
করিল যাহা ইতিপূর্বে সে কখনো করিতে সা হস নর নাই ॥ ,অস্তদিন 
শান্তভাবে শয্যায় প্রবেশ করিয়া, নীরবে ত্বামীর 715 নিযুং হইত রি 


০4৮ ণ ৮ 
আজ একেবারে সবেগে কঙ্কনঝংকার করিয়া স্বামীর প্রতি ব. হ্যা 
বিছানার এক পাশে শুইয়া! পড়িল এবং ক্রন্দনাবেগে শব্যাতল সি করিয়া. 


ছি বি ১7৫1 (৮ | 


রাধামুকুন্দ তৎপ্রতি, মনোধোগ না দিয়া একটা প্রকাণ্ড পাশবালিশ 
কচি. ধরিয়া নিদ্রা রিচ করিতে লাগিলেন। কিন্তু, তাহার এই 
সীট বীর অধৈর্ঘ! উত্তরে তির বাড়িয়। উঠতে, দেখিয়া অবশেষে মৃদু 
গৃভীর স্বরে জানাইলেন যে, তাহাকে বিশেষ কাঁধ -বশত ভোরে উঠিতে হইবে, 
এক্ষণে নিদ্রা আবশ্তক। ৫1074 0105 

স্বামীর কঠস্বরে রাসমণির ক্রন্দন আর বাধা মানিল না, মুহূর্তে উদ্বেলিত, 
হইয়া উঠিল । 

রাখামূকুনদ জিজ্াসা. ুটিলেন্ত কী হইয়াছে” 

রাসমণি উচ্চুসিত: স্বরে কহিলেন, “শোন নাই কি।” 

“শুনিয়াছি। কিন্ত, বউঠাকরুন একটা কথাও তো মিথ্যা বলেন নাই। 


২২ , গিদ্নুগচ্ছ ৬. 
*ইারঠা ১241. 
আমি কি দাদার অল্নেই প্রতিপালিত নহি। তোমার এই কাপড়চোপড় 
গহনাপত্র এ-সমস্ত আমি কি আমার বাপের কড়ি হইতে আনিয়! দিয়াছি। 
যে খাইতে পরিতে দেয় সে যদ্দি ছুটে! কথা বলে তাহাও খাওয়াপরার পার্মিল 
করিয়া! লইতে হুয়।” ৮ 
“এমন খাওয়াপরায় কাজ কী ।” 
প্বাচিতে তো! হইবে ।” 
“তে ৯৪ 
“ম্রণ হইলেই ভালো হয় ।” 


8:84 রা 
“যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ এক চেষ্ট ও 
হয় ও টু নাইবা চে করো? টি বোধ 


রর ক (৫ %& 
করিবে ।” বলিয়া বাধামুকুন্দ উপদেশ 'ও দৃষ্টান্তের সাঁমঞুস্তসাধনে প্রবৃত্ত 


হইলেন। টকা ৫৮/৫চট 
রাধামুকুন্দ, ও শশিভৃষণ সহোদর ভাই নহে, নিতান্ত নিকট-সম্পূর্কও নয়; 
৯ র আর্ক ৩ চ্রতাঞ ৬ প এ ১০1 
প্রায় গ্রামসম্পর্ক বলিলেই হয়। কিন্ত প্রীতিবী সহো্ির ভাইয়ের চেয়ে 
কিছু কম নহে। বড়োগিন্লি ব্রজন্থন্দরীর সেটা কিছু অসহ বোধ হইত। 
বিশেষত, শশিভৃষণ দেওয়াথোওয়া সম্থদ্ধে ছোটোবউয়ের অপেক্ষা নিজ স্ত্রীর 
প্রতি অধিক পক্ষপাত করিতেন না। বরঞ্চ ষে জিনিসট। নিতাস্ত একজোডা 
৭ | 1। 
না মিলিত সেটা গৃহিণীকে বাঞ্চিত কমিয়া ছোটোবউকেই দিতেন। তাহা 
ছাড়া, অনেক সময়ে তিনি স্ত্রীর অন্থরোধ অপেক্ষা রাধামুকুন্দের পরামর্শের 
প্রতি বেশি নির্ভর করিতেন, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। শশিভৃষণ লোকট। 
নিতান্ত টিলাঢাল! রকমের, তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের সমস্ত ভার 
রাধামুকুন্দ্রে উপরেই নু টা ১ সর্বদাই সন্দেহ, বাধামুকুন্দ তলে 
তলে তাহার স্বামীকে বঞ্চনা করিবার আয়োজন করিতেছে-_- তাহার যতই 
প্রমাণ পাওয়া যাইত না রাধার প্রতি তাহার ধিতেষ ততই বাড়িয়া উঠিত। 
মনে করিতেন, প্রমাণগুলোও অন্যায় করিয়া তাহার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছে, এইজন্ব তিনি আবার প্রমাণের উপর বাগ করিয়া তাহার পড়ি 


রি 


শব 


নিরতিশয় আবর্জীপ্্রিকাশপূর্বক নিজের সন্দেহকে ঘরে; বসিয়া এ 
৯৮. 1৮৮ 5 
করিতেন। রি সার এই, বৃহ্যত্বপোধিত মানসিক আগুন আগ্নেয়গিরির 
£ ৬ ১ 
অগ্য ৎপাতৈর ন্যায় ভূমিকম্পসহকারে প্রায় মাঝে-মাঝে উষ্ণভাষায় উচ্ছৃসিত 
হইত। 


টিরাদ ২২৩ 


রাক্রে রাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত যি, কিনা বলিতে পারি না, 
কিন্ত পরদিন সকালে উঠিয়া (ভিনি বিরসমুখে_ শশিতৃষপের নিকট গিয়া 
দাড়াইলেন। শশিভৃষণ বযস্তসমন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধে, তোমায় 
এমন দেখিতেছি কেন। অন্ুখ হয় নাই তো?” 

রাধামুকুন্দ মৃুত্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, আর তে আমার এখানে, 
থাকা হয় না।” এই বলিয়া গত ,সন্ধ্যাকালে বড়োগৃহিণীর 'আক্রম্ণবৃতরাস্ত 

ংক্ষেপে এবং শাস্তভাবে বর্ণনা কির গেলেন । 

শশিভূষণ হাসিয়া কহিলেন, “এই! এ তো নৃতন কথা নহে। ও তো 
পরের ঘরের মেয়ে, স্থষোগ পাইলে দুটো কথা বলিবে, তাই বলিয়া কি ঘরের 
লোককে ছাড়িয়া যাইতে হইবে । কথা আমাকেও তো! মাঝে-মাঝে শুনিতে 
হয়, তাই বলিয়! তো সংসার ত্যাগ করিতে পারি না, । 

রাধা কহিলেন, “মেয়েমাছগষের কথা কি আর সহিতে পারি না, তবে 
পুরুষ হইয়া জন্মিলাম কী করিতে। কেবল ভয় হয়, তোমার সংসারে পাছে 
অশান্তি ঘটে ।” 

শশিভৃষণ কহিলেন, “তুমি গেলে আমার কিসের শাস্তি ।” 

আর অধিক কথা হইল না। বাধামুকুন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া 
গেলেন, তাহার হৃদয়ভার সমান রহিল। 


পণ 


এ দিকে বড়োগৃহিণীর 'আঁক্রোশ ক্রমশই বাঁড়িয়া উঠিতেছে। সহশ্র 
উপলক্ষে ধধন-তখন তিনি রাধাকে খোটা দিতে। পারিলে । ছবাড়েন। নাঃ, 
ুহুর্ম হু বাক্যবাণে রালমণির অস্তরাত্মাকৈ একপ্রকার পরশধ্যাশীযী করিয়া 
তুলিলেন। রাধা যদিও চুপচাপ করিয়া তামাক টানেন এবং স্ত্রীকে 
কন্দনৌন্মুখী দেখিবামাত্র চোখ, বুজিয়া ন্‌ ডাকাইতে আরম্ত করেন, তবু 
ভাবে বোধ হয় তাহারও অসহ হইয়া আসিয়াছে । + 

কিন্তু, শশিতৃষণের ২ সহিত তাহার সম্পর্ক তৌ! আজিকার নহে-- ছুই ভাই 
যখন প্রাতঃকালে পাস্তাভাত খাইয়া পাততাঁড়ি কক্ষে একসঙ্গে পাঠশালায় 
যাইত, উভয়ে যখন একসঙ্গে পরামর্শ করিয়া গুরুমহাশয়কে ফাকি দিয়া 
পাঠশালা হইতে পালাইয়া রাখাল-ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়! নানাবিধ খেলা 


২২৪ গল্পগুচ রর যা রি 
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ফ্রাদিত, এক বিছানায় গুইয়া স্তিমিত আলোকে মাসির নিকট' গর শুনিত, 
ঘরের লোককে লুকাইয়৷ রাত্রে দূর পল্লিতে যাত্রা শুনিতে যাইত এবং 
'প্রা্কালে ধরা পড়িয়া অপরাধ এবং শান্তি উভয়ে সমান ভাগ করিয়া 
লইত-+ তখন কোথায় ছিল ব্রজন্থ এ কোথায় ছিল রাসমণি। জীবনের 
এতগুলো দ্রিনকে কি এক দিনে বিচ্ছিন্ন ০করিযু| চরিয়া যাওয়া যায়। কিন্ত, 
এই বন্ধন যে ্ার্থপরতার বন্ধন, এগ গ্রীতি যে পরান্গপ্রত্যাশার 
চতুর ছন্নবেশ, 'এরপ সন্দেহ, এরূপ আভাসমাত্র তাহার নিকট বিষতুল্য 
বোধ হইত, অতএব আর বিছ্রিন এব্প্ু.টুরিলে কী হইত বলা যায় না। 
কিন্তু, এমন সময়ে একটা গুরুতর ঘটনা ঘটিল। « এ 4618 

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন নির্ি দিনে, সূর্যাস্তের মধ্যে গবর্ষেণ্টের 
ধাজনা শোধ না করিলে জমিদারি সম্পত্তি নিলাম হই যাইৃত। , 

,একদিন খবর আসিল, শশিতৃষণের একমাব্রে জমিদারি ঠারগন। এনাৎশাহী 
লাটের থাজনার দায়ে নিলাম হইয়া গেছে। 

রাধামুকুন্দ তাহার স্বাভাবিক মম প্রশাস্তভাবে কহিলেন, “আমারই দোষ ।৮ 

শশিভৃষণ কহিলেন, “তোমার কিসের দোষ। তুমি তো খাজনা চালান 
দিয়াছিলে, পথে যদি ডাকাত পড়িয়া লুটিয়া' লয়, তুমি তাহার কী করিতে 
পার।” | 

দোষ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে বসিয়া কোনো ফল নাই-- 
এখন সংসার চালাইতে হৃইবে।; শশিভূষণ হঠাৎ যে কোনো কাজকর্মে 
হাত দিবেন সেরূপ তাহার ' স্বভাব ও শিক্ষা নহে। তিনি যেন ঘাটের 
'বাধা সোপান হইতে পিছলিয়া এ মুহূর্ত ডুবজলে গিয়া পড়িলেন। 

প্রথমেই ভিনি স্ত্রীর গহ বন্ধক 'দিতে উদ্যত হইলেন । রাধামুকুন্দ 
এক-্থলে টাকা সম্মুখে ফেলিয়া তাহাতে বাধা দিলেন। তিনি পূর্বেই নিজ 
স্্ীর গহন! বন্ধক বাখিয়া এজি অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন 


ংসারে একটা রঃ মহ ' পরিবর্তন দেখা গেল, সম্পৎকালে গৃহিণী 
যাহাকে দূর করিবার সহন্্র চেষ্টা করিয়াছিলেন বিপৎকালে তাহাকে 
ব্যাকুলভাবে অবলম্বন করিয়া ধরিলেন। এই সময় ছুই ভ্রাতার মধ্যে কাহার 


দানপ্রতিদান ২২৫ 


উপরে অধিক নির্ভর করা যাইতে পারে তাহা বুঝিয়া লইতে তাহার বি: 
হইল না। কখনো যে বাধামুকুন্দের প্রতি তীহার ডিন বিদ্বেষভাব 
ছিল এখন আর তাহা প্রকাশ পায় না) | ৭00 | 
৩. বাধামুকুন্দ পূর্ব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জন্য গ্রস্ত হইয়াছিল 
নিকটবর্তী শহরে সে মোক্তারি আরম, করিয়া দিল।| তধন্‌,। মোক্তাৰি 

ব্যবসায়ে আয়ের পথ এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল এবং তীক্বদ্ধি সাবধানী 
রাধামুকুন্দ প্রথম হইতেই” পসার জমাইয়া তুলিল। ক্রমে সে জেলার 
অধিকাংশ বড়ো! বড়ো জমিদারের কার্ষভার গ্রহণ করিল। 

এক্ষণে রাসমণির অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত । ' এখন রাসমপির 
স্বামীর অন্নেই শশিভৃষণ এবং ব্রজনুন্দরী প্রতিপালিত।' সে কথা লইয়া 
সে স্পষ্ট কোনো গর্ব করিয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু কোনে! একদিন 
বোধ পরি আভাসে ইঙ্গিতে ব্যবহারে সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছিল, বোধ 
করি দেমাকের 'সহিত গা ফৃলিযা, এবং হাত ছুলাইয়া কোনো-একট। বিষয়ে 
বড়োগিক্সির ইচ্ছার প্রতিকূলে নিজের - মনোমতৃ কাজ করিয়াছিল-_ কিন্ধ 
সে কেবল একটি দিন মাত্র-- তাহার পরদিন হইতে সে যেন পূর্বের অপেক্ষা ও 
নত্র হইয়া গেল। কারণ, কথাটা তাহার স্বামীর কানে গিয়াছিল, এবং 
রাত্রে রাধামুকুন্দ কী কী যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল ঠিক বলিতে পারি না, 
পরদিন হইতে তাহার মুখে আর “বা” রহিল না, বড়োগিক্পির দাসীর মতো! 
হইয়া রহিল। শুন! যায়, রাধামুকুন্দ সেই রাঞ্জেই স্ত্রীকে তাহার পিতৃভবনে 
পাঠাইবার উদ্যোগ করিয়াছিল এবং সপ্তাহকাল তাহার মুখদর্শন করে নাই। 
অবশেষে ব্রজন্ন্দরী ঠাকুরপোর হাতে ধরিয়া অনেক মিনতি করিয়া দম্পতির 
মিলনসাধন করাইয়া দেন, এবং বলেন, “ছোটোবউ তো! সেদিন আসিয়াছে, 
আর আমি কতকাব রুইতে তোমাদের ঘরে আছি, ভাই । তোমাতে আমাতে 
যে চিরকালের জ্রিস্পর্ক তাহার 'মর্ধাদী ও'কি বুঝিতে শিখিয়াছে। ও 
ছেলেমানুষ, উহাকে মা মাপ করো।* - 

রাধামুকুন্দ (বংসারখরূচের সমস্ত টাক! ব্রজস্ন্দরীর হাতে আনিয়া দিতেন। 
রাসমণি নিজের  অবিশ্বাক বু ব্যয় নিয়ম-অঙ্থদারে অথবা প্রার্থনা করিয়া ব্রজনুন্দরীর 


নিকট হইতে পাইতেন। গৃহ্মধ্যে বড়োগিস্জির অবস্থা পূর্বাপেক্ষা ভালো বই 


২২৬ .. গরগুচ্ছ 


মন্দ নহে, কারণ পূর্বেই বলিয়াছি। শ শশিভূষণ স্হবশে এবং নানা বিবেচনায় 
রাসমণিকে বরঞ্চ অনেক সময় অধিক লক্ষপাত দিখাইকডেন | 

শশিতৃষণের মুখে যদিও তাহার সহ্জ যু হা হাস্তের বিরাম ছিল না কিন্ত 
গোপন অন্থথে তিনি চি ক্শ হইয়া যাইতেছিলেন। আর-কেহ তাহা 
ততট! লক্ষ্য করে নাই, কেবল দাদার মুখ দেখিয়া রাঁধার চক্ষে নিদ্রা ছিল না। 
অনেক স্ময় গভীর রাত্রে রাসমণি টা হইয়া দেখিত, গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া 'অশীস্তভাঁবৈ রাধা এপাশ ওপাশ করিতেছে 1 

রাঁধামুকুন্দ অনেক সময় শুশিভৃষণকে গিয়াঁ আশ্বাস দিত, "তোমার কোনো 
ভাবন! নাই, দাদা । তোমার পৈতৃক বিষয় আমি ফিরাইয়া আনিব-_ কিছুতেই 
ছাড়িয়া দিব না । বেশি দিন দেরিও নাই ।” 

বাস্তবিক বেশি দিন দেরিও হইল না। শশিভৃষণের সম্পত্তি যে ব্যক্তি 
নিলামে খরিদ করিয়াছিল সে ব্যবসায়ী লোক, জমিদারির কাজে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ। সম্মানের প্রত্যাশায় কিনিয়াছিল, কিন্তু ঘর হইতে সদর-খাজনা 
দিতে হইত-_ এক পয়সা! মুনফা,পাইত না । রাধামুকুন্দ বৎসরের মধ্যে ছুই- 
একবার লাঠিয়াল লইয়া লুটপাট করিয়া খানা আদায় করিয়া আনিত। 
প্রজারাও তাহার বাঁধা ছ্লি | : অপেক্ষা্কত নি়জাতীয্ ব্যবসাজীবী জমিদারকে 
তাহার! মনে মনে ত্বণা করিত এবং বাধামুকুন্দের পরামর্শে ও সাহায্যে সর্ব- 
প্রকারেই তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল। 


অবশেষে সে বেচার৷ বিস্তর মকদ্দমাঁমামলা করিয়া বারবার অকুতকার্ধ 
হইয়া এই বঞ্চটি হাত হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্য উৎস্থৃক হইয়া উঠিল। 
সামান্য মূল্যে রাধামুকুন্দ সেই পূর্ব সম্পত্তি পুনর্ধার কিনিয়া লইলেন। 

লেখায় যত অল্প দিন মনে হইল আসলে ততটা নয়। ইতিমধ্যে প্রায় 
দশ বৎসরু উততীর্ণ হইয়া গিয়াছে । দশ বৎসর পূর্বে শশিভৃষণ যৌবনের 
সর্বপ্রাস্তে পোটবইটর্ আরম্ততাঁগে ছিলেন, কিন্ত এই আট-দশ বৎসরের 
মধ্যেই তিনি যেন অস্তররুদ্ধ মানসিক উত্তাপের বান্পযানে চড়িযা একেবারে 
সবেগে বার্ধক্যের মাঝথানে আসিয়া পৌছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি যখন 
ফিরিয়া শা তখন, কী,জ্বানি কৌ আর তেমন প্র হইতে পারিলেন 
না। বহুদিন অব্যবহারে ায়ের বীগাহ বোধ করি বিকল হইয়া গিয়াছে, 


দানপ্রতিদান ২২৭ 


এখন সহশ্রবার তার টানিয়৷ বীধিলেও টিলা হইয়! নামিয়! যায়-- সে স্থুর আর 
কিছুতেই বাহির হয় না। 

গ্রামের লোকের! বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহার! একটা ভোজের 
জন্য শশিভৃষপকে গিয়া ধরিল। শশিভৃষণ রাধামুকুন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“কী বল, ভাই।” ও 

রাধামুকুন্দ বলিলেন, “অবশ্ঠ, শুভদিনে আনন্দ কৰিতে হইবে বইকি ।” 

গ্রামে এমন ভোজ বহুকাল হয় নাই। গ্রামের ছোটোবড়ো সকলেই 
খাইয়া গেল। ব্রাক্ষণেরা দক্ষিণা এবং ছুঃধীকাঙালগণ পয়সা ও কাপড় পাইয়া 
আশীর্বাদ করিয়া চলিয়। গেল। 


শীতের আরস্তে গ্রামে তখন সময়টা খারাপ ছিল, তাহার উপবে শশিভৃষণ 
পরিবে্ষণাি বিবিধ কাধে তিন-চারিদিন বিস্তর পরিশ্রম এবং অনিয়ম করিয়া- 
ছিলেন, তাহার্‌ ভগ্ন শরীরে আর সহিল না-_ তিনি একেবারে শ্যাশাযী হইয়া 
পড়িলেন। অন্ঠান্ দুরূহ উপসর্গের সহিত কম্প দিয়া জর আসিল--- বৈষ্য মাথা 
নাঁড়িয়া কহিল, “বড়ে! শক্ত ব্যাধি ।” 
রাত্রি ছুই-তিন প্রহরের সময় রোগীর ঘর হইতে সকলকে বাহির করিয়া 
দিয়া রাধামুকুন্দ কহিলেন, “দাদা, তোমার অবর্তমানে বিষয়ের অংশ কাহাকে 
কিন্ূপ দিব, সেই উপদেশ দিয়া যাও।” 
শশিভূষণ কহিলেন, “ভাই, আমার কী আছে যে কাহাকে দিব |” 
রাখামুকুন্দ কহিলেন, “সবই তো! তোমার |” 
শশিভৃষণ উত্তর দিলেন, “এক কালে আমার ছিল, এখন আমার নহে ।” 
রাধামুকুন্দ অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বসিয়া বসিয়া শয্যার 
এক অংশের চাদর ছুই হাত দিয়া বারবার সমান করিয়া দিতে লাগিল। শশি- 
ভূষণের শ্বাসক্রিয়া কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। 
রাধামুকুন্দ তখন শধ্যাপ্রাস্তে উঠিয়া বসিয়া রোগীর পা-ছুটি ধরিয়া কহিল, 
“দাদা, আমি ষে মহাপাতকের কাজ করিয়াছি তাহা তোমাকে বলি, আর তো 
সময় নাই ।” 
, শশিভৃষণ কোনো! উত্তর করিলেন না-_ রাঁধামূকুন্দ বলিয়া গেলেন-__ সেই 


রন গল্পগুচ্ছ 
ার্জাবিক শান্ত ভাব এবং ধীরে ধীরে কথা, কেবল মাঝেমাঝে এক-একটা 


ধা উঠত লাগিল-: “দাদা, আমার ভালো করিয়া বলিবার ক্ষমতা 
নাই। মনের বরথরথিফেডাঁধ সে অন্তর্াযী জানেন, আর পৃথিবীতে যদি কেহ 
বুঝিতে পারে তো, হয়তো তুমি পারিবে বালককাল হইতে তোমাতে 
আমীতৈ অয প্রতৈদ ছিল, না, কেবল বাহিরে প্রতৈদ কেবল এক প্রভেদু 
ছিল-_ তি ধ্ী, রাযি রি | যখন (দখিলাম।এই মান সুত্রে তোমাতে 
আমাতে বিচ্ছেদৈর: না জশহ গতর হইয়া উঠিতেছে তখন আমিই 
সেই: ্রতেদ লোপ কাঁরিয়াছিলাম। আমিই সদর-খাজনা লুট করাইয়া তোমার 
সম্পত্তি নিলাম ক্রাইয়াছিলাম।” । :-! চা 

শশিভূষণ খি তিলমাত্র বিয়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া ঈষৎ হাসিয়! মুছুত্ববে 
'রুদছধ উচ্চারণে কহিলেন: “ভাই, ভালোই. করিয়াছিলে। ' কিন্তু যেজন্য এত 
করিলে তাহাঁণকি, সিদ্ধ হ্ইল। | কাছে কি রাখিতে পারিলে। দয়াময় হরি!” ডা 

বলিয়া প্রশস্ত মৃদু হাস্তের উপরে ছুই চক্ষ হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। 

রাধামুকুন্দ তাহার দুই পায়ের নীচে মাথা রাখিয়া কহিল, “দাদা, মাপ 
করিলে তো ?” 

শশিভূষণ তাহাকে কাছে ডাকিয়া! তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “ভাই, 
তবে শোনো। এ কথা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম। তুমি বাহাদের 
সহিত হব বরিয়াছিজে তাহারাই আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছে। আমি 
তখন হইতে তোমাকে মাপ করিয়াছি 

রাধামুকুন্দ দুই করত পর্জিত মূখ লুকাইয়! কাদিতে লাগিল। 

অনেক ক্ষণ (পরে কহিল, প্ৰাদা, মাপ যদ্দি করিয়াছ তবে তোমার এই 
সম্পত্তি তুমি গুণ করো। রাগ করিয়া ফিরাইয়া দিয়া না). ( ০1৬ 
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শশিভূষণ উত্তর দিতি পারলেন নার তখন তাহার বারীরোধ হইয়াছে__ 
রাধামুকুন্দের মুখের দিকে সব নিযে! ্ট দিত করিয়া একবার দক্ষিণ হস্ত 
তুলিলেন। তাহাতে কী বুঝাইল বলিতে পারি না । বোধ করি বাধামুকুন্দ 
বুঝিয়া থাকিবে। 


চৈত্র ১২৯৯ 


সম্পাদক 


আমার শ্্রী-ব্তমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোনো চিন্তা ছিল না। তখন 
প্রভা অপেক্ষা প্রভার মাতাকে লইয়! কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম। 

তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধো আধো 
কথা শুনিয়া, এবং আদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম; যতক্ষণ ভালো লাগিত 
নাড়াচাড়া করিতাম, কান্না আরম্ভ করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ 
করিয়া সত্বর অব্যাহাত লইতভাম। তাহাকে যে বহু চিত্তা ও চেষ্টায় মানুষ 
করিয়া তুলিতে হইবে এ কথা আমার মনে আসে নাই। 

অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে একদিন মায়ের কোল হইতে 
থসিয়া মেয়েটি আমার কোলের কাছে আসিয়া! পড়িল, তাহাকে বুকে 
টানিয়া! লইলাম। 

কিন্তু মাতৃহীনা দুহিতাকে দ্বিগুণ ন্মেহে পালন করা আমার কর্তব্য এটা 
আমি বেশি চিন্তা করিয়াছিলাম না পত্বীহীন পিতাকে পরম যত্বে রক্ষা কর! 
তাহার কর্তব্য এইটে সে বেশি অনুভব করিয়াছিল, আমি ঠিক বুঝিতে পারি 
না। কিন্ত ছয় বখসর বয়স হইতেই সে গিক্লিপনা আরস্ত করিয়াছিল। বেশ 
দেখা গেল, ওইটুকু মেয়ে তাঁছার বাবার একমাজ্জ অভিভাবক হইবার চেষ্টা 
করিতেছে। 

আমি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিলাম। দেখিলাম, 
যতই আমি অকর্মণ্য অসহায় হই ততই তাহার লাগে ভালো; দেখিলাম, 
আমি নিজে কাপড়টা ছাতাট1 পাড়িয়া লইলে সে এমন ভাব ধারণ করে যেন 
তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ কর! হইতেছে । বাবার মতো] এতবড়ো পুতুল 
মে ইতিপূর্বে কখনো পায় নাই, এইজন্য বাবাকে খাওয়াইয়! পরাইয়। বিছানায় 
শুয়াইয়! সে সমন্ত দিন বড়ো আনন্দে আছে । কেবল ধারাপাত এবং পদ্যপাঠ 
প্রথমভাগ অধ্]াপনের সময় আমার পিতৃত্বকে কিঞ্চিৎ সচেতন করিয়! তুলিতে 
হইত । 


২৩০ গল্পগুচ্ছ 


কিন্ত মাঝে মাঝে ভাবনা হইত মেয়েটিকে সৎপাত্রে বিবাহ দিতে হইলে 
অনেক অর্থের আবশ্যক-- আমার এত টাকা কোথায়। মেয়েকে তো! 
সাধ্যমতো লেখাপড়া শিখাইতেছি, কিন্তু একটা পরিপূর্ণ মুখের হাতে পড়িলে 
তাহার কী দশা হইবে। 

উপার্জনে মন দেওয়া গেল। গবর্ষে্ট-আপিসে চাকরি করিবার বম্নস 
গেছে, অন্ধা আপিসে প্রবেশ করিবারও ক্ষমতা নাই। অনেক ভাবিয়া বই 
লিখিতে লাগিলাম। 

বাশের নল ফুটা করিলে তাহাতে তেল রাখা ধাঁয় না, জল রাখা যায় না, 
তাহার ধারণাশক্তি মূলেই থাকে না; তাহাতে সংসারের কোনো! 
কাজই হয় না, কিন্তু ফু দিলে বিনা খরচে বাশি বাজে ভালো । আমি স্থির 
জানিতাম, সংসারের কোনো কাজেই যে হতভাগ্যের বুদ্ধি খেলে না, সে 
নিশ্চয়ই ভালে বই লিখিবে। সেই সাহসে একখান প্রহনন লিখিলাম, 
লোকে ভালো বলিল এবং বঙ্গভূমিতে অভিনয় হইয়া গেল। 

সহসা যশের আম্বাদ পাইয়া এমনি বিপদ হইল, প্রহসন আর কিছুতেই 
ছাডিতে পারি না। সমস্ত দিন ব্যাকুল চিন্তান্বিত মুখে প্রহনন লিখিতে 
লাগিলাম। 

প্রভা আপিয়া৷ আদর করিয়া স্েহ-সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল্স, “বাবা, নাইতে 
যাবে না ?” 

আমি হুংকার দিয়া উঠিলাম, "এখন যা, এখন যা, এখন বিরক্ত করিস নে।” 

বালিকার মুখখানি বোধ করি একটি ফুৎকারে নির্বাপিত প্রদীপের মতো 
অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল; কখন সে অভিমানবিস্ফারিত-হ্বদয়ে নীরবে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল আমি জানিতেও পারি নাই। 

দ্াসীকে তাড়াইয়া দিই, চাকরকে মারিতে যাই, ভিক্ষুক স্থুর করিয়া ভিক্ষ 
করিতে আসিলে তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া! করি। পথপার্থেই আমার 
ঘর হওয়াতে ধখন কোনো! নিরীহ পাস্থ জানলার বাহির হইতে আমাকে পথ 
জিজ্ঞাসা করে, আমি তাহাকে জাহান্নম-নামক একটা অস্থানে যাইতে অনুরোধ 
করি।-হায়। কেহই বুবিত না, আমি খুব একটা মজার প্রহসন 
লিথিতেছি। 


সম্পাদক ১০ 


কিন্তু বতটা মজা এবং বতটা যশ হইতেছিল সে পরিমাণে টাকা কিছুই 
হয় নাই। তখন টাকার কথা মনেও ছিল না। এদিকে প্রভার যোগ্য 
পাত্রগুলি অন্য ভদ্রলোকদের কন্যাদায় মোচন করিবার জন্ত গোকুলে বাঁড়িতে 
লাগিল, আমার তাহাতে খেয়াল ছিল না। 

পেটের আলা না ধরিলে চৈতন্য হইত না, কিন্তু এমন সময় একট সুযোগ 
জুটিয়া গেল। জাহিরগ্রামের এক জমিদার একখানি কাগজ বাহির করিয়া 
আমাকে তাহার বেতনভোগী সম্পাদক হইবার জন্ত অনুরোধ করিয়া পাঠাই- 
মাছেন। কাজটা স্বীকার করিলাম। দ্িনকতক এমনি প্রতাপের সহিত 
লিখিতে লাগিলাম যে, পথে বাহির হইলে লোকে আমাকে অঙ্ুলি নির্দেশ 
করিয়া দেখাইত, এবং আপনাকে মধ্যাহ্ৃতপনের মতো ছুমিবীক্ষ্য বলিয়া বোধ 
হইত । 

জাহিরগ্রামের পার্খে আহিরগ্রাম । ছুই গ্রামের জমিদারে ভারি 
দলাদলি। পূর্বে কথায় কথায় লাঠালাঠি হইত। এখন উভয় পক্ষে 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মুচলেক! দিয়া লাঠি বন্ধ করিয়াছে এবং কৃষ্ণের জীব 
আমাকে পূর্ববর্তী খুনি লাঠিয়ালদের স্থানে নিযুক্ত করিয়াছে। সকলেই বলি- 
তেছে, আমি পদমর্যাদা রক্ষা করিয়াছি । 

আমার লেখার জালায় আহিরগ্রাম আর মাথা তুলিতে পারে না। 
তাহাদের জাতিকুল পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমস্ত আগ্যোপাস্ত মসীলিপ্ত করিয়। 
দিয়াছি। 

এই সময়টা ছিলাম ভালো। বেশ মোটাসোটা হইয়া উঠিলাম। মুখ 
সর্বদা প্রসন্ন হাম্তমম্ম ছিল। আহিরগ্রামের পিতৃপুরুষদের প্রতি লক্ষ করিয়া 
এক একটা মর্মান্তিক বাক্যশেল ছাড়িতাম, আর সমস্ত জাহিরগ্রাম হাসিতে 
হাসিতে পাকা ফুটির মতো বিদীর্ণ হইয়া যাইত । বড়ো আনন্দে ছিলাম । 

অবশেষে আহিরগ্রামও একখান! কাগজ বাহির করিল। সে কোনে 
কথা ঢাকিয়া বলিত না। এমনি উৎদাহের সহিত অবিমিশ্র গ্রচলিত ভাষায় 
গাল পাড়িত যে, ছাপার অক্ষরগুল! পর্যন্ত যেন চক্ষের সমক্ষে চীৎকার করিতে 


থাকিত। এইজন্য ছুই গ্রামের লোকেই তাহার কথা খুব স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিত। 


২৩২ গল্পগুচ্ছ 


কিন্ত আমি চিরাভ্যাসবশত এমনি মজা করিয়া এত কৃটকৌশল-সহকারে 
বিপক্ষদ্িগকে আক্রমণ করিতাম যে, শত্রু মিত্র কেহই বুঝিতে পারিত না 
আমার কথার মর্ষটা কী। 

তাহার ফল হইল এই, জিত হইলেও সকলে মনে করিত আমার হার 
হইল। দায়ে পড়িয়া! সুরুচি সন্বন্ধে একটি উপদেশ লিখিলাম। দেখিলাম 
ভারি ভূল করিয়াছি; কারণ, যথার্থ ভালো জিনিসকে যেমন বিদ্রপ করিবার 
সুবিধা এমন উপহান্ত বিষয়কে নহে। হন্ুবংশীয়ের! মনুবংশীয়দের যেমন সহজে 
বিদ্রপ করিতে পারে মন্থবংশীয়ের! হন্ুবংশীয়দ্িগকে বিদ্রুপ করিয়া! কখনো! তেমন 
কৃতকার্য হইতে পারে না। সুতরাং স্ুরুচিকে তাহারা দস্তোন্মীলন করিয়া 
দেশছাডা করিল। 

আমার প্রভূ আমার প্রতি আর তেমন সমাদর করেন .না। সভাস্থলেও 
আমার কোনো সম্মান নাই। পথে বাহির হইলে লোকে গায়ে পড়িয়া 
আলাপ করিতে আসে না। এমন কি আমাকে দেখিয়া কেহ কেহ হাসিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। 

ইতিমধ্যে আমার প্রহসনগুলার কথাও লোকে সম্পূর্ণ তুলিয়া গিয়াছে। 
হঠাৎ বোধ হইল, আমি যেন একট] দেশালায়ের কাঠি; মিনিটখানেক জলিয়া 
একেবারে শেষ পর্যস্ত পুড়িয়। গিয়াছি। 

মন এমনি নিরুৎসাহ হইয়া গেল, মাথা খুড়িয়া মরিলে এক লাইন লেখা 
বাহির হয় না। মনে হইতে লাগিল, বাচিয়া কোনে! সুখ নাই। 

প্রভ। আমাকে এখন ভয় করে। বিনা আহ্বানে সহসা কাছে আদিতে 
সাহস করে না। সে বুঝিতে পারিয়াছে, মজার কথা লিখিতে পারে এমন 
বাবার চেয়ে মাটির পুতুল ঢের ভালো সঙ্গী। 

একদ্রিন দেখ! গেল আমাদের আহিরগ্রামপ্রকাশ জমিদারকে ছাড়িয়া 
আমাকে লইয়া! পড়িয়াছে। গোটাকতক অত্যন্ত কুৎসিত কথা লিখিয়াছে। 
আমার পরিচিত বন্ধুবান্ধবেরা একে একে সকলেই সেই কাগজখানা লইয়া 
হাসিতে হাসিতে আমাকে শুনাইয়া গেল। কেহ কেহ বলিল, ইহার বিষজ়টা 
যেমনই হউক, ভাষার বাহাছুরি আছে। অর্থাৎ গাপি যে দিয়াছে তাহা 
ভাষ৷ দেখিলেই পরিষ্কার বুঝা! বায়। সমস্ত দিন ধরিয়া বিশজনের কাছে 


সম্পাদক ২৩৩ 


*৪ই এক বথা শুনিলাম। 

আমার বাসার সম্মুখে একটু বাগানের মতো ছিল। সন্ধ্যাবেলায় 
নিতাস্ত পীড়িতচিত্তে সেইখানে একাকী বেড়াইতেছিলাম। পাখিরা নীড়ে 
ফিরিয়া আসিয়া যখন কলরব বদ্ধ করিয়া স্বচ্ছন্দ সন্ধ্যার শাস্তির মধ্যে আত্ম- 
সমর্পণ করিল তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম পাখিদের মধ্যে রসিক লেখকের দল 
নাই, এবং স্থুরুচি লইয়া তর্ক হয় না। 

মনের মধ্যে কেবলই ভাবিতেছি কী উত্তর দেওয়া যায়। ভদ্রতার 
একটা বিশেষ অস্থবিধা এই যে, সকল স্থানের লোকে তাহাকে বুঝিতে পারে 
না। অভদ্রতার ভাষা অপেক্ষাকৃত পরিচিত, তাই ভাবিতেছিলাম সেই 
রকম ভাবের একটা মুখের মতো! জবাব লিখিতে হইবে। কিছুতেই হার 
মানিতে পারিব না । এমন সময়ে সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে একটি পরিচিত 
ক্ষুদ্র কঠের স্বর শুনিতে পাইলাম এবং তাহার পরেই আমার করতলে 
একটি কোমল উষ্ণ স্পর্শ অন্থভব করিলাম । এত উদ্বেজিত অন্যমনস্ক ছিলাম 
যে, সেই মুহূর্তে সেই স্বর ও সেই স্পর্শ জানিয়াও জানিতে পারিলাম না। 

কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই সেই স্বর ধীরে ধীরে আমার কর্ণে জাগ্রত, 
সেই স্থধাম্পর্শ আমার করতলে সপ্ীবিত হইয়া উঠিল। বালিক! একবার 
আস্তে আন্তে কাছে আপিয়৷ মৃছুত্বরে ডাকিয়াছিল, প্বাবা।” কোনো 
উত্তর না পাইয়া আমার দক্ষিণ হত্ত তুলিয়া ধবিয়া একবার আপনার কোমল 
কপোলে বুলাইয়া আবার ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া যাইতেছে। 

বহুদিন প্রভা আমাকে এমন করিয়া ভাকে নাই এবং স্বেচ্ছাক্রমে 
আসিয়া আমাকে এতটুকু আদর করে নাই। তাই আজ সেই স্েহস্পর্শে 
আমার হৃদয় সহসা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল । 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়া গিয়া দেখিলাম প্রভা বিছানায় শুইয়া আছে। 
শরীর ক্রিষটচ্ছবি, নয়ন ঈষৎ নিমীলিত ; দিনশেষের ঝরিয়া-পড়1 ফুলের মতো! 
পড়িয়া আছে। 

মাথায় হাত দিয়া দেখি অত্যন্ত উষ্ণ; উত্তপ্ নিশ্বাস পড়িতেছে; কপালের 
শির দপ, দপ, করিতেছে। | 

বুঝিতে পারিলাম, বালিকা আসন্ন রোগের তাপে কাতর হইয়া পিপাসিত 


২৩৪ গল্পগুচ্ছ 


হৃদয়ে একবার পিতার ন্েহ পিতার আদর লইতে গিয়াছিল, পিতা তখন 
জাহিরপ্রকাশের জন্য খুব একট! কড়া! জবাব কল্পন1 করিতেছিল। 

পাশে আসিয়া বসিলাম। বালিকা কোনো কথা না বলিয়া তাহার 
দুই জরতপ্ত করতলের মধ্যে আমার হস্ত টানিয়। লইয়া তাহার উপরে কপোল 
রাখিয়া! চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। 

জাহিরগ্রাম এবং আহিরগ্রামের যত কাগজ ছিল সমস্ত পুড়াইয়া 
ফেলিলাম। কোনো! জবাব লেখা হইল না। হার মানিয়া এত স্থখ কখনো 
হয় নাই। 

বালিকার যখন মাতা মরিয়াছিল তখন তাহাকে কোলে টানিয়া 
লইয়াছিলাম, আজ তাহার বিমাতার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন করিয়া! আবার 
তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া ঘরে চলিয়া গেলাম । 


বৈশাখ ১৯০৩ 


মধ্যবতিনী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের সংসার নিতান্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে কাব্যরসের 
কোনো নামগন্ধ ছিল না। জীবনে উক্ত রসের যে কোনো আবশ্বক ঠ্টছে 
এমন কথা তাহার মনে কখনো! উদয় হয় নাই। যেমন পরিচিত পুরাতন চটি- 
জোড়াটার মধ্যে পা ছুটে! দিব্য নিশ্চিন্তভাবে প্রবেশ করে, এই পুরাতন 
পৃথিবীটার মধ্যে নিবারণ সেইরূপ আপনার চিবাভ্যন্ত স্থানটি অধিকার 
করিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে ভ্রমেও কোনোক্ধপ চিন্তা তর্ক বা তত্বালোচন! 
করে না। 

নিবারণ ্রাতঃকালে উঠিয়া গলির ধারে গৃহদ্াবে খোল! গায়ে বসিয়! 
অত্যন্ত নিরুদ্বিগ্রভাবে হঁকাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে । পথ দিয়া লোৌক- 
জন যাতায়াত করে, গাড়িঘোড়া চলে, বৈষ্ণব-ভিথারি গান গাহে, পুরাতন- 
বোতল-সংগ্রহকারী হাকিয়া চলিয়া যায়) এই-সমস্ত চঞ্চল দৃশ্য মনকে লঘুভাবে 
ব্যাপূত রাখে এবং যে দিন কাচা আম অথবা তপ.সি-মাছওয়ালা আসে 
সে দিন অনেক দরদাম করিয়া কিঞ্চিৎ বিশেষদূপ বন্ধনের আয়োজন হয়। 
তাহার পর যথাসময়ে তেল মাখিয়া স্লান করিয়া আহারাস্তে দড়িতে ঝুলানো 
চাপকানটি পরিয়া, এক-ছিলিম তামাক পানের সহিত নিঃশেষ-পুর্বক আর- 
একটি পান মুখে পুরিয়া আপিসে যাত্রা করে । আপিল হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
সন্ধ্যাবেলাট! প্রতিবেশী রামলোচন ঘোষের বাড়িতে প্রশান্ত গম্ভীর ভাবে 
সন্ধ্যাযধাপন করিয়া আহারান্তে রাত্রে শয়নগৃহে স্ত্রী হরন্ুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ 
হয়। 

সেখানে মিত্রদের ছেলের বিবাহে আইবড়শ্ভাত পাঠানো, নবনিযুক্ত বিটি 
অবাধ্যতা, ছেঁচকিবিশেষে ফোড়নবিশেষের উপফোগিত। সম্বন্ধে যে-সমস্ত সংক্ষি্ 
সমীলোচনা চলে তাহা! এ-পর্যস্ত কোনো কবি ছন্দোবদ্ধ করেন নাই, এবং 
সেজন্য নিবারণের মনে কখনো! ক্ষোভের উদয় হয় নাই। 

১৬ 
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ইতিমধ্যে ফাস্তন মাসে হরস্ুন্দরীর সংকট গীডা উপস্থিত হইল। জ্বর 
আর কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। ডাক্তার যতই কুইনাইন দেয় বাধাপ্রাঞ্ধ 
প্রবল শ্রোতের ন্যায় জ্রও তত উর্ধ্বে চড়িতে থাকে । এমনি বিশ দিন, বাইশ 
দিন, চল্লিশ দিন পর্যস্ত ব্যাধি চলিল। 
নিবারণের আপিস বন্ধ; রামলোচনের বকাঁলিক সভায় বহুকাল আর 
সে যায়না; কী যে করে তাহার ঠিক নাই। একবাব শয়নগৃহে গিয়া 
রোগীর অবস্থা জানিয়া আসে, একবার বাহিরের বারান্দায় বসিয়। চিস্তিত- 
মুখে তামাক টানিতে থাকে। ছুই বেলা ভাক্তার বৈগ্ক পরিবর্তন করে এবং 
ফ্ষাহা বলে সেই গুঁষধ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহে । 
% ভালোবাসার এইরূপ অব্যবস্থিত শুশীষা সত্বেও চল্লিশ দিনে হরম্থন্দরী 
ব্যটাধিমুক্ত হইল। কিন্তু, এমনি ছুর্বল এবং শীর্ণ হইয়া গেল যে, শরীরটি 
যেন বন্ুদূর হইতে অতি ক্ষীণম্বরে “আছি” বলিয়া সাভা দিতেছে মাব্র। 
৮" কুন বসম্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং উষ্ণ 
খের চন্দ্রীলোকও সীমস্তিনীদের উন্ুক্ত শয়নকক্ষে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
প্রন্নেশাধিকার লাভ করিয়াছে । 
হরন্ুন্দরীর ঘরের নীচেই প্রতিবেশীদের খিড়কির বাগান । সেটা ষে 
বিশেষ কিছু স্ুদৃশ্ঠ রমণীয় স্থান তাহা বলিতে পারি না। এক সময় কে 
একজন শখ করিয়া গোটাকতক ক্রোটন রোপণ করিয়াছিল, তার পরে আর 
সে দিকে বড়ো-একটা দৃক্পাত করে নাই। শুষ্ক ডালের মাচার উপর 
কুম্মাগুলত৷ উঠিয়াছে ; বুদ্ধ কুলগাছের তলায় বিষম জঙ্গল; রান্নাঘরের পাশে 
প্রাচীর ভাঙিয়া কতকগুলো ইট জড়ো হইয়া আছে এবং তাহারই সহিত 
দগ্তাবশিষ্ট পাথুরে কয়লা এবং ছাই দিন দিন রাশীরুত হইয়া উঠিতেছে। 
কিন্ত, বাতাপ়নতলে শয়ন করিয়া এই বাগানের দিকে চাহিয়া হরস্ুন্দরী 
প্রতি মুহুর্তে যে একটি আনন্দরস পান করিতে লাগিল তাহার অকিঞ্চিংকর 
জীবনে এমন সেআর কখনো করে নাই। গ্রীষ্মকালে আতোবেগ মন্দ 
হইয় ক্ষুদ্র গ্রাম্যনদীটি যখন বালুশয্যার উপরে শীর্ণ হইয়া আসে তখন সে 
যেমন অত্যন্ত শ্বচ্ছত1 লাভ করে, তখন যেমন প্রভাতের হূর্যালোক তাহার 
তলদেশ পর্যস্ত কম্পিত হইতে থাকে, বাযুস্পর্শ তাহার সবাঙ্গ পুলকিত করিয়া 


মধ্যবতিনী ২৩৭ 


তোলে, এবং আকাশের তারা তাহার স্ফষটিকদর্পণের উপর স্থথস্থতির ম্তায় 
অতি স্পষ্টভাবে গ্রতিবিষ্বিত হয়, তেমনি হরহ্ুন্দবীর ক্ষীণ জীবনতস্তর উপর 
আনন্দময়ী প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলি ষেন স্পর্শ করিতে লাগিল এবং অন্তরের 
মধ্যে যে একটি সংগীত উঠিতে লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারিল না। 

এমন সময় তাহার ম্বামী যখন পাশে বপিয়া জিজ্ঞানা করিত 'কেমন আছ, 
তখন তাহার চোখে যেন জল উছলিয়া৷ উঠিত। রোগশীর্ণ মুখে তাহার চোখ 
ছুটি অত্যন্ত বড়ো দেখায়, সেই বড়ো বডে। প্রেমার্্ সকতজ্ঞ চোখ স্বামীর 
মুখের দিকে তুলিয়া শীর্ণহন্তে গ্বামীর হস্ত ধরিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত, 
ক্বামীর অস্তরেও ধেন কোথা হইতে একটা নৃতন অপরিচিত আনন্দরশ্মি গ্রবেশ- 
লাভ করিত। 

এই ভাবে কিছু দিন যায়। একদিন রাক্রে ভাঙা প্রাচীরের উপরিবর্তী 
খর্ব অশথগাছের কম্পমান শাখাস্তরাল হইতে একখানি বৃহৎ চাদ উঠিতেছে 
এবং সন্ধ্যাবেলাকার গুমট ভাঙিয়া হঠাৎ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে, এমন সময় নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি বুলাইতে বুলাইতে হুর- 
সুন্দরী কহিল, “আমাদের তো৷ ছেলেপুলে কিছুই হইল না, তুমি আর-একটি 
বিবাহ করো 1” 

হরন্ুন্দরী কিছুদিন হইতে এই কথা ভাবিতেছিল। মনে যখন একটা 
প্রবল আনন্দ একটা বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হয় তখন মানুষ মনে করে, “আমি 
সব করিতে পারি” তখন হঠাৎ একট আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা বলবতী হইয়া 
উঠে ।&্‌ স্রোতের উচ্ছাস যেমন কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে মৃছিত 
করে তেমনি প্রেমের আবেগ, আনন্দের উচ্ছ্বাস, একটা মহৎ ত্যাগ, একট! 
বৃহৎ দুঃখের উপর আপনাকে যেন নিক্ষেপ করিতে চাহে ।?) 

সেইরূপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে একদিন হরন্থন্দরী স্থির করিল, 
“আমার স্বামীর জন্য আমি খুব বড়ো একটা কিছু করিব । কিন্তু হায়, যতখানি 
সাধ ততখানি সাধ্য কাহার আছে। হাতের কাছে কী আছে, কী দেওয়া 
যায়। এহ্বর্য নাই, বুদ্ধি নাই, ক্ষমতা নাই, শ্বধু একটা প্রাণ আছে, সেটাও 
যদি কোথাও দিবার থাকে এখনই দিয়! ফেলি, কিন্তু তাহারই বা মূল্য কী। 


২৩৮ গল্পগুচ্ছ 


“আর, স্বামীকে যদি দুগ্ধফেনের মতো শুভ্র, নবনীর মতো! কোমল, শিশু- 
কন্দর্পের মতো! স্থন্বর একটি স্সেহের পুত্তলি সন্তান দিতে পারিতাম। কিন্ত 
প্রাণপণে ইচ্ছ! করিয়া মরিয়া গেলেও তো সে হইবে না” তখন মনে হইল, 
স্বামীর একটি বিবাহ দিতে হইবে। ভাবিল, স্ত্রীরা ইহাতে এত কাতর হয় 
কেন, এ কাজ তো! কিছুই কঠিন নহে। স্বামীকে যে ভালোবাসে সপত্বীকে 
ভালোবাসা তাহার পক্ষে কী এমন অপাধ্য। মনে করিয়া বক্ষ স্ফীত হইয়া 
উঠিল। 

প্রস্তাবটা প্রথম যখন শুনিল নিবারণ হাপিয়া উডাইয়া দ্রিল, দ্বিতীয় এবং 
তৃতীয় বারও কর্ণপাত করিল না। স্বামীর এই অসম্মতি, এই অনিচ্ছা দেখিয়া 
হরস্থন্দরীর বিশ্বাস এবং স্থখ যতই বাড়িয়। উঠিল তাহার প্রতিজ্ঞাও ততই 
দৃঢ় হইতে লাগিল। 

এ দিকে নিবারণ যত বারম্বার এই অনুরোধ শুনিল ততই ইহার 
অসস্ভাব্যতা তাহার মন হইতে দূর হইল এবং গৃহদ্ারে বসিঘ়্া তামাক খাইতে 
খাইতে সম্তানপরিকৃত গৃহের সুখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জ্বল হইয়৷ উঠিতে 
লাগিল। 

একদিন নিজেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া কহিল, “বুডাবয়সে একটি কচি 
খুকীকে বিবাহ করিয়া আমি মানুষ করিতে পারিব না।” 

হরম্ুন্দবী কহিল, “সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না। মানুষ করিবার 
ভার আমার উপর রহিল।” বলিতে বলিতে এই সন্তানহীনা রমণীর মনে 
একটি কিশোরবয়স্কা, স্থকুমারী, লজঙ্জাশীলা, মাতৃক্রোড হইতে সগ্যোবিচ্যুতা, 
নববধূর মুখচ্ছবি উদয় হইল এবং হৃদয় স্েহে বিগলি 5 হইয়া গেল। 

নিবারণ কহিল, “আমার আপিস আছে, কাজ আছে, তুমি আছ, কচি 
মেয়ের আব্দার শুনিবার অবসর আমি পাইব না।” 

হরন্ুন্দরী বারবার করিয়া কহিল, তাহার জন্য কিছুমাত্র সময় নষ্ট করিতে 
হইবে না। এবং অবশেষে পরিহাস করিয়া কহিল, “আচ্ছা! গো, তখন দেখিব 
কোথায় বা তোমার কাজ থাকে, কোথায় বা আমি থাকি, আর কোথাম্ন 
বা তুমি থাক ।” 

নিবারণ সে কথার উত্তরমাক্র দেওয়া আবশ্তক মনে করিল না, শান্তির 


মধ্যবতিনী ২৩৯ 


ত্বরূপ হরম্ুন্দরীর কপোলে হাসিয়া তর্জনী-আঘাত করিল। এই তো গেল 
ভূমিকা। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একটি নৌলক-্পর1 অশ্রভরা ছোঁটোখাটে। মেয়ের সহিত নিবারণের বিবাহ 
হইল, তাহার নাম শৈলবালা । 

নিবারণ ভাবিল, নামটি বড়ো মিষ্ট এবং মুখখানিও বেশ ঢলোঢলো। 
তাহার ভাবখানা, তাহার চেহারাখানি, তাহার চলাফেরা একটু বিশেষ 
মনোযোগ করিয়া চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, কিন্ত সেআর কিছুতেই হইয়। 
উঠে না । উল্টিয়! এমন ভাব দেখাইতে হয় যে, “ওই তো একফোট! মেয়ে, 
উহাকে লইয়া তো বিষম বিপদে পড়িলাম, কোনোমতে পাশ কাটাইয়া 
আমার বয়সোচিত কণ্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া পড়িলে যেন পরিভ্রাণ পাওয়া 
যায়) 

হরস্থন্দরী নিবারণের এই বিষম-বিপদ গ্রশ্ত ভাব দেখিয়া মনে-মনে বড়ো 
আমোদ বোধ করিত। এক-একদিন হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিত, “আহা, 
পালাও কোথায়। ওইটুকু মেয়ে, ও তো আর তোমাকে খাইয়া ফেলিবে 
না।” 

নিবারণ ছিগুণ শশব্যস্ত ভাব ধারণ করিয়া বলিত, “আরে, রোসো রোসো, 
আমার একটু বিশেষ কাজ আছে ।” বলিয়া যেন পালাইবার পথ পাইত না । 
হরসুন্দরী হাসিয়া বার আটক করিয় বলিত, “আজ ফাকি দিতে পারিবে না।” 
অবশেষে নিবারণ নিতাস্তই নিরুপায় হইয়া কাতর্ভাবে বলিয়া পড়িত। 

হরনুন্বরী তাহার কানের কাছে বলিত, “আহা, পরের মেয়েকে ঘরে 
আনিয়া অমন হতশ্রদ্ধা করিতে নাই ।” 

এই বলিয়া! শৈলবালাকে ধরিয়া নিবারণের বাম পাশে বসাইয়! দিত এবং 
জোর করিয়া ঘোমটা খুলিয়া ও চিবুক ধরিয়া তাহার আনত মুখ তুলিয়া 
নিবারণকে বলিত, "আহা, কেমন চাদের মতো! মুখখানি দেখো দেখি ।” 

কোনোদিন বা উভয়কে ঘরে বসাইয়া কাজ আছে বলিয়া উঠিয়া যাইত 


২৪০ গল্পগুচ্ছ 


এবং বাহির হইতে ঝনাৎ করিয়া দরজ! বন্ধ করিয়া দিত। নিবারণ নিশ্চয় 
জানিত, ছুটি কৌতুহলী চক্ষু কোনো-না-কোনো ছিদ্রে সংলগ্ন হইয়া আছেঃ 
অতিশয় উদ্দাসপীনভাবে পাশ ফিরিয়া নিদ্রার উপক্রম করিত, শৈলবালা 
ঘোমটা টানিয়া গুটিস্থটি মারিয়া মুখ ফিরাইয়া একটা কোণের মধ্যে মিলাইয়া 
থাকিত। 

অবশেষে হরনুন্দরী নিতান্ত না পারিয়! হাল ছাড়িয়া দিল, কিন্তু খুব বেশি 
দুঃখিত হইল ন1। 

হর্থন্দরী যখন হাল ছাঁড়িল তখন স্বয়ং নিবারণ হাল ধরিল। এ বড়ে। 
কৌতৃহল, এ বড়ো রহস্য । এক টুকরা হীরক পাইলে তাহাকে নানা ভাবে 
নানা দিকে ফিরাইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, আর এ একটি ক্ষুদ্র সুন্দর মানুষের 
মন-_ বড়ে। অপূর্ব। ইহাকে কত রকম করিয়া স্পর্শ করিয়া, সোহাগ করিয়া, 
অন্তরাল হইতে, সম্মুখ হইতে, পার্খ হইতে দেখিতে হয়। কখনো একবার 
কানের দুলে দোল দিয়া, কখনো ঘোমটা একটুখানি টানিয়া তুলিয়া, কখনো 
বিদ্যুতের মতো! সহসা সচকিতে, কখনো নক্ষত্রের মতো দীর্ঘকাল একদৃষ্টে, নব 
নব সৌন্দর্যের সীমা আবিষ্কার করিতে হয়। 

ম্যাকমোরান্‌ কোম্পানির আপিসের হেডবাবু শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্রের 
অনৃষ্টে এমন অভিজ্ঞত1 ইতিপূর্বে হয় নাই। সে যখন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল 
তখন বালক ছিল; যখন যৌবন লাভ করিল তখন স্ত্রী তাহার নিকট চির- 
পরিচিত, বিবাহিত জীবন চিবাভ্যন্ত। হ্রন্ুন্দরীকে অবশ্যই সে ভালোবাসিত, 
কিন্তু কখনোই তাহার মনে ক্রমে ক্রমে প্রেমের সচেতন সঞ্চার হয় 
নাই। 

একেবারে পাকা আমের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ করিয়াছে, যাহাকে 
কোনো কালে রস অন্বেষণ করিতে হয় নাই, অল্লে অল্পে রসাস্বাদ করিতে 
হয় নাই, তাহাকে একবার বসস্তকীলের বিকশিত পুস্পবনের মধ্যে ছাড়িয়! 
দেওয়া হউক দেখি-_ বিকচোনম্ুখ গোলাপের আধখোলা মুখটির কাছে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া তাহার কী আগ্রহ। একটুকু যে সৌরভ পায়, একটুকু যে মধুর 
আন্বাদ লাভ করে, তাহাতে তাহার কী নেশ!। 

নিবারণ প্রথমটা কখনো বা একটা গাউন-পরা কাচের পুতুল, কখনো বা 


মধ্যবত্তিনী ২৪১ 


একশিশি এসেন্স কখনো! বা কিছু মিষ্টদরব্য' কিনিয়া আনিয়া শৈলবালাকে 
গোপনে দিয়া যাইত । এমনি করিয়া একটুখানি ঘনিষ্ঠতার হুত্রপাত হয়। 
অবশেষে কখন একদিন হরস্থন্দরী গৃহকার্ধের অবকাশে আসিয়া দ্বারের 
ছিন্র দিয়া দেখিল, নিবারণ এবং শৈলবাল1 বসিয়া কড়ি লইয়া দশ-পচিশ 
খেলিতেছে। 

বুড়া বয়সের এই খেলা বটে! নিবারণ সকালে আহারাদি করিয়া যেন 
আপিসে বাহির হইল, কিন্তু আপিসে না গিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে। 
এ প্রবঞ্চনার কী আবশ্তক ছিল। হঠাৎ একটা জলম্ত ব্জশলাক দিয়া কে 
যেন হরস্থন্দরীর চোখ খুলিয়া দিল, সেই তীব্রতাপে চোখের জল বাম্প হইয়া 
শুকাইয়া গেল। 

হরস্থন্দরী মনে-মনে কহিল, “আমিই তো! উহাকে ঘরে আনিলাম, আমিই 
তো মিলন করাইয়া দিলাম, তবে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন" যেন 
আমি উহাদের স্থখের কাটা ।” 

হরন্থন্দরী শৈলবালাকে গৃহকার্ধ শিখাইত। একদিন নিবারণ মুখ ফুটিয়া 
বলিল, “ছেলেমানুষ, উহাকে তুমি বড়ো বেশি পরিশ্রম করাইতেছ, উহার শনীর 
তেমন সবল নহে ।” 

বড়ো একট! তীব্র উত্তর হরন্ন্দরীর মুখের কাছে আসিয়াছিল; কিন্ত কিছু 
বলিল না, চুপ করিয়া গেল। 

সেই অবধি বউকে কোনো গৃহকার্ধে হাত দিতে দিত না? রাধাবাড়া 
দেখাশুনা সমস্ত কাজ নিজে করিত। এমন হইল, শৈলবালা আর নড়িয়! 
বসিতে পারে না, হরনুন্দরী দাসীর মতে! তাহার সেবা করে এবং শ্বামী 
বিদুষকের মতো তাহার মনোরঞ্জন করে। সংসারের কাজ করা, পরের দিকে 
তাকানো যে জীবনের কর্তব্য এ শিক্ষাই তাহার হইল ন]। 

হরস্থন্দরী যে নীরবে দাসীর মতো কাজ করিতে লাগিল তাহার মধ্যে 
ভারি একটা গর্ব আছে। তাহার মধ্যে ন্যনতা এবং দীনতা নাই। সে 
কহিল, “তোমরা দুই শিশুতে মিলিয়া খেলা করো, সংসারের সমস্ত ভার আমি 
লইলাম।, 
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হায়, আজ কোথায় সে বল যে বলে হ্রন্ন্দরী মনে করিয়াছিল স্বামীর 
জন্য চিরজীবনকাল সে আপনার প্রেমের দাবির অর্ধেক অংশ অকাতরে 
ছাড়িয়া দিতে পারিবে । হঠাৎ একদিন পুণিমার রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার 
আসে, তখন ছুই কূল প্লাবিত করিয়া মান্ুষ মনে করে, “আমার কোথাও সীমা 
নাই।* তখন যে একটা বৃহৎ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে জীবনের স্থদীর্ঘ ভাটার 
সময় সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে তাহার সমস্ত প্রাণে টান পড়ে। হঠাৎ 
এশ্বর্ষের দিনে লেখনীর এক আচড়ে যে দ্ানপত্র লিখিয়া দেয় চিরদারিজ্রের 
দিনে পলে পলে তিল তিল করিয়া তাহা শোধ করিতে হয়। তখন বুঝা যায়, 
মাহুষ বড়ে। দীন, হৃদয় বড়ে। ছুবল, তাহার ক্ষমতা অতি ষৎসামান্ত | 

দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ রক্তহীন পাও্ড কলেবরে হ্রস্থন্দরী সে দিন শুক্র 
দ্বিতীয়ার টাদদের মতে একটি শীর্ণ রেখামাত্র ছিল; সংসারে নিতাস্ত লঘু হইয়া 
ভামিতেছিল। মনে হইয়াছিল, 'আমার যেন কিছুই না হইলেও চলে ।* ক্রমে 
শরীর বলী হুইয়৷ উঠিল, রক্তের তেজ বাঁড়িতে লাগিল, তখন হরস্থন্দরীর মনে 
কোথা হইতে একদল শরিক আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহারা উচ্চৈম্বরে 
কহিল, “তুমি তো ত্যাগপত্র লিখিয়া বসিয়া আছ, কিন্তু আমাদের দাবি আমরা 
ছাড়িব না। 

হরন্থন্দজী ষে দিন প্রথম পরিষ্কাররূপে আপন অবস্থা! বুঝিতে পারিল সে দিন 
নিবারণ ও শৈলবালাকে আপন শয়নগৃহ ছাড়িয়া দিয়া ভিন্ন গৃহে একাকিনী 
গিয়া শয়ন করিল। 

আট বৎসর বয়সে বাসরবাজ্রে ষে শয্যায় প্রথম শয়ন করিয়াছিল, আজ 
সাতাশ বসর পরে, সেই শয্যা ত্যাগ করিল। প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া এই 
সধবা রমণী যখন অসহা হৃদয়ভার লইয়া তাহার নৃতন বৈধব্যশয্যার উপরে 
আলিয়া পড়িল তখন গলির অপর প্রান্তে একজন শৌখিন যুবা বেহাগ 
রাগিণীতে মালিনীর গান গাহিতেছিল ; আর-একজন বীয়া-তবলায় সংগত 
করিতেছিল এবং শ্রোতৃবন্ধুগণ সমের কাছে হা-হাঃ করিয়। চীৎকার করিয়া 
উঠিতেছিল। 
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তাহার সেই গান সেই নিস্তব্ধ জযোৎআারাজে পার্খের ঘরে মন্দ 
শুনাইতেছিল না। তখন বালিকা শৈলবালার ঘুমে চোখ ঢুলিয়া পড়িতে ছিল, 
আর নিবারণ তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া ধীরে ধীরে ডাকিতেছিল, 
প্সই !” 

লোকটা ইতিমধ্যে বঙ্কিমবাবুর চন্দ্রশেখর পড়িয়া ফেলিয়াছে এবং ছুই- 
একজন আধুনিক কবির কাব্যও শৈলবালাকে পড়িয়! শুনাইয়াছে। 

নিবারণের জীবনের নিয়ন্তরে ষে একটি যৌবন-উৎস বরাবর চাপা পড়িয়া 
ছিল আঘাত পাইয়া হঠাৎ বড়ো অসময়ে তাহা উচ্চৃপিত হইয়া উঠিল। 
কেহই সেজন্য প্রস্তুত ছিল না, এই হেতু অকস্মাৎ তাহার বুদ্ধিগুদ্ধি এবং 
সংসারের. সমস্ত বন্দোবস্ত উল্টাপাণ্ট। হইয়া গেল। সে বেচারা কোনোকালে 
জানিত না, মানুষের ভিতরে এমন-সকল উপব্রবজনক পদার্থ থাকে, এমন সকল 
দুর্দাম দুরস্ত শক্তি যাহা সমস্ত হিসাঁব-কিতাব শৃঙ্খলা-সামপ্রম্ত একেবারে নয় ছয় 
করিয়া দেয়। 

কেবল নিবারণ নহে, হরহ্ুন্দবীও একটা নৃতন বেদনার পরিচয় পাইল। 
এ কিসের আকাজ্জা, এ কিসের ছু:সহ যন্ত্রণা । মন এখন যাহা চায় কখনো 
তে] তাহা চাহে নাই, কখনো তো তাহা পায়ও নাই। যখন ভদ্রভাবে 
নিবারণ নিয়মিত আপিসে যাইত, যখন নিদ্রার পূর্বে কিয়ৎকালের জন্য গয়লার 
হিসাব, দ্রব্যের মহার্থতা এবং লৌকিকতার কর্তব্য সম্বদ্ধে আলোচনা চিত, 
তখন তো! এই অন্তবিপ্রবের কোনো স্ুত্রপাতমাত্র ছিল না। ভালোবাসিত 
বটে, কিন্তু তাহার তো! কোনো উজ্জ্বলতা, কোনে উত্তাপ ছিলনা । সে 
ভালোবাস! অপ্রজ্কলিত ইন্ধনের মতো ছিল মাত্র। 

আজ তাহার মনে হইল, জীবনের সফলতা হইতে ধেন চিরকাল কে 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে । তাহার হৃদয় যেন চিরদিন উপবাসী 
হইয়া আছে। তাহার এই নারীজীবন বড়ো দারিজ্র্যেই কাটিয়াছে। সে 
কেবল হাটবাজার পানমসলা তরিতরকাবির ঝঞ্ধাট লইয়াই লাতাশটা অমুল্য 
বৎসর দাসীবৃত্তি করিয়া কাটাইল, আর আজ জীবনের মধ্যপথে আসিয়া দেখিল 
তাহারই শয়নকক্ষের পার্খে এক গোপন মহামহৈশ্বর্ষভাগ্ডারের কুলুপ খুলিয়। 
একটি ক্ষুত্র বালিকা একেবারে রাজরাজেশ্বরী হইয়া! বলিল। নারী দালী 
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বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নারী রানীও বটে। কিন্ত, ভাগাভাগি করিয়া একজন 
নারী হইল দাসী, আর-একজন নারী হইল রানী; তাহাতে দাসীর গৌরব 
গেল, রানীর স্থথ রহিল না। 

কারণ, শৈলবালাও নারীজীবনের যথার্থ স্থখের স্বাদ পাইল না। এত 
অবিশ্রাম আদর পাইল যে, ভালোবাপিবার আর মুহূর্ত অবসর রহিল না। 
সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হইয়া, সমুদ্রের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়া, বোধ করি 
নদীর একটি মহ চরিতার্থতা আছে; কিন্তু সমুদ্র যদি জোয়ারের টানে আকুষ্ট 
হইয়া ক্রমাগতই নদীর উন্মুখীন হুইয়া রহে তবে নদী কেবল নিজের মধ্যেই 
নিজে স্ফীত হইতে থাকে। সংসার তাহার সমস্ত আদর সোহাগ লইয়া 
দ্িবারাত্রি শৈলবালার দিকে অগ্রসর হইয়া রহিল, তাহাতে শৈলবালার 
আত্মাদর অতিশয় উত্তজ হইয়া উঠিতে লাগিল, সংসারের প্রতি তাহার 
ভালোবাসা পড়িতে পাইল নাঁ। সে জানিল, “আমার জন্তই সমস্ত এবং আমি 
কাহার জন্যও নহি ।, এ অবস্থায় যথেষ্ট অহংকার আছে, কিন্ত পরিতৃষ্চি 
কিছুই নাই। 
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এক দ্দিন ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছে । এমনি অন্ধকার করিয়াছে 
যে, ঘরের মধ্যে কাজকর্ম করা অসাধা। বাহিরে ঝুপ ঝুপ, করিয়া বৃষ্টি 
হইতেছে । কুলগাছের তলায় লতাগুল্মের জঙ্গল জলে প্রায় নিমগ্ন হইয়া 
গিয়াছে এবং প্রাচীরের পাশ্ববর্তী নালা দিয়া ঘোলা জলশ্োত কল্কল্‌ শবে 
বহিয়া চলিয়াছে। হ্রন্থন্দরী আপনার নৃত্ন শয়নগৃহের নির্জন অন্ধকারে 
জানলার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

এমন সময় নিবারণ চোরের মতো ধীরে ধীরে দ্বাবের কাছে প্রবেশ করিল, 
ফিরিয়া যাইবে কি অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না। হর্বন্দরী ভাহা লক্ষ্য 
করিল কিন্ত একটি কথাও কহিল ন|। 

তখন নিবারণ হঠাৎ একেবারে তীরের মতে। হরম্থন্দরীব্র পার্খে গিয়া এক 
নিশ্বীসে বলিয়া ফেলিল, ”গোটাকতক গহনার আব্শ্তক হইয়াছে। জান 
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তো অনেকগুলো দেনা হইয়া পড়িয়াছে, পাঁওনাদীর বড়োই অপমান 
করিতেছে-_ কিছু বন্ধক রাখিতে হইবে-- শীঘ্রই ছাড়াইয়া লইতে পারিব।” 

হরস্থন্দরী কোনে উত্তর দিল না, নিবারণ চোরের মতো দাড়াইয়া৷ রহিল। 
অবশেষে পুনশ্চ কহিল, "তবে কি আজ হইবে না» 

হরসুন্দরী কহিল, পন1।” 

ঘরে প্রবেশ করাঁও যেমন শক্ত ঘর হইতে অবিলম্বে বাহির হওয়াও 
তেমনি কঠিন। নিবারণ একটু এ দিকে ও দিকে চাহিয়া ইতস্তত করিয়া বপিল, 
“তবে অন্তর চেষ্টা! দেখিগে যাই ।” বলিয়! প্রস্থান করিল। 

খণ কোথায় এবং কোথায় গহন1 বন্ধক দিতে হইবে হরস্থন্বরী তাহ! 
সমস্তই বুঝিল। বুঝিল, নববধূ পূর্বরাত্রে তাহার এই হত বুদ্ধি পোষা পুরুষটিকে 
অত্যন্ত ঝংকার দিয়া বলিয়াছিল, “দিদির সিন্ুকভরা গহনা, আর আমি বুঝি 
একখানি পরিতে পাই ন1।” 

নিবারণ চলিয়া গেলে ধীরে ধারে উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুপিয়া একে একে 
সমস্ত গহনা বাহির করিল। টৈশলবালাকে ডাকিয়া প্রথমে আপনার বিবাহের 
বেনারসি শাড়িখানি পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক-একখানি 
করিয়া গহনায় ভরিয়া দিল। ভালো করিয়া চুল বাঁধিয়া দিয়! প্রদীপ জ্ঞালিয়া 
দেখিল, বালিকার মুখখানি বড়ো স্বমিষ্ট, একটি সহ্য পঞ্ধ স্থগন্ধ ফলের মতো 
নিটোল, রসপূর্ণ। শৈলবালা যখন ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ধ করিয়া চলিয়া গেল সেই শব 
বহুক্ষণ ধরিয়া হরন্ুন্বরীর শিরার রক্তের মধ্যে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া বাজিতে 
লাগিল। মনে মনে কহিল, “আজ আর কা লইয়া তোতে আমাতে তুলনা 
হইবে। কিন্তু এক সময়ে আধার ও তো ওই বয়স ছিল, আমিও €তা অমনি 
যৌবনের শেষ রেখা পর্বস্ত ভরিয়া উঠিগ়্াছিলাম, তবে আমাকে সে কথা কেহ 
জানায় নাই কেন। কখন সে দিন আদিল এবং কখন মে দিন গেল তাহা 
একবার সংবাদও পাইলাম না।” কিন্তু, কী গর্বে, কী গৌরবে, কী তরঙ্গ তুলিয়া 
শৈলবাল! চলিয়াছে। 

হরন্থন্দরী যখন কেবলমাত্র ঘরকর্নাই জানিত তখন এই গহনাগুলি তাহার 
কাছে কত দামি ছিল। তখন কি নির্বোধের মতে! এ-সমঘ্ত এমন করিয়া 
এক মুহূর্তে হাতছাড়া করিতে পারিত। এখন ঘরকন্লা ছাড়া আর-একটা বড়ো 


২৪৩ গল্পগুচ্ছ 


কিসের পরিচয় পাইয়াছে ; এখন গহনার দাম, ভবিষ্যতের হিসাব, সমঘ্য তুচ্ছ 
হইয়! গিয়াছে । 

আর, শৈলবালা সোনামানিক ঝকৃমক্‌ করিয়া শয়নগূহে চলিয়া গেল, 
একবার মুহূর্তের তরে ভাঁবিলও না৷ হরস্থন্দরী তাহাকে কতখানি দ্িল। সে 
জানিল, চতুদ্িক হইতে সমস্ত সেবা, সমন্ত সম্পদ্‌, সমস্ত সৌভাগ্য স্বাভাবিক 
নিয়মে তাহার মধ্যে আনিয়া পরিসমাপ্ত হইবে; কারণ। সে হইল শৈলবালা, 
সে হইল সই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এক-একজন লোক স্বপ্রাবস্থায় নিশ্খকভাবে অত্যন্ত সংকটের পথ দিয়া 
চলিয়| যায়, মুহ্র্তমান্র চিস্তা করে না। অনেক জাগ্রত মানুষেরও তেমনি 
চিরস্বপ্রাবস্থাঁ উপস্থিত হয়; কিছুমাত্র জ্ঞান থাকে না, বিপদের সংকীর্ণ পথ 
দিয়। নিশ্চিন্তমনে অগ্রসর হইতে থাকে, অবশেষে নিদারুণ সর্বনাশের মধ্যে 
গিয়। জাগ্রত হইয়া উঠে। 

আমাদের ম্যাকমোরান কোম্পানির হেড.বাবুটিরও সেই দশা। শৈলবালা 
তাহার জীবনের মাঝখানে একটা প্রবল আবর্তের মতো ঘুরিতে লাগিল 
এবং বহু দুর হইতে বিবিধ মহার্ঘ পদার্থ আকুষ্ট হইয়া তাহার মধ্যে বিলুপ্ত 
হইতে লাগিল। কেবল € নিবারণের মনুত্তত্ব এবং মাসিক বেতন, 
হরক্সন্দরীর স্থখসৌভাগ্য এবং বসনভূষণ, তাহা! নহে; সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকৃমোরান 
কোম্পানির ক্যাশ. তহবিলেও গোপনে টান পড়িল। তাহার মধ্য হইতেও 
ঢুটা-একটা করিয়া ভোড়া অদৃশ্য হইতে লাগিল। নিবারণ স্থির করিত, 
'আগামী মাসের বেতন হইতে আস্তে আস্তে শোধ করিয়া রাখিব ।” কিন্ত, 
আগামী মাসের বেতনটি হাতে আসিবামাত্র সেই আবর্ত হইতে টান পড়ে 
এবং শেষ দু-আনিটি পযন্ত চকিতের মতো চিকৃমিক্‌ করিয়া বিছ্যাৎবেগে 
অন্তহিত হয়। 

শেষে একদিন ধরা পড়িল। পুরুষাহথক্রমের চাকুরি। সাহেব বড়ো 
ভালোবাসে-- তহবিল পৃরণ করিয়া দিবার জন্য দুইদিন মাত্র সময় দিল। 

কেমন করিয়া! সে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাজার টাকার তহবিল ভাঙিয়াছে 


মধ্যবন্তিনী ২৪৭ 


তাহ! নিবারণ নিজেই বুঝিতে পারিল না। একেবারে পাগলের মতো 
হইয়া হরন্থন্দরীর কাছে গেল, বলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

হরন্থন্দরী সমস্ত শুনিয়া একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

নিবারণ কহিল, “শীঘ্র গহনাগুলো বহির করো ।” 

হরসুন্দরী কহিল, “সে তো আমি সমস্ত ছোটোবউকে দিয়াছি |” 

নিবারণ নিতান্ত শিশুর মতো অধীর হুইয়া বলিতে লাগিল, “কেন দিলে 
ছোটোবউকে । কেন দিলে । কে তোমাকে দিতে বলিল ।” 

হরন্থন্দরী তাহার প্রকৃত উত্তর না দিয়া কহিল, “তাহাতে ক্ষতি কী হই" 
যাছে। সে তো আর জলে পড়ে নাই ।৮ 

ভীরু নিবারণ কাতর শ্বরে কহিল, “তবে যদি তুমি কোনো ছুতা করিয়া 
তাহার কাছ হইতে বাহির করিতে পার। কিন্তু, আমার মাথা খাও, বলিয়ো 
না যে, আমি চাহিতেছি কিম্বা কী জন্য চাহিতেছি।৮ 

তখন হ্রন্ুন্দরী মর্মীস্তিক বিরক্তি ও দ্বণা-ভরে বলিয়া উঠিল, “এই কি 
তোমার ছলছুতা করিবার, সোহাগ দেখাইবার সময় । চলো ।* বলিয়া স্বামীকে 
লইয়া ছোটোবউয়ের ঘরে প্রবেশ করিল। 

ছোটোবউ কিছু বুঝিল না। সে সকল কথাতেই বলিল, “সে আমি কী 
জানি ।” 

ংসারের কোনো চিন্তা যে তাহাকে কখনো ভাবিতে হইবে এমন কথ! 

কি তাহার সহিত ছিল। সকলে আপনার ভাবনা ভাবিবে এবং সকলে 
মিলিয়া শৈলবালার আরাম চিন্তা করিবে; অকস্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, এ 
কী ভয়ানক অন্যায়। 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়া! কাঁদিয়া পড়িল। শৈলবালা 
কেবলই” বলিল, “সে আমি জানি না । আমার জিনিস আমি কেন দ্রিব।” 

নিবারণ দেখিল, ওই দুর্বল ক্ষুদ্র সুন্দর স্ুকুমারী বালিবাট লোহার 
সিন্দুকের অপেক্ষাও কঠিন। হরন্ুন্দরী সংকটের সময় স্বামীর এই দুর্বলতা 
দেখিয়া দ্বণায় জর্জরিত হইয়া উঠিল। শৈলবালার চাবি বলপূর্বক কাড়িয়া 
লইতে গেল। শৈলবালা তৎক্ষণাৎ চাবির গোছ1 প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া 
পুষ্করিণীর মধ্যে ফেলিয়া দিল। 


২৪৮ গল্পগুচ্ছ 


হরনুন্দরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিল, “তাল। ভাঙিয়া ফেলো-ন11, 

শৈলবালা প্রশাস্তমুখে বলিল, “তাহা হইলে আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিব।” 

নিবারণ কহিল, “আমি আব-একট! চেষ্টা দেখিতেছি।” বলিয়া এলোথেলো 
বেশে বাহির হুইয়া গেল। 

নিবারণ ছুই ঘণ্টার মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি আড়াই হাজার টাকায় বিক্রয় 
করিয়া আসিল । 

বন কষ্টে হাতে বেড়িটা৷ বাচিল, কিন্তু চাকরি গেল। স্থাবর-জঙ্গমের 
মধ্যে রহিল কেবল ছুটিমান্র স্ত্রী। তাহার মধ্যে ক্লেশকাতর বালিকা! স্ত্রীটি 
গর্ভবতী হইয়া নিতান্ত স্থাবর হইয়াই পড়িল। গলির মধ্যে একটি ছোটো 
ঈ্যাংমেতে বাড়িতে এই ক্ষুদ্র পরিবার আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ছোটোব্উয়ের অসন্তোষ এবং অস্থথের আর শেষ নাই। সে কিছুতেই 
বুঝিতে চায় না তাহার স্বামীর ক্ষমতা নাই। ক্ষমতা নাই যদি তো বিবাহ 
করিল কেন। 

উপরের তলায় কেবল ছুটিমীত্র ঘর । একটি ঘরে নিবারণ ও শৈলবালার 
শয়নগৃহ | আর-একটি ঘরে হরন্থন্দরী থাকে । শৈলবালা খু'ৎখুৎ করিয়া 
বলে, “আমি দিনরাত্রি শোবার ঘরে কাটাইতে পারি না ।” 

নিবারণ মিথ্যা আশ্বাস দরিয়া বলিত, “আমি আর-একটা ভালো বাড়ির 
সন্ধানে আছি, শীঘ্র বাড়ি বদল করিব ।৮ 

শৈলবাল1 বলিত, “কেন, ওই তো পাশে আর-একটা ঘর আছে ।” 

শৈলবালা তাহার পূর্ব-প্রতিবেশিনীদের দিকে কখনো মুখ তুপিয়া চাহে 
নাই | নিবারণের বর্তমান ছুরবস্থায় ব্যথিত হইয়া! তাহারা এক দিন দেখা 
করিতে আসিল; শৈলবালা ঘরে খিল দিয়া বসিয়া! রহিল, কিছুতেই দ্বার 
খুলিল না। তাহারা চলিয়া গেলে রাগিয়া, কীদিয়া, উপবাসী থাকিয়া, 
হিস্টিরিয়া করিয়৷ পাড়া মাথায় করিল। এমনতরো উৎপাত প্রায় ঘটিতে 
লাগিল। 


মধ্যবতিনী ২৪৯ 


অবশেষে শৈলবালার শারীরিক সংকটের অবস্থায় গুরুতর পীড়া হইল, 
এমন কি গর্ভপাত হইবার উপক্রম হইল। 

নিবারণ হরস্থন্দরীর দুই হাত ধরিয়া! বলিল, “তুমি শৈলকে বাচাও |” 

হরন্থন্দরী দিন নাই, রাত্রি নাই, শৈলবালার সেবা করিতে লাগিল। 
তিলমাত্র ক্রটি হইলে শৈল তাহাকে দুর্বাক্য বলিত, সে একটি উত্তরমাত্র করিত 
না। 

শৈল কিছুতেই সাগু খাইতে চাহিত না, বাটিস্্দ্ধ ছুড়িয়া ফেলিত, জ্বরের 
সময় কাচা আমের অশ্বল দিয়া ভাত খাইতে চাহিত। না পাইলে রাগিয়া, 
কাদিয়া, অনর্থপাত করিত। হ্রন্ুন্দরী তাহাকে লক্ষী আমার? “বোন 
আমার “দিদি আমার” বলিয়া শিশুর মতো ভুলাইতে চেষ্ট] করিত। 

কিন্ত শৈলবালা বাচিল না। সংসারের সমস্ত সোহাগ আদর লইয়া পরম 
অন্থথ ও অসমন্তোষে বালিকার ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ ব্যর্থ জীবন নষ্ট হইয়া গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের প্রথমে খুব একটা আঘাত লাগিল; পরক্ষণেই দেখিল তাহার 
একটা মস্ত বাধন ছি'ড়িয়া গিয়াছে । শোকের মধ্যেও হঠাৎ তাহার একটা! 
মুক্তির আনন্দ বোধ হইল । হঠাৎ মনে হইল এতদিন তাহার বুকের উপর 
একট। দুঃস্বপ্ন চাপিয়া ছিল। চৈতন্য হইয়৷ মুহূর্তের মধ্যে জীবন নিরতিশয় 
লঘু হইয়া গেল। মাধবীলতাটির মতো! এই-যে কোমল জীবনপাশ ছিড়িয়া 
গেল এই কি তাহার আদরের শৈলবালা। হঠাৎ নিশ্বাস টানিয়া দেখিল, না, 
সে তাহার উদ্বন্ধনরজ্জ্ব। 

আর, তাহার চিরজীবনের সঙ্গিনী হরমুন্দরী ? দেখিল?সেই তো তাহানর 
সমস্ত সংসার একাকিনী অধিকার করিয়া তাহার জীবনের সমস্ত স্থখছুঃখের 
স্বৃতিমন্দিরের মাঝখানে বপিয়া আছে-- কিন্ত তবু মধ্যে একটা বিচ্ছেদ । 
ঠিক যেন একটি ক্ষুদ্র উজ্জল দ্ুন্দর নিুর ছুরি আসিয়া! একটি হৃৎপিণ্ডের 
দক্ষিণ এবং বাম অংশের মাঝখানে বেদনাপূর্ণ বিদারণবেখা টানিয়া দিয়া 
গেছে। 


২৫০ গল্পগুচ্ছ 


একদিন গভীর রাব্রে সমস্ত শহর যখন নিব্রিত নিবারণ ধীরে ধীরে 
হরনুন্দরীর নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। নীরবে সেই পুরাতন নিয়ম-মতো! 
সেই পুরাতন শয্যার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিয়া শয়ন করিল। কিন্তু, এবার 
তাহার নেই চির অধিকারের মধ্যে চোরের মতো! প্রবেশ করিল। 

হরস্থন্দরীও একটি কথা বলিল না, নিবারণও একটি কথা বলিল না। 
উহ্ারা পূর্বে যেরূপ পাশাপাশি শয়ন করিত এখনও সেইরূপ পাশাপাশি 
শুইল? কিন্তু ঠিক মাঝখানে একটি মৃত বালিকা শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ 
লঙ্ঘন করিতে পারিল না। 


জ্যেষ্ঠ ১৩০৯ 


অসম্ভব কথ। 


এক যে ছিল রাজা। 

তখন ইহার বেশি কিছু জানিবার আবশ্তক ছিল না। কোথাকার রাজা, 
রাজার নাম কী, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া গল্পের প্রবাহ রোধ করিতাম 
না। রাজার নাম শিলাদিত্য কি শালিবাহন, কাশী কাঞ্চি কনোজ কোশল 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের মধ্যে ঠিক কোন্খানটিতে তাহার রাজত্ব, এ-সকল ইতিহাস- 
ভূগোলের তর্ক আমাদের কাছে নিতান্তই তুচ্ছ ছিল; আসল যে কথাটি 
শুনিলে অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিত এবং সমস্ত হৃদয় এক মুহূর্তের মধ্যে 
বিছ্যুদূবেগে চুম্বকের মতো আকৃষ্ট হইত সেটি হইতেছে-- এক যে ছিল রাজা। 

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বাধিয়া বসে। গোড়াতেই ধরিয়া 
লয়, লেখক মিথ্যা কথা বলিতেছে। সেইজন্য অত্ন্ত সেয়ানার মতো মুখ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করে, লেখকমহাশয়, তুমি ষে বলিতেছ এক যে ছিল রাজা, 
আচ্ছ! বলে দেখি কে ছিল সেই রাজ1।” 

লেখকেরাও সেয়ানা হইয়া উঠিযাছে; তাহারা প্রকাণ্ড প্রত্বতত্ব-পণ্তিতের 
মতো মুখমণ্ডল চতুগুণ মগ্ডলাকার করিয়া! বলে, “এক যে ছিল রাজ! তাহার 
নাম ছিল অঙ্জাতশক্র |” 

পাঠক চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে, “অজাতশক্র ! ভালো, কোন্‌ অঙ্জাত- 
শত্রু বলো দেখি ।” 

লেখক অবিচলিত মুখভাব ধারণ করিয়া বলিয়া যায়, “অজাতশক্র ছিল 
তিনজন। একজন খুস্টজন্মের তিন সহম্র বৎলর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া ছুই 
ব্খসর আট মাস বয়ংক্রমকালে ম্বৃত্যুমুখে পতিত হন। দুঃখের বিষয়, তাহার 
জীবনের বিজ্তারিত বিবরণ কোনো গ্রন্থেই পাওয়া যায় না।” অবশেষে 
দ্বিতীয় অজাতশক্র সম্বন্ধে দশজন এতিহাসিকের দশ বিভিন্ন মত সমালোচনা 
শেষ করিয়া বখন গ্রন্থের নায়ক তৃতীয় অজাতশক্র পর্যস্ত আিয়া৷ পৌছায় তখন 
পাঠক বলিয়া উঠে, “ওরে বাস রে, কীপাপ্তিত্য। এক গল্প শুনিতে আপিয়! 
কত শিক্ষাই হুইল। এই লোকটাকে আর অবিশ্বাস করা যাইতে পারে ন1। 

১৭ 


২৫২ গল্পগুচ্ছ 


আচ্ছা লেখকমহাশয়, তার পরে কী হইল ।” 

হায় রে হায়, মানুষ ঠকিতেই চায়, ঠকিতেই ভালোবাসে, অথচ পাছে 
কেহ নির্বোধ মনে করে এ ভয়টুকুও ষোলো আনা আছে। এইজন্য প্রাণপণে 
সেয়ানা হইবার চেষ্টা করে। তাহার ফল হয় এই ষে, সেই শেষকালট। ঠকে, 
কিন্তু বিশ্তর আড়ম্বর করিয়া ঠকে । 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, (প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়ো৷ না, তাহা হইলে 
মিথ্যা জবাব শুনিতে হইবে না” বালক সেইটি বোঝে, সে কোনো! প্রশ্ন 
করে না। এইজন্য রূপকথার স্থন্দর মিথ্যাটুকু শিশুর মতে] উলঙ্গ, সত্যের 
মতো সরল, সগ্ভ-উত্সারিত উৎসের মতো স্বচ্ছ; আর এখনকার দিনের 
স্থচতৃর মিথ্যা মুখোশ-পরা মিথ্যা । কোথাও বদি তিলমাত্র ছিদ্র থাকে অমনি 
ভিতর হইতে সমস্ত ফাকি ধর] পড়ে, পাঠক বিমুখ হয়, লেখক পালাইবার পথ 
পায় না। 

শিশুকালে আমরা যথার্থ রসজ্ঞ ছিলাম, এইজন্য যখন গল্প শুনিতে বসি- 
য়াছি তখন জ্ঞানলাভ করিবার অন্য আমাদের তিলমাক্ম আগ্রহ উপস্থিত 
হইত না এবং অশিক্ষিত সরল হৃদয়টি ঠিক বুঝিত আসল কথাটা কোন্টুকু। 
আর এখনকার দিনে এত বাহুল্য কথাও বকিতে হয়, এত অনাবশ্যাক কথারও 
আবশ্যক হইয়া পড়ে। কিন্তু সবশেষে সেই আসল কথাটিতে গিয়া ফ্রাড়ায়_ 
এক যে ছিল বাজ।। 


বেশ মনে আছে, সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঝড়বৃষ্টি হইতেছিল। কলিকাতা শহর 
একেবারে ভাসিয়া গিয়াছিল। গলির মধ্যে একহাটু জল। মনে একান্ত 
আশা ছিল, আজ আর মাস্টার আসিবে না। কিন্তু তবু তাহার আসার 
নির্দিষ্ট সময় পর্ধস্ত ভীতচিত্তে পথের দিকে চাহিয়া বারান্দায় চৌকি লইয়। 
বসিয়৷ আছি। যদি বৃষ্টি একটু ধরিয়া আসিবার উপক্রম হয় তবে একা গ্রচিত্তে 
প্রার্থনা করি, “হে দেবতা আর একটুখানি । কোনোমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা 
পার করিয়া দাও। তখন মনে হইত, পৃথিবীতে বৃষ্টির আর কোনো আবশ্তক 
নাই, কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যায় নগরপ্রাস্তের একটিমাঞ্স ব্যাকুল বালককে 
মাস্টারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা করা ছাড়1। পুরাকালে কোনো একটি 


অসম্ভব কথা ২৫৩ 


নির্বাসিত ষক্ষও তো মনে করিয়াছিল, আধাঢ়ে মেঘের বড়ো একটা কোনো! 
কাজ নাই, অতএব বামগিরিশিখরের একটিমাত্র বিরহীর ছুঃখকথা বিশ্ব পার 
হইয়া অলকার সৌধবাতায়নের কোনো! একটি বিরহিণীর কাছে লইয়া যাওয়া 
তাহার পক্ষে কিছুমাত্র গুরুতর নহে, বিশেষত পথটি যখন এমন স্থরম্য এবং 
তাহার হ্ৃদম্বেদনা এমন ছুঃসহ | 

বালকের প্রার্থনামতে না হউক, ধুম-জ্যোতিঃ-সলিল-মরুতের বিশেষ 
কোনো নিয়মাহুসারে বুটটি ছাড়িল না। কিন্তু হায়, মাস্টারও ছাড়িল না। 
গলির মোড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা দেখা দিল, সমস্ত আশাবাম্প 
এক মুহূর্তে ফাটিয়া বাহির হইয়া আমার বুকটি যেন পঞ্চরের মধ্যে মিলাইয়া 
গেল। পরগীড়ন পাপের যদি যথোপযুক্ত শান্তি থাকে তবে নিশ্চয় পরজন্মে 
আমি মাস্টার হইয়া এবং আমার মাস্টারমহাশয় ছাত্র হইয়া! জন্মিবেন। 
তাহার বিরুদ্ধে কেবল একটি আপত্তি এই যে, আমাকে মাস্টারমহাশয়ের 
মাস্টার হইতে গেলে অতিশঘ্প অকালে ইহসংসার হইতে বিদায় লইতে হয়, 
অতএব আমি তাহাকে অন্তরের সহিত মার্জনা করিলাম । 

ছাতাটি দ্েখিবামাত্র ছুটিয়। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম । মা তখন দিদিমার 
সহিত মুখোমুখি বসিয়া প্রদীপালোকে বিস্তি খেলিতেছিলেন। ঝুপ করিয়া 
এক পাশে স্তইয়া পড়িলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে ।” আমি 
মুখ হাড়ির মতো করিয়া কহিলাম, “আমার অন্ুখ করিয়াছে, আজ আর 
আমি মাস্টারের কাছে পড়িতে যাইব না” 

আশা করি, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং স্কুলের 
কোনো সিলেকৃশন্-বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধৃত হইবে না। কারণ, আমি 
যে কাজ করিয়াছিলাম্‌ তাহা নীতিবিরদ্ধ এবং সেজন্ত কোনো শান্ডিও পাই 
নাই। বরঞ্চ আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল। 

মা চাকরকে বলিয়া দিলেন, “আজ তবে থাক্‌, মাস্টারকে যেতে বলে দে।” 

কিন্তু তিনি যেরূপ নিরুদ্বিগ্রভাবে বিস্তি থেলিতে লাগিলেন তাহাতে বেশ 
বোঝ! গেল যে, মা তাহার পুত্রের অস্থথের উৎকট লক্ষণগুলি মিলাইয়া দেখিয়া 
মনে মনে হাসিলেন। আমিও মনের স্থুখে বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজিয়! খুব 
হাসিলাম-- আমাদের উভয়ের মন উভয়ের কাছে অগোচর রহিল না। 


২৫৪ গল্পগুচ্ছ 


কিন্ত সকলেই জানেন, এ প্রকারের অন্থথ অধিকক্ষণ স্থায়ী করিয়া রাখা 
রোগীর পক্ষে বড়োই দুষ্ধর। মিনিটখানেক না! যাইতে যাইতে দিদিমাকে 
ধরিয়া পড়িলাম, “দ্রিদিমা, একটা গল্প বলো।” ছুই-চারিবার কোনো উত্তর 
পাওয়! গেল না। মা বলিলেন, “রোস্‌ বাছা, খেলাটা আগে শেষ করি |” 

আমি কহিলাম, “না, খেলা তুমি কাল শেষ কোরো, আজ দিদিমাকে গল্প 
বলতে বলো-না |” 

মা কাগজ ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “যাও খুড়ি, উহার সঙ্গে এখন কে 
পারিবে ।* মনে মনে হয়তো ভাবিলেন, আমার তো কাল মাস্টার আসিবে 
না, আমি কাল৪ খেলিতে পারিব ॥ 

আমি দিদিমার হাত ধরিয়। টানিয়া লইয়া একেবারে মশারির মধ্যে 
বিছানার উপরে গিয়া উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশ-বালিশ জড়াইয়া, পা 
ছু'ড়িয়া, নড়িয়াচড়িয়া মনের আনন্দ সম্ঘরণ করিতে গেল-- তার পরে বলিলাম, 
“গল্প বলো |” 

তখনও ঝুপ, ঝুপ, করিয়া বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল। দির্ধিম! মৃদুম্বরে আরম্ত 
করিলেন-- এক যে ছিল রাজা । তাহার এক রানী। 

আঃ, বাচা গেল। স্য়ো এবং দুয়ো রানী শুনিলেই বুকটা কাপিয়! 
উঠে-- বুঝিতে পারি, দুয়ো হতভাগিনীর বিপদের আর বিলম্ব নাই। পূর্ব 
হইতে মনে বিষম একটা! উৎকঠ৷ চাঁপিয়া থাকে। 

যখন শোনা গেল আর কোনো চিন্তার বিষয় নাই, কেবল রাজার পুত্র- 
সপ্তান হয় নাই বলিয়া! বাজ! ব্যাকুল হইয়া আছেন এবং দেবতার নিকট প্রার্থন। 
করিয়া কঠিন তপস্যা করিবার জন্ত বনগমনে উদ্যত হইয়াছেন, তখন হাঁপ 
ছাড়িয়া বাচিলাম। পুত্রসন্তান না হইলে যে দুঃখের কোনো কারণ আছে 
তাহ! আমি বুঝিতাম না; আমি জানিতাম, বদ্দি কিছুর জন্য বনে যাইবার 
কখনো আবশ্তক হয় সে কেবল মাস্টারের কাছ হইতে পালাইবার অভিপ্রায়ে। 


বানী এবং একটি বাপিকা কন্যা ঘরে ফেলিয়া রাজা তপস্যা করিতে 
চলিয়া গেলেন। এক বৎসর দুই বৎসর করিয়া ক্রমে বারো! বৎসর হইয়া 
যায়, তবু রাজার আর দেখা নাই। 


অসম্ভব কথা! ২৫৫ 


এ দিকে রাজকস্তা যোড়শী হইয়া উঠিয়াছে। বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া 
গেল, কিন্তু রাজা ফিরিলেন না। 

মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর রানীর মুখে অগ্পজল রুচে না। "আহা, 
আমার এমন সোনার মেয়ে কি চিরকাল আইবুড়ো হইয়া থাকিবে। ওগো, 
আমি কী কপাল করিয়াছিলাম।, 

অবশেষে রানী রাজাকে অনেক অনুনয় করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, "আমি 
আর কিছু চাহি না, তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়া খাইয়৷ যাও।” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা ।” 

রানী তো সে দিন বন্ধু যত্তবে চৌষটি ব্যঞ্জন স্বহন্তে রাধিলেন এবং সমস্ত 
সোনার থালে ও রুপার বাটিতে সাজাইয়া চন্দনকাষ্ঠের শিঁড়ি পাতিয়া দিলেন। 
রাজকন্যা চামর হাতে করিয়া দাড়াইলেন। 

রাঁজা আজ বারো বৎসর পরে অস্তংপুরে ফিরিয়। আসিয়া খাইতে বদসিলেন। 
রাজকন্ত! বূপে আলো করিয়া ধাড়াইয়া চামর করিতে লাগিলেন। 

মেয়ের মুখের দিকে চান আর রাজার খাওয়া হয় নাঁ। শেষে রানীর 
দিকে চাহিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা গো রানী, এমন সোনার প্রতিমা 
লক্ষ্মীঠাকরুনটির মতো! এ মেয়েটি কে গা । এ কাহাদের মেয়ে ।” 

রানী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “হা আমার পোড়! কপাল। 
উহাকে চিনিতে পাবিলে না? ও যে তোমারই মেয়ে।” 

রাজা বড়ো! আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আমার সেই সেদ্দিনকার এতটুকু মেয়ে 
আজ এত বড়োটি হইয়াছে ?” 

রানী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "তা আর হইবে না! বল কী, আজ 
বারো বৎসর হইয়া গেল।” 

রাজ! জিজ্ঞানা করিলেন, “মেয়ের বিবাহ দাও নাই ?” 

রানী কহিলেন, “তুমি ঘরে নাই, উহার বিবাহ কে দেয়। আমি কি নিজে 
পাত্র খুঁজিতে বাহির হইব” 

রাজা শুনিয় হঠাৎ ভারি শশব্যত্ হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “রোসো। আমি 
কাল সকালে উঠিয়! রাজছ্বারে যাহার মুখ দেখিব তাহারই সহিত্ত উহার বিবাহ 
দিয়া দিব।” 


৫৩৬ গল্লপগুচ্ছ 


রাজকন্যা চামর করিতে লাগিলেন। তাহার হাতের বালাতে চড়িতে 
ঠুং ঠাং শব হইতে লাগিল। বাজার আহার হইয়। গেল। 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া রাজা দেখিলেন, একটি ত্রাহ্মণের 
ছেলে রাজবাড়ির বাহিরে জঙ্গল হইতে শুকনা কাঠ সংগ্রহ করিতেছে । তাহার 
বয়স বছর সাত-আট হইবে। 

রাজা বলিলেন, “ইহারই সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিব ।” 

রাজার হুকুম কে লঙ্ঘন করিতে পারে, তখনই ছেলেটিকে ধরিয়া তাহার 
সহিত রাজকন্যার মালা বদল করিয়া দেওয়া হইল। 


আমি এই জায়গাটাতে দিদিমার খুব কাছ ঘোষিয়া খুব নিরতিশয় 
ওৎস্থক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার পরে ?” নিজেকে সেই সাত- 
আট বৎসরের সৌভাগ্যবান কাঠকুড়ানে ব্রাহ্মণের ছেলের স্থলাভিষিক্ত করিতে 
কি একটুখানি ইচ্ছা! যায় নাই। যখন সেই বাত্রে ঝুপ ঝুপ, বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
মিট মিট করিয়া প্রদীপ জবলিতেছিল এবং গুন্‌ গুন্‌ স্বরে দিদিমা মশারির মধ্যে 
গল্প বলিতেছিলেন, তখন কি বালক-হ্বদয়ের বিশ্বাসপরায়ণ রহস্যময় অনাবিষ্কৃত 
এক ক্ষুদ্র প্রান্তে এমন একটি অত্যন্ত সম্ভবপর ছবি জাগিয়া উঠে নাই যে, 
সেও একদিন সকালবেলায় কোথায় এক রাজার দেশে রাজার দরজার কাঠ 
কুড়াইতেছে, হঠাৎ একটি সোনার প্রতিমা লক্ষমীঠাকরুনটির মতো! রাজকন্তার 
সহিত তাহার মাল! ব্দল হইয়া! গেল; মাথায় তাহার লিখি, কানে তাহার 
দুল, গলায় তাহার কন্তি, হাতে তাহার কাকন, কটিতে তাহার চন্দ্রহার, এবং 
আলতা-পরা ছুটি পায়ে নৃপুর ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া! বাজিতেছে। 

কিন্ত আমার সেই দিদিমা যদি লেখকজন্ম ধারণ করিয়া আজকালকার 
সেয়ানা পাঠকদের কাছে এই গল্প বলিতেন তবে ইতিমধো তাহাকে কত 
হিসাব দ্রিতে হইত। প্রথমত রাজা যে বারে। বখসর বনে বসিয়া থাকেন 
এবং ততদিন রাজকন্যার বিবাহ হয় না, একবাকো সকলেই বলিত, ইহা 
অসম্ভব। সেটুকু যদি কোনে! গতিকে গোলমালে পার পাইয়া যাইত, কিন্ত 
কন্তার বিবাহের জায়গায় বিষম একট কলরব উঠিত। একে তো এমন 
কখনো হয় না, দ্বিতীয়ত সকলেই আশঙ্কা করিত ব্রাক্ষণের ছেলের সহিত. 


অসম্ভব কথা ২৫ 


ক্ত্রিয়কন্যার বিবাহ ঘটাইয়া লেখক নিশ্চয়ই ফাঁকি দিয়া সমাজবিরুদ্ধ মত 
প্রচার করিতেছেন। কিন্তু, পাঠকেরা তেমন ছেলেই নয়, তাহারা তাহার নাতি 
নয় ষে সকল কথা চুপ করিয়া শুনিয়া যাইবে । তাহারা কাগজে সমালোচনা 
করিবে। অতএব একাস্তমনে প্রার্থনা করি, দিদিমা যেন পুনর্বার দিদিমা 
হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন, হতভাগ্য নাতিটার মতো তাহাকে গ্রহদোষে যেন 
লেখক হইতে না হয়। 

আমি একেবারে পুলকিত কম্পান্বিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার 
পরে? 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে বাজকন্থা মনের ছুঃখে তাহার সেই 
ছোটে। স্বামীটিকে লইয়া চলিয়া! গেল। 

অনেক দূরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অট্রালিক নির্মাণ করিয়া সেই ক্রাহ্মণের 
ছেলেটিকে, আপনার সেই অতি ক্ষুদ্র শ্বামীটিকে, ঝড়ে ঘত্বে মানুষ করিতে 
লাগিল। 

আমি একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া পাশ-বালিশ আরও একটু সবলে জড়াইয়া 
ধরিয়া কহিলাম, “তার পরে ?” 


দিদিমা কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পুঁথি হাতে প্রতিদিন পাঠশালে 
যায়। 

এমনি করিয়া গুরুমহাশয়ের কাছে নানা বিদ্যা শিখিয়া ছেলেটি ক্রমে যত 
বড়ো হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সহপাঠীরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল, “ওই-ষে সাতম্হলা বাড়িতে তোমাকে লইয়া থাকে সেই মেয়েটি 
তোমার কে হয় ॥” 

্রাহ্মণের ছেলে তো ভাবিয়া অস্থির, কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে পারে 
না মেয়েটি তাহার কে হয়। একটু একটু মনে পড়ে, একদিন সকালে বাজ- 
বাড়ির বারের সম্মুখে শুকনা কাঠ কুড়াইতে গিয়াছিল-_ কিন্ত, সে দিন কী 
একটা মন্ত গোলমালে কাঠ কুড়ানো হইল না। সে অনেক দিনের কথা, সে 
কিকিছু মনে আছে। এমন করিয়া চারি-পাচ বৎসর যায়। ছেলেটিকে 
রোজই তাহার সঙ্গীরা জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, ওই-যে সাতমহলা বাড়িতে 


২৫৮ গল্পগুচ্ছ 


পধম! বূপসী মেয়েটি থাকে, ও তোমার কে হয় ।” 

ব্রাহ্মণ একদিন পাঠশাল! হইতে মুখ বড়ো বিমর্ধ করিয়া আসিয়া রাজকন্যাকে 
কহিল, “আমাকে আমার পাঠশালার পোড়োর! প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করে-- 
ওই সাতমহল! বাড়িতে যে পরমা! স্থন্দরী মেয়েটি থাকে সে তোমার কে 
হয়। আমি তাহার কোনো উত্তর দিতে পারি না। তুমি আমার কে হও, 
বলে।।” 

রাঁজকন্তা বলিল, “আজিকার দিন থাঁক্‌, সে কথা আর-একদিন বলিব।” 

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশালা হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “তুমি 
আমার কে হও ।” 

রাজকন্তা গ্রতিদিন উত্তর করে, “সে কথ আজ থাক্‌, আর-একদিন 
বলিব ।, 

এমনি করিয়া আরও চার-পাঁচ বৎসর কাটিয়। ষায়। শেষে ব্রাঙ্ষণ একদিন 
আসিয়া বড়ো রাগ করিয়া বলিল, “আজ যদি তুমি না বল তুমি আমার কে 
হও, তবে আমি তোমার এই সাতমহলা বাড়ি ছাড়িয়! চলিয়া যাইব।” 

তখন রাজকন্যা কহিলেন, “আচ্ছা, কাল নিশ্চয়ই বলিব।” 

পরদিন ব্রাঙ্ষণতনয় পাঠশালা হইতে ঘরে আসিয়াই রাজকন্তাকে বলিল, 
“আজ বলিবে বলিয়াছিলে, তবে বলো ।” 

রাজকন্যা বলিলেন, "আজ রাত্রে আহার করিয়া তুমি যখন শয়ন করিবে 
তখন বলিব।” 

ব্রাহ্মণ বলিল, ণআচ্ছা।” বলিয়া সূর্যাস্তের অপেক্ষায় প্রহর গনিতে 
লাগিল। 

এ দিকে রাজকন্যা সোনার পালস্কে একটি ধব্ধবে ফুলের বিছানা পাতিলে, 
ঘরে সোনার প্রদীপে সগন্ধ তেল দিয়া বাতি জবালাইলেন এবং চুলটি বীধিয়া 
নীলাম্বরী কাপড়টি পরিয়া সাজিয়া ব্সিয়! প্রহর গনিতে লাগিলেন, কখন রাত্রি 
আসে। 

রাত্রে তাহার স্বামী কোনোমতে আহার শেষ করিয়। শয়নগৃহে সোনার 
পালছ্ধে ফুলের বিছানায় গিয়া শয়ন করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, “আজ 
শুনিতে পাইব, এই সাতমহলা বাড়িতে বে সুদ্দরীটি থাকে সে আমার কে হয়।” 


অসম্ভব কথা ২৫৯ 


রাজকন্যা তাহার স্বামীর পাত্রে প্রসাদ খাইয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহে প্রবেশ 
করিলেন। আদ্র বহু দিন পরে প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে, 'সাতমহল! বাড়ির 
একমাত্র অধীশ্বরী আমি তোমার কে হই ।, 

বলিতে গিয়া! বিছানায় গ্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ফুলের মধ্যে সাপ ছিল, 
তাহার হ্বামীকে কখন দংশন করিয়াছে। স্বামীর মৃতদেহথানি মলিন হইয়া 
সোনার পালস্কে পুষ্পশধ্যায় পড়িয়া আছে। 


আমার যেন বক্ষংম্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। আমি রুদ্বস্বরে বিবর্ণযুখে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার পরে কী হইল ।” 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে -- 

কিন্তু সে কথায় আর কাজ কী। সে যে আরও অসম্ভব। গল্পের 
প্রধান নায়ক সর্পাঘাতে মারা গেল, তবুও তার পরে? বালক 
তখন জানিত না, মৃত্যুর পরেও একটা “তার পরে? থাকিতে পারে 
বটে, কিন্ত সে 'তার পরে'র উত্তর কোনে দিদিমার দিদিমাও দিতে পারে 
না। বিশ্বাসের বলে সাবিত্রী মৃত্যুর অন্থগমন করিয়াছিলেন। শিশুরও 
প্রবল বিশ্বাস। এইজন্য সে মৃত্যুর অঞ্চল ধরিয়া ফিরাইতে চায়, কিছুতেই 
মনে করিতে পারে না যে, তাহার মাস্টারবিহীন এক সন্ধ্যাবেলাকার 
এত সাধের গল্পটি হঠাৎ একটি সর্পাঘাতেই মারা গেল। কাজেই দিদিমাকে 
সেই মহাপরিণামের চিররুদ্ধ গৃহ হইতে গল্পটিকে আবার ফিরাইয়া 
আনিতে হয়। কিন্তু, এত সহজে সেটি সাধন করেন, এমন অনায়াসে-- কেবল 
হয়তো একটা কলার ভেলায় ভাসাইয়া! দিয়! গুটি দুই মন্ত্র পড়িয়া মাঅ-_ 
যে, সেই ঝুপ, ঝুপ, বৃষ্টির রাত্রে স্তিমিত প্রদীপে বালকের মনে মৃত্যুর 
মৃতি অত্যন্ত অকঠোর হইয়। আসে, তাহাকে এক রাত্রের সুখনিপ্রার চেয়ে 
বেশি মনে হয় না। গল্প বখন ফুরাইয়া যায় আরামে শ্রান্ত দুটি চক্ষু আপনি 
মুদিয়া আসে, তখনও তো! শিশুর হ্ুত্র প্রাণটিকে একটি দিত নিত্তন্ধ 
নিশ্তরঙ্গ শ্োতের মধ্যে সুযৃ্ির ভেলায় করিয়া ভাসাইয়া দেওয়া হয়, তার 
পরে ভোরের বেলায় কে ছুটি মায়ামস্ত্র পড়িয়া তাহাকে এই জগতের মধ্যে 
জাগ্রত কৰিয়! তুলে। 


২৬০ গলপগুচ্ছ 


কিন্তু, যাহার বিশ্বীস নাই, যে ভীরু এ সৌন্দর্যরসাদ্থাদনের জন্যও এক ইঞ্চি 
পরিমাণ অসম্ভবকে লঙ্ঘন করিতে পরাজুখ হয় তাহার কাছে কোনো-কিছুর 
আর "তার পরে, নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অসমাপ্রিতে সমাপ্ত হইয়া 
গেছে। ছেলেবেলায় সাত সমুদ্র পার হইয়া, মৃত্যুকে লঙ্ঘন করিয়া, গল্পের 
যেখানে যথার্থ বিরাম সেখানে স্সেহময় সুমিষ্ট হ্বরে শুনিতাম-_ 
আমার কথাটি ফুরোল, 
নোটে গাছটি মুড়োল। 
এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝখানটাতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া 
একটা নিষ্ঠুর কঠিন কণ্ঠে শুনিতে পাই-_- 
আমার কথাটি ফুরোল না, 
নোটে গাছটি মুড়োল না। 
কেন্‌ রে নোটে মুড়োলি নে কেন। 
তোর গরুতে_ 
দুর হউক গে, ওই নিরীহ প্রাণীটির নাম করিয়া কাজ নাই। আবার কে 
কোন্‌ দিক হইতে গায়ে পাতিয়া লইবে। 


আধঘাঢ ১৩০৩ 


শাস্তি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


দুখিরাম কই এবং ছিদাম রুই দুই ভাই সকালে যখন দা হাতে লইয়া জন 
খাটিতে বাহির হইল তখন তাহাদের ছুই স্ত্রীর মধ্যে বকাবকি চেঁচামেচি 
চলিতেছে । কিন্ত, প্রকৃতির অন্যান্ত নানাবিধ নিত্যকলরবের ম্যায় এই কলহু- 
কোলাহলও পাড়ান্দ্ধ লোকের অভ্যাস হইয়া গেছে । তীত্র কস্বর শুনিবামাত্র 
লোকে পরস্পরকে বলে, "ওই রে, বাধিয়া গিয়াছে ।” অর্থাৎ, যেমনটি আশ! 
করা যায় ঠিক তেমনিটি ঘটিয়াছে, আজও স্বভাবের নিয়মের কোনোবপ 
ব্যত্যয় হয় নাই। প্রভাতে পূর্বদিকে ৃর্ধ উঠিলে যেমন কেহ তাহার কারণ 
জিজ্ঞাসা করে না তেমনি এই কুরিদের বাড়িতে ছুই জায়ের মধ্যে যখন একটা 
হৈ-হৈ পড়িয়া যায় তখন তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্য কাহারও কোনরূপ 
কৌতৃহলের উদ্রেক হয় না। | 

অবশ্ত এই কোন্দল-আন্দোলন প্রতিবেশীদের অপেক্ষা দুই স্বামীকে বেশি 
স্পর্শ করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু সেটা তাহারা কোনোরূপ অস্থবিধার মধ্যে গণা 
করিত না। তাহার! ছুই ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ একটা এক্কাগাড়িতে 
করিয়া চলিয়াছে, ছুই দিকের ছুই শ্প্রিংবিহীন চাকার অবিশ্রাম ছড়ছড়, 
খড় খড়, শকটাকে জীবনরথধাত্রার একটা বিধিবিহিত নিয়মের মধ্যেই ধরিয়া 
লইয়াছে। 

বরঞ্চ ঘরে যে দিন কোনো শবমাত্র নাই, সমস্ত থম্থম্‌ ছম্ছম্‌ করিতেছে, 
সে দিন একট। আসন্ন অনৈসগিক উপদ্রবের আশঙ্ক। জন্মিত, সে দিন যে কথন কী 
হইবে তাহা কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারিত না। | 

আমাদের গল্পের ঘটনা যে দিন আরস্ভ হইল সে দিন সন্ধ্যার প্রাককালে দুই 
ভাই বখন জন খাটিয়া শ্রান্তদেহে ঘরে ফিরিয়া আসিল তথন দেখিল ত্ুব্ধ গৃহ 
গম্গম করিতেছে। 


৬২ গল্পগুচ্ছ 


বাহিরেও অত্যন্ত গ্রমট। ছুই-প্রহরের সময় খুব এক-পশল বুট হইয়া 
গিয়াছে । এখনও চারি দিকে মেঘ জমিয়া আছে। বাতাসের লেশমাত্র নাই। 
বর্ষায় ঘরের চারি দিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুলা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, 
সেখান হইতে এবং জলমগ্ন পাটের খেত হইতে সিক্ত উত্ভিজ্জের ঘন গন্ধবাষ্প 
চতুর্দিকে একটি নিশ্চল প্রাচীরের মতো! জমাট হইয়৷ দীড়াইয়া আছে। 
গোয়ালের পশ্চাদ্বতী ভোবার মধ্য হইতে ভেক ভাকিতেছে এবং ঝিলিরবে 
সন্ধ্যার নিশুন্ধ আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ । 


অদূরে বর্ষার পল্মা নবমেঘচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ংকর ভাব ধারণ করিয়া 
চলিয়াছে। শশ্তক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাঙিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িয়াছে। এমন-কি ভাঙনের ধারে দুই-চারিট! আম-কাঠাল গাছের শিকড় 
বাহির হইয়! দেখা দিয়াছে, যেন তাহাদের নিরুপায় মুষ্টির প্রসারিত অঙ্গুলিগুলি 
শূন্যে একটা-কিছু অস্তিম অবলম্বন আকড়াইয়৷ ধবিবার চেষ্টা করিতেছে। 

দুখিবাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে কাজ করিতে 
গিয়াছিল। ও পারের চরে জলিধান পাকিয়াছে। বর্ষায় চর ভাসিয়৷ যাইবার 
পূর্বেই ধান কাটিয়া লইবার জন্ত দেশের দরিদ্র লোক মাত্রেই কেহ বা নিজের 
খেতে কেহ বা পাট খাটিতে নিযুক্ত হইয়াছে ; কেবল, কাছারি হইতে পেয়াদ। 
আসিয়া এই ছুই ভাইকে জর্বঘস্তি করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। কাছারি-ঘরে 
চাল ভেদ করিয়া স্থানে স্থানে জল পড়িতেছিল, তাহাই সারিয়া দিতে এবং 
গোটাকতক ঝাপ নির্মাণ করিতে তাহার সমস্ত দিন খাটিয়াছে। বাড়ি আসিতে 
পায় নাই, কাছারি হইতেই কিঞ্চিৎ জলপান খাইয়াছে। মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিতেও 
ভিজিতে হইয়াছে-_- উচিতমতো! পাওনা! মজুরি পায় নাই, এবং তাহার 
পরিবর্তে যে-নকল অন্তায় কটু কথা শুনিতে হইয়াছে সে তাহাদের পাওনার 
অনেক অতিরিক্ত । 

পথের কাদ! এবং জল ভাঙিয়া সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া ছুই ভাই 
দেখিল, ছোটে। জা চন্দরা ভূমিতে অঞ্চল পাতিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে-_ 
আজিকার এই মেঘলা দিনের মতো সেও মধ্যান্কে প্রচুর অশ্রু-বর্ষণপূর্বক 
সায়াহ্ের কাছাকাছি ক্ষান্ত দিয়া অত্যন্ত গুমট করিয়া আছে; আর বড়ো জা 


শাস্তি ২৬৩ 


রাধা মুখটা মন্ত করিয়া দাওয়ায় বসিয়া ছিল; তাহার দেড় বৎসরের ছোটো 
ছেলেটি কাদিতেছিল, ছুই ভাই যখন প্রবেশ করিল দেখিল, উলঙ্গ শিশু প্রাঙ্গণের 
এক পার্থ চিৎ হইয়৷ পড়িয়া ঘুমাইয়৷ আছে। 

ক্ষুধিত দুখিরাম আর কালবিলম্থ না করিয়া বলিল, “ভাত দে ।” 

বড়োবউ বারুদের বন্তায় ক্ফুলিঙ্গপাতের মতো এক মুহূর্তেই তীব্র কণস্বর 
আকাশ পরিমাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাত কোথায় যে ভাত দিব। তুইকি 
চাল দিঘ্লা গিয়াছিলি। আমি কি নিজে রোজগার করিয়া আনিব।” 

সারাদিনের শ্রাস্তি ও লাঞ্ছনার পর অন্নহীন নিবানন্দ অন্ধকার ঘরে, প্রজলিত 
ক্ষুধানলে, গৃহিণীর রুক্ষ বচন, বিশেষত শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত শ্লেষ 
ছুখিরামের হঠাৎ কেমন একেবারেই অসহ হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ ব্যাগের ন্যায় 
গম্ভীর গর্জনে বলিয়া উঠিল, “কী বললি।” বলিয়া মুহ্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু 
না! ভাবিয়া একেবারে স্ত্রীর মাথায় বসাইয়া। দিল। রাধা তাহার ছোটে! 
জায়ের কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং মৃত্যু হইতে মুই বিলম্ব হইল ন1। 

চন্দরা রক্তুসিক্ত বস্ত্রে “কী হল গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
ছিদাম তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। ছুখিরাম দা ফেলিয়া মুখে হাত দিয়া হত- 
বুদ্ধির মতো ভূমিতে বসিয়া পড়িল। ছেলেটা! জাগিয়া উঠিয়! ভয়ে চীৎকার 
করিয়া কাদিতে লাগিল। 

বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শাস্তি। রাখালবালক গোরু লইয়া গ্রামে ফিরিয়া 
আসিতেছে । পরপারের চরে যাহারা নৃশনপক ধান কাটিতে গিয়াছিল 
তাহারা পাচ-সাতজনে এক-একটি ছোটে। নৌকায় এ পাবে ফিরিয়া পরিশ্রমের 
পুরস্কার দুই-চারি আঁটি ধান মাথায় লইয়! প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে 
আনিয়া পৌছিয়াছে। 


চক্রবর্তীদের বাড়ির রামলোচন খুড়ো গ্রামের ভাকঘরে চিঠি দিয়। ঘবে 
ফিরিয়া নিশ্চিন্তমনে চুপচাপ তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ মনে পড়িল, 
তাহার কোরুফা প্রজা ছুবির অনেক টাকা খাজনা বাকি; আজ কিছদংশ শোধ 
করিবে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। এতক্ষণে তাহার! বাড়ি ফিরিয়াছে স্থির করিয়া 
চাদরট1 কাধে ফেলিয়া, ছাতা লইয়া বাহির হইলেন। 


২৬৪ গল্পগুচ্ছ 


কুরিদের বাড়িতে ঢুকিয়া তাহার গা ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল। দেখিলেন, 
ঘরে প্রদীপ জ্বাল! হয় নাই। অন্ধকার দাওয়ায় ছুই-চারিটা অন্ধকার মৃতি 
অস্পষ্ট দেখ! যাইতেছে । রহিয়া রহিয়৷ দাওয়ার এক কোণ হইতে একটা 
অন্ফুট রোদন উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে__ এবং ছেলেটা যত “মা মা” বলিয়া 
কাদিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে ছিদাম তাহার মুখ চাঁপিয়া ধরিতেছে। 

রামলোচন কিছু ভীত হইয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, “ছুখি, আছিম নাকি ।” 

দুখি এতক্ষণ প্রস্তরমূত্তির মতো! নিশ্চল হইয়া বসিয়া ছিল, তাহার নাম 
ধরিয়া ডাকিবামাত্র একেবারে অবোধ বালকের মতো উচ্ছৃসিত হইয়া 
কাদিয়! উঠিল। 

ছিদাম তাড়াতাড়ি দাওয়া হইতে অঙ্গনে নামিয়া চক্রবর্তীর নিকটে 
আসিল। চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাগীর বুঝি ঝগড়া করিয়া বসিয়া 
আছে? আজ তো সমস্ত দিনই চীৎকার শুনিয়াছি।” 

এতক্ষণ ছিদাম কিংকর্তব্য কিছুই ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই। নানা 
অসম্ভব গল্প তাহার মাথায় উঠিতেছিল। আপাতত স্থির করিয়াছিল, রাত্রি 
কিঞ্িৎ অধিক হইলে মৃতদেহ কোথাও সরাইয়। ফেলিবে। ইতিমধ্যে যে 
চক্রবর্তী আসিয়। উপস্থিত হইবে, এ সে মনেও করে নাই। ফস্‌ করিয়া 
কোনো উত্তর জোগাইল না। বলিয়া ফেলিল, “ই1, আজ খুব ঝগড়া হইয়া 
গিয়াছে ।” 

চক্রবর্তী দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়া বলিল, “কিস্ত, সে- 
জন্য ছুখি কাদে কেন রে।” 

ছিদাম দেখিল, আর বক্ষা হয় না; হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ঝগড়া করিয়া 
ছোটোবউ বড়োবউয়ের মাথায় এক দায়ের কোপ বসাইয়! দিয়াছে ।” 

উপস্থিত বিপদ ছাড়া যে আর-কোনো বিপদ থাকিতে পারে, এ কথা 
সহজে মনে হয় না। ছিদাম তখন ভাবিতেছিল, “ভীষণ সত্যের হাত হইতে 
কী করিয়া রক্ষা পাইব।১ মিথ্যা ষে তদপেক্ষা ভীষণ হইতে পারে তাহা 
তাহার জ্ঞান হইল না। রামলোচনের প্রশ্ন শুনিবামাত্র ভাহার মাথায় 
তৎক্ষণাৎ একট] উত্তর জোগাইল এবং তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল। 

রামলোচন চমকিয়। উঠিয্াা কহিল, "থ্ব্য। ! বলিস কী! মরে নাই তো!” 
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ছিদাম কহিল, “মরিয়াছে 1” বলিয়া চক্রবর্তার পা জড়াইয়া ধরিল। 

চক্রবর্তা পালাবার পথ পায় না। ভাবিল, “রাম রাম! সন্ধ্যাবেলায় এ 
কী বিপদেই পড়িলাম। আদালতে সাক্ষ্য দিতে দিতেই প্রাণ বাহির হইয়া 
পড়িবে । ছিদাম কিছুতেই তাহার পা ছাড়িল না; কহিল, “দাদাঠাকুরঃ 
এখন আমার বউকে বাচাইবার কী উপায় করি।” 

মামলা-মোকদ্দমার পরামর্শে রামলোচন সমস্ত গ্রামের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। 
তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, “দেখও ইহার এক উপায় আছে। তুই এখনই 
থানায় ছুটিয়া যা২_ বল্‌ গে, তোর বড়ো ভাই ছুখি সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আসিয়। 
ভাত চাহিয়াছিল, ভাত প্রস্তত ছিল না বলিয়া! স্ত্রীর মাথায় দা বসাইয়। 
দিয়াছে। আমি নিশ্চয় বলিতেছি, এ কথা বলিলে ছড়ি বাচিয়া বাইবে |» 

ছিদামের কণ্ঠ শুফ হইয়া আসিল; উঠিয়া কহিল, “ঠাকুর, বউ গেলে বউ 
পাইব, কিন্তু আমার ভাই ফাসি গেলে আব তে] ভাই পাইব না।” কিন্ত, 
যখন নিজের স্ত্রীর নামে দোষারোপ করিয়াছিল তখন এ-সকল কথা ভাবে 
নাই। তাড়াতাড়িতে একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে॥ এখন অলক্ষিতভাবে 
মন আপনার পক্ষে যুক্তি এবং প্রবোধ সঞ্চয় করিতেছে । 

চক্রবর্তীও কথাটা যুক্তিসংগত বোধ করিলেন; কহিলেন, “তবে যেমনটি 
ঘটিয়াছে তাই বলিস, সকল দিক রক্ষা কর! অসম্ভব।” 

বলিয়া রামলোচন অবিলম্বে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে 'দেখিতে গ্রাষে 
রাষ্ট হইল যে, কুরিদের বাড়ির চন্দর! রাগারাগি করিয়া তাহার বড়ে জায়ের 
মাথায় দা বসাইয় দিয়াছে। 

বাধ ভাঙিলে যেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হুছঃ শবে পুলিস 
আসিয়া পড়িল; অপরাধী এবং নিবপরাধী সকলেই বিষম উদ্বিগ্ন হইয়! 
উঠিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদাম ভাবিল, যে পথ কাটিয়া ফেলিয়াছে সেই পথেই চলিতে হইবে। 
সে চক্রবর্তীর কাছে নিজমুখে এক কথা বলিয়া ফেলিয়াছে, সে কথা গীন্ন্ধ 
রাষ্ট্র হইয়৷ পড়িয্বাছে, এখন আবার আর-একটা কিছু প্রকাশ হইয়া পড়িলে কী 


২৬৬ গল্পগুচ্ছ 


জানি কী হইতে কী হইয়া পড়িবে সে নিজেই কিছু ভাবিয়া পাইল না। মনে 
করিল, কোনোমতে সে কথাটা রক্ষা করিয়া তাহার সহিত আর পাচটা গল্প 
জুড়িয়। শ্া কে রক্ষা করা ছাড়া আর কোনো পথ নাই। 

ছিদ্াম তাহার স্ত্রী চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্বন্ধে লইবার জন্ত অশ্নুরোধ 
করিল। সে তো! একেবারে বজ্রাহত হইয়! গেল। ছিদাম তাহাকে আশ্বাস দিয়া 
কহিল, “যাহ৷ বলিতেছি তাই কর্‌, তোর কোনো ভয় নাই, আমরা তোকে 
ৰাচাইয়া দিব।” 

আশ্বাস দিল বটে কিন্তু গল! শুকাইল, মুখ পাংশ্তবর্ণ হইয়া গেল। 

চন্নরার বয়স সতেরো-আঠারোর অধিক হইবে না। মুখখানি হৃষপুষ্ট 
গোলগাল ; শরীরটি অনতিদীর্ঘ, আাটস্াট; স্তুস্থসবল অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে এমন 
একটি সৌষ্ঠব আছে যে চলিতে-ফিরিতে নড়িতে-চড়িতে দেহের কোথাও 
যেন কিছু বাধে না। একখানি নৃতন-তৈরি নৌকার মতো; বেশ ছোটো 
এবং স্থভোল, অত্যন্ত সহজে সরে এবং তাহার কোথাও কোনো! গ্রন্থি শিথিল 
হইয়া যায় নাই। পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহার একটা কৌতুক এবং 
কৌতুহল আছে? পাড়ায় গল্প করিতে যাইতে ভালোবাসে, এবং কুস্ত কক্ষে 
ঘাটে যাইতে-আসিতে ছুই অঙ্গুলি দিয়া ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া উজ্জ্বল 
চঞ্চল ঘনকষ্ণ চোখ দুটি দিয়া পথের মধ্যে দর্শনধোগ্য যাহা-কিছু সমস্ত দেখিয়া 
লয়। 

বড়োবউ ছিল ঠিক ইহার উল্টা; অত্যন্ত এলোমেলো, টিলেঢালা, 
অগোছালো । মাথার কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকল্মার কাজ কিছুই সে 
সামলাইতে পারিত না। হাতে বিশেষ একট! কিছু কাজও নাই, অথচ 
কোনো কালে যেন সে অবসর করিয়া উঠিতে পাবে না। ছোটে জা 
তাহাকে অধিক কিছু কথ! বলিত না, মৃদু স্বরে দুই-একট! তীক্ষ দংশন করিত, 
আর সে হাউ-হাউ দাউ-দাউ করিয়া বাগিয়া-মাগিয়া বকিয়া-ঝকিয়া সারা 
হইত এবং পাড়ান্ুদ্ধ অস্থির করিয়া তুলিত। 

এই ছুই জুড়ি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও স্বভাবের একটা আশ্চর্য এঁক্য ছিল। 
ছুখিরাম মানুষট। কিছু বৃহদায়তনের-- হাঁড়গুলা খুব চওড়া, নাসিক] খর্ব, ছুটি 
চক্ষু এই দৃশ্তমান সংসারকে যেন ভালো করিয়া বোঝে না, অথচ ইহাকে 


শাস্তি ২৬৭ 


কোনোরপ প্রশ্ন করিতেও চায় না । এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল অথচ 
নিরুপায় মানুষ অতি দুর্লভ। 

আর ছিদামকে একথানি চকচকে কালো পাথরে কে যেন বহু যত্বে কুঁদিয়া 
গড়িয়া তুলিয়াছে। লেশমাত্র বাহুল্য-বঙ্জিত এবং কোথাও যেন কিছু টোল 
খায় নাই। প্রত্যেক অঙ্জটি বলের সহিত নৈপুণ্যের সহিত মিশিয়া অত্যন্ত 
সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । নদীর উচ্চ পাড় হইতে লাফাইয়! পড়ুক, লগি দিয়া 
নৌকা ঠেলুক, বাশগাছে চড়িয়া বাছিয়া বাছিয়া কঞ্চি কাটিয়া আহক, সকল 
কাজেই তাহার একটি পরিমিত পারিপাট্য, একটি অবলীলারুত শোভা প্রকাশ 
পায়। বড়ে। বড়ো কালো চুপ তেল দিয়া কপাল হইতে বত্বে আচড়াইয়া 
তুলিয়া কাধে আনিয়া ফেলিয়াছে__ বেশভূষা সাজসজ্জায় বিলক্ষণ একটু হত 
আছে। 

অপরাপর গ্রামবধৃদিগের সৌন্দ্ধের প্রতি দিও তাহার উদ্বাসীন দৃষ্টি ছিল 
নাঁ, এবং তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনোরম করিয়া তুলিবার ইচ্ছাও তাহার 
যথেষ্ট ছিল-_ তবু ছিদ্রাম তাহার যুবতী স্ত্রীকে একটু বিশেষ ভালে বাসিত। 
উভয়ে ঝগডাও হইত, ভাবও হইত, কেহ কাহাকেও পরান্ত করিতে পারিত 
না। আর-একটি কারণে উভয়ের মধ্যে বন্ধন কিছু সবদঢ় ছিল। ছিদাম মনে 
করিত, চন্দর] যেরূপ চটুল চঞ্চল প্রকৃতির স্ত্রীলোক তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই; 
আর চন্দরা মনে করিত, আমার ম্বামীটির চতুর্দিকেই দৃষ্টি, তাহাকে কিছু 
কষাকধি করিয়া না বাধিলে কোনদিন হাতছাড়া হইতে আটক নাই। 

উপস্থিত ঘটনা ঘটিবার কিছুকাল পূর্বে হইতে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে ভারি 
একটা গোলযোগ চলিতেছিল। চন্দর! দেখিয়াছিল, তাহার স্বামী কাজের 
ওজর করিয়া মাঝে মাঝে দুরে চলিয়া যায়, এমন-কি ছুই-একদিন অতীত 
করিনা জাসে, অথচ কিছু উপার্জন করিয়া আনে না। লক্ষণ মন্দ দেখিয়া সেও 
কিছু বাড়াবাড়ি দ্বেখাইতে লাগিল । যখন-তখন ঘাটে বাইতে আরম্ভ করিল 
এবং পাড়া পধটন করিয়া আসিয়া কাশী মজুমদারের মেজো ছেলেটির প্রচুর 
ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। 

ছিদ্ামের দ্রিন এবং বাজ্রিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশাইয়া দিল। 
কাজে কর্মে কোথাও এক দণ্ড গিয়া স্স্থির হইতে পারে না। একদিন ভাজকে 

১৮ 
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আসিয়া ভারি ভৎখসন! করিল। সে হাত নাঁড়িয়৷ ঝংকার দিয়া অনুপস্থিত 
মৃত পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে, উহাকে 
আমি সামলাইব। আমি জানি, ও কোন্দিন কী সর্বনাশ করিয়া বসিবে।” 

চন্দরা পাশের ঘর হইতে আসিয়া আন্তে আত্তে কহিল, “কেন দিদি) 
তোমার এত ভয় কিসের ।” এই তো ছুই জায়ে বিষম ঘন্ব বাধিয়া গেল। 

ছিদাম চোখ পাকাইয়া বলিল, “এবার যদ্দি কখনো শুনি তুই একলা ঘাটে 
গিয়াছিস, তোর হাড় গুড়াইয় দিব ।” 

চন্দরা বলিল, “তাহা হইলে তো হাড় জুড়ায়।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ 
বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল । 

ছিদাম এক লম্ফে তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া ঘরে পুরিয়া বাছির হইতে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া! দিল। 

কর্মস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আলিয়৷ দেখে ঘর খোলা, ঘরে কেহ 
নাই। চন্দর। তিনটে গ্রাম ছাড়াইয়। একেবারে তাহার মামার বাড়ি গিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে। 

ছিদাম সেখান হইতে বহু কষ্টে অনেক সাধ্যসাধনায় তাহাকে ঘরে 
ফিরাইয়া আনিল, কিন্ত এবার পরাস্ত মানিল। দেখিল, এক-অঞ্ুলি পারদকে 
ুষ্টির মধ্যে শক্ত করিয়া ধরা যেমন দুঃসাধ্য এই মুষ্টিমেয় স্বীটুকুকেও কঠিন 
করিয়া ধরিয়। রাখা তেমনি অসম্ভব-- ও যেন দশ আউুঁলের ফাক দিয়া 
বাহির হইয়া পড়ে। 

আর-কোনে! জর্ঘস্তি করিল না, কিন্তু বড়ো অশাস্তিতে বাস করিতে 
লাগিল। তাহার এই চঞ্চল! যুবতী স্ত্রীর প্রতি সদাশস্কিত ভালোবাসা উগ্র 
একটা বেদনার মতে! বিষম টন্টনে হইয়া উঠিল । এমন-কি, এক-একবার 
মনে হইত, এ যদি মরিয়া যায় তবে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া! একটুখানি শাস্তিলাভ 
করিতে পারি। মানুষের উপরে মানুষের ঘতট। ঈর্ষ! হয় যমের উপরে এতট। 
নহে। 

এমন সময়ে ঘরে সেই বিপদ ঘটিল। 

চন্দরাকে খন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়া লইতে কহিল সে 
স্তস্ভিত হইয়া! চাহিয়া রহিল; তাহার কালে! ছুটি চক্ষু কালো অগ্রির স্তায় 
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নীরবে তাহার স্বামীকে দঞ্ধ করিতে লাগিল। তাহার সমস্য শরীর মন 
ষেন ক্রমেই সংকুচিত হইয়া শ্বামীরাক্ষসের হাত হইতে বাহির হইয়া আসি- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত অন্তবাত্বা একাস্ত বিমুখ হইয়া 
ধাড়াইল। 

ছিদাম আশ্বাস দিল, "তোমার কিছু ভয় নাই।” বলিয়া পুলিসের কাছে 
ম্যাঞ্জিস্ট্রেটের কাছে কী বলিতে হইবে বারবার শিখাইয়া দিল। চন্দর! সে-সমস্ত 
দীর্ঘ কাহিনী কিছুই শুনিল না, কাঠের মুততি হইয়া বসিয়া রহিল। 

সমঘ্ত কাজেই ছিদামের উপর দুখিরামের একমাত্র নির্ভর । ছিদাম যখন 
চন্দরার উপর দোষারোপ করিতে বলিল ছুখি বলিল, "তাহা হইলে বউমার 
কী হইবে।” 

ছিদ্দাম কহিল, “উহাকে আমি বাচাইয়া দিব ।৮ বৃহৎকায় ছুখিরাম নিশ্চিস্ত 
হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদীম তাহার স্ত্রীকে শিখাইয়া দিয়াছিল যে, “তুই বলিস, বড়ো জা 
আমাকে বটি লইয়া মারিতে আপিয়াছিল, আমি তাহাকে দা লইয়া ঠেকাইতে 
গিয়া হঠাৎ কেমন করিয়া লাগিয়া গিয়াছে ।” এ-সমশুই রামলোচনের রচিত । 
ইহার অন্গকুলে ষে ষে অলংকার এবং প্রমাণ-প্রয়োগের আবশ্ঠক তাহাও সে 
বিস্তারিতভাবে ছিদামকে শিখাইয়াছিল। 

পুলিস আসিয়া তদন্ত করিতে লাগিল। চন্দরাই যে তাহার বড়ো 
জাকে খুন করিয়াছে গ্রামের সকল লোকের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়! 
গিয়াছে । সকল সাক্ষীর দ্বারাই সেইন্ধপ প্রমাণ হইল। পুলিশ যখন চন্দরাকে 
প্রশ্ন করিল চন্দরা কহিল, ”হ1, আমি খুন করিয়াছি” 

“কেন খুন করিয়াছ।” 

"আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম না” 

“কোনো বচসা হইয়াছিল ?” 

“্না।” 

“সে তোমাকে প্রথমে মাঁবিতে আসিয়াছিল ?” 


২৭০ গল্পগুচ্ছ 

দ্না।, 

“তোমার প্রতি কোনো অত্যাচার করিয়াছিল ?” 

“না।” 

এইরূপ উত্তর শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। 

ছিদাম তো একেবারে অস্থির হুয়া উঠিল। কহিল, “উনি ঠিক কথ! 
বলিতেছেন না। বড়োবউ প্রথমে--” 

দারোগা খুব এক তাড়া দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল। অবশেষে 
তাহাকে বিধিমতে জেরা করিয়া! বার বার সেই একই উত্তর পাইল-_- বড়ো- 
ব্উয়ের দিক হইতে কোনোরূপ আক্রমণ চন্দরা কিছুতেই ম্বীকার করিল 
না। 

এমন একগুয়ে মেয়েও তে! দেখ! যায় না । একেবারে প্রাণপণে ফাসি- 
কাষ্ঠের দিকে ঝুঁকিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে টানিয়া রাখা যাক না। একী 
নিদদারণ অভিমান । চন্দর! মনে মনে স্বামীকে বলিতেছে, "আমি. তোমাকে 
ছাড়িয়া আমার এই নবযৌবন লইয়া ফাসিকাঠকে বরণ করিলাম আমার 
ইহজন্মের শেষবদ্ধন তাহার সহিত ।” 

বন্দিনী হইয়া চন্দরা, একটি নিরীহ ক্ষুদ্র চঞ্চল কৌতুকপ্রিয় গ্রামবধূ, 
চিরপরিচিত গ্রামের পথ দিয়া, রথতলা দিয়া, হাটের মধ্য দরিয়া, ঘাটের প্রান্ত 
দিয়া, মজুমদারদের বাড়ির সম্মুখ দিয়া, পোস্টাপিস এবং ইস্কুল-ঘরের পাশ্্ 
দিয়া, সমস্ত পরিচিত লোকের চক্ষের উপর দিয়া, কলস্কের ছাপ লইয়! চির- 
কালের মতো! গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। এক-পাল ছেলে পিছন পিছন চলিল 
এবং গ্রামের মেয়েরা, তাহার সই-সাঙাতরা, কেহ ঘোমটার ফাক দিয়া, 
কেহ দ্বারের প্রান্ত হইতে, কেহ বা গাছের আড়ালে দাড়াইয়া, পুলিস-চালিত 
চন্দরাকে দেখিয়া লজ্জায় ঘ্বণায় ভয়ে কণ্টকিত হইয়া! উঠ্িল। | 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছেও চন্দরা দোষ স্বীকার করিল। এবং খুনের 
সময় বড়োবউ যে তাহার প্রতি কোনোরূপ অত্যাচার করিয়াছিল তাহা প্রকাশ 
হইল না। 

কিন্তু, সেদিন ছিদাম সাক্ষ্স্থলে আসিয়াই একেবারে কীদিয়া জোড়হস্তে 
কহিল, “দোহাই হুজুর, আমার স্ত্রীর কোনো দোষ নাই |” হাকিম ধমক দিয়া 
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তাহার উচ্ছ্া নিবারণ করিয়া তাহাকে প্রশ্থ করিতে লাগিলেন, সে একে 
একে সত্য ঘটনা প্রকাশ করিল। 

হাকিম তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না। কারণ, প্রধান বিশ্বস্ত ভদ্রসাক্ষী 
রামলোচন কহিল, “খুনের অনতিবিলম্বেই আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইয়াছিলাম। সাক্ষী ছিদাম আমার নিকট সমস্ত স্বীকার করিয়া আমার পা 
জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, 'বউকে কী করিয়া উদ্ধার করিব আমাকে যুক্তি 
দিন। আমি ভালো মন্দ কিছুই বলিলাম না। সাক্ষী আমাকে বলিল, 
“আমি যদি বলি, আমার বড়ো ভাই ভাঁত চাহিয়া ভাত পায় নাই বলিয়া 
রাগের মাথায় স্ত্রীকে মারিয়াছে, তাহা হইলে সে কি রক্ষা পাইবে আমি 
কহিলাম, ধব্দার ভারামজাদা, আদালতে এক-বর্ণও মিথ্যা বলিল নাঁ_ 
এতবড়ো মহাপাপ আর নাই।” ” ইত্যাদি । 

বামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে অনেকগুলা গল্প 
বানাইয়া তুলিয়াছিল, কিন্ধ যখন দেখিল চন্ধরা নিজে বীকিয়া দাড়াইয়াছে 
তখন ভাবিল, “ওরে বাপ রে, শেষকালে কি মিথ্যা সাক্ষ্যের দায়ে পড়িব। 
যেটুকু জানি সেইটুকু বলা ভালো ।” এই মনে করিয়া রামলোচন যাহা জানে 
তাহাই বলিল। বরঞ্চ তাহার চেয়েও কিছু বেশি বলিতে ছাড়িল না। 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সেশনে চালান দিলেন। 

ইতিমধ্যে চাঁষবাস হাটবাজার হাপিকান্না পৃথিবীর সমস্ত কাজ চলিতে 
লাগিল। এবং পূর্ব পূর্ব বৎসরের মতে নবীন ধান্তক্ষেত্রে শ্রাবণের অবিরল 
বৃষ্টিধার৷ বর্ধিত হইতে লাগিল। 

পুলিস আসামী এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাজির। সম্মুখব্তী 
মুন্সেফ্লের কোর্টে বিস্তর লোক নিজ নিজ মোকদ্দমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 
রন্ধনশালার পশ্চাদ্বর্তী একটি ডোবার অংশবিভাগ লইয়া কলিকাতা হইতে 
এক উকিল আপিয়াছে এবং তছুপলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচন্লিশজন সাক্ষী 
উপস্থিত আছে। কত শত লোক আপন আপন কড়াগণ্ড হিসাবের চুলচেরা 
মীমাংসা করিবার জন্ত বাগ্র হইয়া আসিয়াছে, জগতে আপাতত তদপেক্ষা 
গুরুতর আর-কিছুই উপস্থিত নাই এইরূপ তাহাদের ধারণা । ছিদাম বাতায়ন 
হইতে এই অত্যন্ত ব্যস্তসমস্ত প্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! 
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আছে, সমস্তই স্বপ্নের মতো বোধ হুইতেছে। কম্পাউণ্ডের বৃহৎ বটগাছ 
হইতে একটি কোকিল ডাকিতেছে-- তাহাদের কোনোরূপ আইন-আদালত 
নাই। 

চন্দর! জজের কাছে কহিল, “ওগো সাহেব, এক কথা আর বারবার কত 
বার করিয়া বলিব।” 

জজসাহেব তাহাকে বুঝাইয়! বলিলেন, “তুমি যে অপরাধ ম্বীকাঁর করিতেছ 
তাহার শান্তি কী জান ?” 

চনার! কহিল, “না ।” 

জজসাহেব কহিলেন, “তাহার শাস্তি ফাসি ।” 

চন্দর! কহিল, “ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, তাই দাও-না, সাহেব | তোমাদের 
যাহা খুশি করো, আমার তো আর সহা হয় না।” 

যখন ছিদ্রামকে আদালতে উপস্থিত করিল চন্দরা মুখ ফিরাইল। জজ 
কহিলেন, “সাক্ষীর দ্রিকে চাহিয়া বলো, এ তোমার কে হয়।” 

চন্দরা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কহিল, “ও আমার স্বামী হয়।” 

প্রশ্ন হইল, “ও তোমাকে ভালোবাসে না ?” 

উত্তর । উঃ, ভারি ভালোবাসে । 

প্রশ্ন । তৃমি উহাকে ভালোবাস না? 

উত্তর । খুব ভালোবাসি । 

ছিদামকে যখন প্রশ্ন হইল ছিদাম কহিল, “আমি খুন করিয়াছি ।” 

প্রশ্ন । কেন। 

ছিদ্রাম। ভাত চাহিয়াছিলাম, বড়োবউ ভাত দেয় নাই ।” 

ছুধিরাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া, মৃছিত হইয়া পড়িল। মুাঁতঙ্গের পর 
উত্তর করিল, "সাহেব, খুন আমি করিয়াছি |” 

“কেন।” 

“ভাত চাহিয়াছিলাম, ভাত দেয় নাই।* 

বিস্তর জের! করিয়া! এবং অন্তান্ত সাক্ষ্য শুনিয়া জজসাহেব স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলেন, ঘরের স্ত্রীলোককে ফাসির অপমান হইতে বীচাইবার জন্য ইহারা 
ছুই ভাই অপরাধ স্বীকার করিতেছে । কিন্ত, চন্দরা পুলিস হইতে সেশন 


শাস্তি ২৭৩ 


আদালত পর্স্ত বরাবর এক কথা বলিয়া আমিতেছে, তাহার কথার তিলমাত্র 
নড়চড় হয় নাই। ছুইজন উকিল হ্হেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া! তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু অবশেষে তাহার নিকট 
পরাস্ত মানিয়াছে,। 

যে দিন একরত্তি বসে একটি কালোকোলো৷ ছোটোখাটো মেয়ে তাহার 
গোলগার মুখটি লইয়৷ খেলার পুতুল ফেলিয়া বাপের ঘর হইতে শ্বশুরঘরে 
আলির সে দিন রাত্রে শুভলগ্নের সময় আজিকার দিনের কথা কে কল্পন। 
করিঞ্ড। পারিত। তাহার বাপ মরিবার সময় এই বলিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছিল 
ষে, "যাহা হউক, আমার মেয়েটির একটি সদগতি করিয়। গেলাম ।" 

জেলখানায় ফা্ির পূর্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দরাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
"কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা কর?” 

চন্দরা কহিল, "একবার আমার মাকে দেখিতে চাই ।” 

ডাক্তার কহিল, “তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি 
ডাকিয়া আনিব।” 

চন্দরা কহিল, মরণ 1-” 


শ্রাবণ ১৩০০ 


একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গণ্প 


গল্প বলিতে হইবে? কিন্ত, আর তো! পারি না। এখন এই পরিশ্রীস্ত অক্ষম 
ব্যক্তিটিকে ছুটি দিতে হইবে । 

এ পদ আমাকে কে দিল বলা কঠিন। ক্রমে ক্রমে একে একে তোমরা 
পাচজন আসিয়৷ আমার চারি দিকে কথন জড়ো হইলে, এবং কেন যে তোমরা 
আমাকে এত অনুগ্রহ করিলে এবং আমার কাছে এত প্রত্যাশ! করিলে, তাহা 
বলা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য । অবশ্যই সে তোমাদের নিজগুণে ? শুভাদৃিক্রমে 
আমার প্রতি সহসা তোমাদের অনুগ্রহ উদয় হইয়াছিল। এবং যাহাতে সে 
অনুগ্রহ রক্ষা হয় সাধ্যমতো! সে চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। 

কিন্তু, পাঁচজনের অব্যক্ত অনির্দিষ্ট সম্মতিক্রমে যে কার্ধভার আমাৰ প্রতি 
অপিত হইয়া! পড়িয়াছে আমি তাহার যোগ্য নহি। ক্ষমতা আছে কিন! 
তাহা লইয়। বিনয় বা অহংকার করিতে চাহি না, কিন্ত গ্রধান কারণ এই যে 
বিধাতা আমাকে নির্জনচর জীবরূপেই গঠিত করিয়াছিলেন। খ্যাতি যশ 
জনতার উপযোগী করিয়া আমার গাত্রে কঠিন চর্মাবরণ দিয়া দেন নাই; 
তাহার এই বিধান ছিল যে, "যদি তুমি আত্মরক্ষা করিতে চাও তো! একটু 
নিরালার মধ্যে বাস করিয়ো।১ চিত্তও সেই নিরালা বাসস্থানটুকুর জন্ত সর্বদাই 
উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে। কিন্তূ, পিতামহ অদৃষ্ট পরিহাস করিয়াই হউক অথবা 
তুল বুঝিয়াই হউক, আমাকে একটি বিপুল জনসমাঁজের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া 
এক্ষণে মুখে কাপড় দিয়া হাস্য করিতেছেন; আমি তাহার সেই হান্তে ফোগ 
দিবার চেষ্টা করিতেছি কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিতেছি না। 

পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বলিয়া মনে হয় না । সৈম্ভদলের মধ্যে এমন 
অনেক ব্যক্তি আছে যাহারা স্বভাবতই যুদ্ধের অপেক্ষা শাস্তির মধ্যেই অধিকতর 
সৃতি পাইতে পারিত, কিন্তু যখন সে নিজের এবং পরের ভ্রমক্রমে যুদ্ধক্ষেত্রের 
মাঝবানে আসিয়া ধ্লাড়াইয়াছে তখন হঠাৎ দূল ভাঙিয়া পলায়ন করা তাহাকে 
শোভ।! পায় না। অবৃষ্ট স্থবিবেচনাপূর্বক প্রাণীগণকে যথাসাধ্য কর্মে নিয়োগ 


করেন না, কিস্তু তথাপি নিযুক্ত কার্ধ দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন কর! মানুষের 
কর্তব্য । 


একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প ২৭৫ 


তোমরা আবশ্তক বোধ করিলে আমার নিকট আসিয়া থাক, এবং সম্মান 
দেখাইতেও ক্রটি কর না। আবশ্তক অতীত হইয়া গেলে সেবকাধমের প্রতি 
অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া কিছু আত্মগৌরব অনুভব করিবারও চেষ্টা করিয়া থাক। 
পৃথিবীতে সাধারণত ইহাই স্বাভাবিক এবং এই কারণেই “দাধারণ-নামক 
একটি অকৃতজ্ঞ অব্যবস্থিতচিত্ত রাজাকে তাহার অনুচরবর্গ নম্পূর্ণ বিশ্বাস করে 
না। কিন্তু, অনুগ্রহ নিগ্রহের দিকে তাকালে সকল সময় কাজ করা হইয়া 
উঠে না। নিরপেক্ষ হইয়া কাজ না করিলে কাজের গৌরব আর থাকে না। 

অতএব যদি কিছু শুনিতে ইচ্ছা করিয়া আিয়া থাক তো কিছু শুনাইব। 
শ্রান্তি মানিব না এবং উৎসাহেরও প্রত্যাশা করিব না । 

আজ কিন্তু অতি ক্ষুদ্র এবং পৃথিবীর অত্যন্ত পুরাতন একটি গল্প মনে 
পড়িতেছে। মনোহর না হইলেও সংক্ষেপবশত শুনিতে ধৈর্যচ্যুতি না হইবার 
সম্ভাবনা ।-- 


পৃথিবীর একটি মহানদীর তীরে একটি মহারণ্য ছিল। সেই অরণ্যে এবং 
সেই নদীতীরে এক কাঠঠোকরা এবং একটি কাদাখোচা পক্ষী বাল করিত। 

ধরাতলে কীট যখন সুলভ ছিল তখন ক্ষুধানিবৃত্তিপূর্বক সম্তপ্টচিত্তে উভয়ে 
ধরাধামের ধশোকীর্ভন করিয়া পুষ্টকলেবরে বিচরণ করিত । 

কালক্রমে দৈবযোগে পৃথিবীতে কাঁট দুশ্পরাপ্য হইয়া উঠিল। 

তখন নদীতীরস্থ কাদ্ধাথোচা শাখাসীন কাঠঠোকরাকে কহিল, “ভাই 
কাঠঠোকরা, বাহির হইতে অনেকের নিকট এই পৃথিবী নবীন শ্যামল জন্মর 
বলিয়া মনে হয়, কিন্ত আমি দেখিতেছি ইহা আগ্ঘোপাস্ত জীর্ণ ।” 

শাখাসীন কাঠঠোকরা নদীতটস্থ কাদাখোচাকে বলিল, “ভাই কাদাখোচা, 
অনেকে এই অরণ্যকে সতেজ শোভন বলিয়া বিশ্বাস করে,কিন্ত আমি বলিতেছি, 
ইহা একেবারে অস্তঃসারবিহীন |” 

তখন উভয়ে মিলিয়া তাহাই গ্রমাণ করিয়া দিতে কৃতসংকল্প হইল। 
কাদাখোচা। নদদীতীরে লম্্ দিয়া, পৃথিবীর কোমল কর্দমে অনবরতই চঞ্ু বিচ 
করিয়৷ বনুম্ধরার জীর্ণত৷ নির্দেশ করিতে লাগিল । এবং কাঠঠোকরা বনস্পতির 
কঠিন শাখায় বারস্বার চঞ্চু আঘাত করিয়। অরণ্যের অস্তঃশূন্যতা প্রচার 


খপড গল্পগুচ্ছ 


করিতে গ্রবৃত্ত হইল। 

বিধিবিড়ম্বনায় উক্ত ছুই অধ্যবসায়ী পক্ষী সংগীতবিষ্যায় বঞ্চিতপ অতএব 
কোকিল যখন ধরাতলে নব নব বসস্তসমাগম পঞ্চম স্বরে ঘোষণা করিতে 
লাগিল, এবং শ্যামা যখন অরণ্যে নব নব প্রভাতোদয় কীর্তন করিতে নিযুক্ত 
রহিল, তখন এই ছুই ক্ষুধিত অসন্তুষ্ট মূক পক্ষী অশ্রাস্ত উৎসাহে আপন প্রতিজ্ঞা 
পালন করিতে লাগিল। 


এ গল্প তোমাদের ভালো লাগিল না? ভালো লাগিবার কথা নহে। 
কিন্ত, ইহার সর্বাপেক্ষা মহৎ গুণ এই বে, পাচ-সাত প্যারাগ্রাফেই সম্পূর্ণ। 

এই গল্পটা যে পুরাতন তাহাও তোমাদের মনে হইতেছে না? তাহার 
কারণ, পৃথিবীর ভাগাদোষে এ গল্প অতিপুরাতন হইয়াও চিরকাল নৃতন রহিয়া 
গেল। বহু দিন হইতেই অকৃতজ্ঞ কাঠঠোকরা পৃথিবীর দৃঢ় কঠিন অমর 
মহত্বের উপর ঠক্‌ ঠক শব্দে চঞ্চপাত করিতেছে, এবং কাদাখোচ। পৃথিবীর 
সরস উর্বর কোমলত্বের মধ্যে খচ, খচ শব্দে চঞ্চু বিদ্ধ করিতেছে-_ আজও 
তাহার শেষ হইল ন, মনের আক্ষেপ এখনও রহিয়া গেল। 

গল্পটার মধ্যে স্থুখছুঃখের কথা কী আছে জিজ্ঞাসা করিতেছ ? ইহার 
মধ্যে দুঃখের কথাও আছে, সুখের কথাও আছে। দুঃখের কথা এই যে, 
পৃথিবী যতই উদ্দার এবং অরণ্য যতই মহৎ হউক, ক্ষুদ্র চঞ্চ আপনার উপযুক্ত 
খাদ্য না পাইবামাত্র তাহাদিগকে আঘাত করিয়া আসিতেছে । এবং স্থুখের 
বিষয় এই যে, তথাপি শত সহস্র বখসর পৃথিবী নবীন এবং অরণ্য শ্যামল 
রহিয়াছে । যদি কেহ মরে তো সে ওই ছুটি বিদ্বেষবিষজর্জর হতভাগ্য 
বিহঙ্গ, এবং জগতে কেহ সে সংবাদ জানিতেও পায় না। 

তোমরা এ গল্পের মধ্যে মাথামুওড অর্থ কী আছে কিছু বুঝিতে পার নাই? 
তাৎপধ বিশেষ কিছুই জটিল নহে, হয়তো কিঞ্চিৎ বয়সপ্রা্থ হইলেই বুঝিতে 
পারিবে। 

ষাহাই হউক, সর্বস্দ্ধ জিনিসটা তোমাদের উপযুক্ত হয় নাই? 

তাহার তো কোনো সন্দেহমাত্র নাই। 


ভান ১৩০০ 


সমাপ্তি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


অপূর্বরুষ্ণ বি.এ. পাস করিয়া কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন। | 

নদীটি ক্ষপ্র বর্ষা-অন্তে প্রায় শুকাইয়া যায়। এখন শ্রাবণের শেষে 
জলে ভরিয়া উঠিয়া একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাশঝাড়ের তলদেশ চুম্বন 
করিয়াছে। 

বহুদিন ঘন বর্ধার পরে আজ মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্র দেখা দিয়াছে। 

নৌকায় আমীন অপূর্বকূষজের মনের ভিতরকার একখানি ছবি যদি 
দেখিতে পাইতাম তবে দেখিতাম, সেখানেও এই যুবকের মানসনদী নববর্ষায় 
কূলে কূলে ভরিয়া আলোকে জল্‌ জল এবং বাতাসে ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
উঠিতেছে। 

নৌকা থাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাগিল। নদীতীর হইতে অপূর্বদ্দের 
বাড়ির পাক ছাদ গাছের অন্তরাল দিয় দেখা যাইতেছে । অপূর্বর আগমন- 
সংবাদ বাড়ির কেহ জানিত না, সেইজন্য ঘাটে লোক আসে নাই। মাঝি 
ব্যাগ লইতে উদ্যত হইলে অপূর্ব তাহাকে নিবারণ করিয়া নিজেই ব্যাগ হাতে 
লইয়া আনন্দভরে তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। 

সা“মবামাত্র, তীরে ছিল পিছল, ব্যাগ-সমেত অপূর্ব কাদায় পড়িয়া! গেল। 
যেমন পড়া অমনি কোথা হইতে এক স্থমিষ্ট উচ্চ কে তরল হাম্যলহরী 
উচ্ছৃসিত হইয়া নিকটবর্তী অশথ গাছের পাখিগুলিকে সচকিত করিয়া দিল । ৮ 

অপূর্ব তত্যস্ত লঙ্ঘিত হইয়া তাড়াতাড়ি আত্মসন্বরণ করিয়া চাহিয়া দেখিল। 
দেখিল, তীরে মহাজনের নৌকা হইতে নৃত্তন ইট রাশীকৃত করিয়া নামাইয়! 
রাখা হইয়াছে, তাহারই উপরে বসিয়া একটি মেয়ে হাস্তবেগে এখনি শতধা 
হইয়া যাইবে এমনি মনে হইতেছে । 

অপূর্ব চিনিতে পাবিল, তাহাদেরই নৃতন প্রতিবেশিনীর মেয়ে সুন্সয়ী। 
দুরে বড়ো নদীর ধারে ইহাদের বাড়ি ছিল, সেখানে নদীর ভাঙনে দেশত্যাগ 
করিয়! বছর দুই-তিন হইল এই গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছে । 


২৭৮ গল্পগুচ্ছ 


এই মেয়েটির অখ্যাতির কথা অনেক শুনিতে পাওয়া ফায়। পুরুষ 
গ্রামবাসীরা ন্বেহভরে ইহাকে পাগলী বলে, কিন্তু গ্রামের গৃহিণীরা ইহার 
উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবে সর্বদা ভীত চিস্তিত শঙ্কান্িত। গ্রামের যত ছেলেদের সহিতই 
ইহার খেলা; সমবয়সী মেয়েদের প্রতি অবজ্ঞার মীমা নাই। শিশুরাজ্যে 
' এই মেয়েটি একটি ছোটোখাটে। বির উপদ্রব বলিলেই হয়। 

বাপের আদরের মেয়ে কিনা, সেইজন্য ইহার এতট] দুর্দান্ত গ্রতাপ। 
এই সম্বন্ধে বন্ধুদের নিকট মুন্মগ়ীর মা স্বামীর বিরুদ্ধে সর্বদা অভিযোগ 
করিতে ছাড়িত না; অথচ বাপ ইহাকে ভালোবাসে, বাপ কাছে থাকিলে 
সুন্মীর চোখের অশ্রবিন্দু তাহার অন্তরে বড়োই বাজিত, ইহাই মনে করিয়া 
গ্রবাসী স্বামীকে ম্মরণ-পূর্বক মুন্ময়্ীর মা মেয়েকে কিছুতেই কাদাইতে পারিত 
না। 
। মৃন্ময়ী দেখিতে শ্ঠামব্র্ণ; ছোটে কৌকড়া চুল পিঠ পর্যন্ত পভিয়াছে। 
ঠিক যেন বালকের মতো মুখের ভাব। মন্ত মস্ত ছুটি কালো চক্ষৃতে না আছে 
লজ্জা, না আছে ভয়, না আছে হাব্ভাবলীলার লেশমাত্র। শরীর দীর্ঘ, 
পরিপুষ্ট, সুস্থ, সবল, কিন্তু তাহার বস অধিক কি অল্প সে গুশ্ব কাহারও মনে 
উদয় হয় না; যদি হইত, তবে এখনও অবিবাহিত আছে বলিয়া লোকে তাহার 
পিতামাতাকে নিন্দা করিত। গ্রামে বিদেশী জমিদারের নৌকা কালক্রমে 
যে দিন ঘাটে আসিয়া লাগে সে দিন গ্রামের লোকেরা সম্ত্রমে শশব্যস্ত হইয়' 
উঠে, ঘাটের মেয়েদের মুখরঙ্গভূমিতে অকন্মাৎ নাসাগ্রভাগ পর্যস্ত যবনিকা- 
পতন হয়, কিন্তু মুন্ময়ী কোথা হইতে একট উলঙ্গ শিশুকে কোলে লইয়। 
কৌকডা চুলগুলি পিঠে দোলাইয়া ছুটিয়া ঘাটে আসিয়া! উপস্থিত। যে দেশে 
ব্যাধ নাই, বিপদ নাই, সেই দেশের হরিণশিশুর মতো! নির্ভীক কৌতৃহলে 
দাড়াইয়া চাহিয়া চাহিয়। দেখিতে থাকে, অবশেষে আপন দলের বালক সঙ্গীদের 
নিকট ফিরিয়া গিয়া এই নবাগত প্রাণীর আচারব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তর বাহুল্য 
বর্ণনা কবে। 

আমাদের অপূর্ধ ইতিপূর্বে ছুটি উপলক্ষে বাড়ি আসিয়া এই বন্ধনবিহীন 
বালিকাটিকে ছুই-চারিবার দেখিয়াছে এবং অবকাশের সময়, এমন-কি, 
অনবকাশের সময়ও ইহার সম্বদ্ধে চিন্তা করিয়াছে। পৃথিবীতে অনেক মুখ 


সমাপ্তি ২৭৯ 


চোখে পড়ে কিন্তু এক-একটি মুখ বলা কহা৷ নাই একেবারে মনের মধ্যে গিয়া 
উত্তীর্ণ হয্ব। |সে কেবল সৌন্দর্যের জন্য নহে, আর-একটা কী গুণ আছে। 
সে গুণটি বোধ করি হ্ুচ্ছতা। অধিকাংশ মুখের মধ্যেই মনুষপ্রক্কৃতিটি 
আপনাকে পরিস্দুটরূপে প্রকাশ করিতে পারে না; যে মুখে সেই অস্তর- 
গুহাবাসী রহস্যময় লোকটি অবাধে বাহির হইয়া দেখা দেয় সে মুখ সহম্রের 
মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক পলকে মনে যুদ্রিত হইয়া যায়। এই বালিকার 
মুখে চোখে একটি দুরন্ত অবাধ্য নারীপ্ররূতি উন্মুক্ত বেগবান অরণ্যমগের 
মতো সর্বদ দেখা দেয়, খেলা করে সেইজন্য এই জীবনচঞ্চল মুখখানি একবার 
দেখিলে আর সহজে ভোলা যায় না। 

পাঠকদিগকে বলা বাহুলা, মুন্ময়ীর কৌতৃকহাশ্যধবনি যতই স্থমিষ্ট হউক 
দুর্ভাগা অপূর্বর পক্ষে কিঞিৎ র্েশদায়ক হইয়াছিল। সে ভাড়াতাড়ি মাঝির 
হাতে ব্যাগ সমর্পণ করিয়া রক্কিমমুখে দ্রুতবেগে গৃহ-অভিমুখে চলিতে 
লাগিল। 

আয়োজনটি অতি সুন্দর হইয়াছিল। নদীর তীর, গাছের ছায়া, পাখির 
গান, প্রভাতের রৌন্দ, কুড়ি বৎসর বয়ন; অবশ্য ইটের স্ত,পটা তেমন 
উল্লেখধোগা নহে, কিন্তু যে ব্যক্তি তাহার উপর বসিয়া ছিল সে এই গু কঠিন 
আপনের প্রতিও একটি যনোরম শ্রী বিস্তার করিয়াছিল। হায়, এমন দৃশ্ঠোর 
মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাত্রেই যে সমস্ত কবিত্ব প্রহসনে পরিণত হয় ইহা অপেঙ্গ। 
অনৃষ্টের নি্ঠুবতা আর কা হইতে পারে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


| সেই" ইষ্টকশিখর হইতে প্রবহমান হাশ্যধ্বনি শুনিতে শুনিতে চাদরে ও 
ব্যাগে কাদা মাঝিয়। গাছের ছায়া দিয়া অপূর্ব বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। 
অকম্মাৎ পুত্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা! পুলকিত হইয়া উঠিলেন। 
তৎক্ষণাৎ ক্ষীর দি রুইমাছের সন্ধানে দূরে নিকটে লোক দৌড়িল এবং পাড়া 
প্রতিবেশীর মধোও একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল । 


আহারান্তে ম! অপূর্বর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন । অপূর্ব সেজন্ত 


২৮৩ গল্পগুচ্ছ 


প্রস্তত হইয়া ছিল। কারণ, প্রম্তাব অনেক পূর্বেই ছিল, কিন্তু পুঞ্ত নব্যতস্ত্রে 
নৃতন ধুয়া ধরিয়া জেদ করিয়া বসিয়াছিল যে, “বি.এ পাস না করিয়া বিবাহ 
করিব না।” এতকাল জননী সেইজন্য অপেক্ষা করিয়াছিলেন, অতএব এখন 
আর-কোনে। ওজর করা মিথ্যা । অপূর্ব কহিল, “আগে পাত্রী দেখা হউক, 
তাহাপ পর স্থির হইবে।” মা কহিলেন, "পাত্রী দেখা হইয়াছে, সেজন্ত 
তোকে ভাবিতে হইবে না।” অপূর্ব ওই ভাবনাটা! নিজে ভাবিতে প্রস্তত 
হইল এবং কহিল, “মেয়ে না দেখিয়া বিবাহ করিতে পারিব না।” মা 
ভাবিলেন, এমন স্যষ্টিছাড়া কথাও কখনো! শোনা যায় নাই কিন্তু সম্মত 
হইলেন। 

সে রাঁজে অপূর্ব প্রদীপ নিবাইয়া বিছানায় শয়ন করিলে পর বর্ধানিশীথের 
সমস্ত শব্ধ এবং সমস্ত নিস্তন্ধতার পরপ্রান্ত হইতে বিজন বিনিদ্র শয্যায় 
একটি উচ্ছৃদিত উচ্চ মধুর কের হাস্যধবনি তাহার কানে আসিয়া ক্রমাগত 
বাঁজিতে লাগিল। মন নিজেকে কেবলই এই বলিয়া পীড়া দিতে লাগিল 
যে, সকালবেলাকাঁর সেই পদশ্থলনট|। যেন কোনো একটা উপায়ে সংশোধন 
করিয়া লওয়৷ উচিত। বালিকা জানিল না যে, 'আমি অপূর্বকষ্ণ অনেক বিদ্যা 
উপার্জন করিয়াছি, কলিকাতায় বহুকাল যাপন করিয়া আসিয়াছি, দেবাৎ 
পিছলে পা দিয়! কাদায় পড়িয়া গেলেও আমি উপহাস্য উপেক্ষণীয় একজন 
যে-স গ্রাম্য যুবক নহি |? 

পরদিন অপূর্ব কনে দেখিতে যাইবে । অধিক দুরে নহে, পাড়াতেই 
তাহাদের বাড়ি। একটু বিশেষ ঘত্বপূর্ক সাজ করিল। ধুতি ও চাদর 
ছাড়িয়া সিক্ষের চাঁপকান জোব্বা, মাথায় একট] গে।লাকার পাগড়ি, এবং বান্রিশ- 
করা একজোডা জুতা পায়ে দিয়া, পিকেব ছাতা হস্তে প্রাতঃকালে বাহির 
হইল। 

সম্ভাবিত শ্বশুববাড়িতে পদার্পণ করিবামাঁত্র মহা সমারোহ-সমাদরের ঘট! 
পড়িয়া গেল। অবশেষে যথাকালে কম্পিতহৃদয় মেয়েটিকে ঝাড়িয়া মুছিয়া, 
রঙ করিয়া, খোপায় রাংত। জড়াইয়া, একখানি পালা রঙিন কাপড়ে মুড়িয়া 
বরের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করা হইল। সে এক কোণে নীরবে মাথা 
প্রায় হাটুর কাছে ঠেকাইয়া বসিয়।৷ রহিল এবং এক প্রৌঢ়া দাসী তাহাকে 


সমাপ্তি ২৮১ 


সাহস দিবার জন্ত পশ্চাতে উপস্থিত রহিল। কনের এক বালক ভাই 
তাহাদের পরিবারের মধ্যে এই এক নৃত্তন অনধিকার-প্রবেশোগ্যত লোকটির 
পাগড়ি, ঘড়ির চেন এবং নবোদগত শ্মশ্র একমনে নিবীক্ষণ করিতে লাগিল। 
অপূর্ব কিয়ুৎকাঁল গোঁফে তা দিঘ্বা অবশেষে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি কী পড়।” বসনভূষণাচ্ছন্প লজ্জাম্তপের নিকট হইতে তাহার কোনো! 
উত্তর পাওয়! গেল না। ছুই-তিনবার প্রশ্ন এবং প্রৌঢা দামীর নিকট হইতে 
পৃষ্ঠদেশে বিস্তর উৎসাহজনক করতাড়নের পর বালিক। মৃহৃস্বরে এক নিশ্বাসে 
অত্যন্ত দ্রুত বলিয়া গেল, চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ, ব্যাকরণসার প্রথম ভাগ, 
ভূগোলবিবরণ, পাটিগণিত, ভারতবর্ষের ইতিহাস। এমন সময় বহির্দেশে 
একটা অশান্ত গতির ধুপধাপ,শন্দ শোনা গেল এবং মুহূর্তের মধ্যে দৌড়িয়া 
হাপাইয়া পিঠের চুল দোলাইয়া মুন্মমী ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। অপূর্ব- 
কৃষ্ণের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া একেবারে কনের ভাই রাখালের হাত ধরিয়। 
টানাটানি আরস্ত করিয়া! দিল। রাখাল তখন আপন পধবেক্ষণশক্কির চর্চায় 
একাস্তমনে নিযুক্ত ছিল, সে কিছুতেই উঠিতে চাহিল না। দাসীটি তাহার 
সংযত কণ্ঠস্বরের মৃছুতা রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া থাসাধ্য তীব্রভাবে ম্ব্ময়ীকে 
ভত্পনা করিতে লাগিল। অপূর্বকষ্ণখ আপনার সমস্ত গাস্তীর্য এবং গৌরব 
একত্র করিয়া পাগড়ি-পর] মন্তকে অভ্রভেদী হইয়া বসিয়া রহিল এবং পেটের 
কাছে ঘড়ির চেন নাড়িতে লাগিল । অবশেষে সঙ্গীটিকে কিছুতেই বিচলিত 
করিতে না পারিয়া, তাহার পিঠে একটা সশব্দ চপেটাঘাত করিয়! এবং চট 
করিয়া কনের মাথার ঘোমটা টানিয়া খুলিয়া দিয়া ঝড়ের মতো মুন্মম়ী ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। দাসীটি গুমরিয়া গর্জন করিতে লাগিল এবং 
ভগ্রীর অকম্মাৎ অবগু্ন-মৌচনে রাখাল খিল্‌ খিল্‌ শবে হাসিতে আরন্ত 
করিল ।* নিজের পৃষ্টের প্রবল চপেটাঘাতটি সে অন্যায় প্রাপ্য মনে করিল না, 
কারণ, একপ দেনা-পাওনা তাহাদের মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে । এমন-কি, 
পর্বে মৃন্ময়ীর চুল কাধ ছাড়াইয়া পিঠের মাঝামাঝি আসিয়া পড়িত; রাখালই 
এক দিন হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আলিয়া! তাহার ঝুটির মধ্যে কাচি চালাইয়া 
দেয়। মুন্ময়ী তখন অত্যন্ত রাগ করিয়া তাহার হাত হইতে কাচিটি কাড়িয়! 
লইয়া নিজের অবশিষ্ট পশ্চাতের চুল ক্যাচ, ক্যাচ, শবে নি্দয়ভাবে কাটিয় 


২৮২ গল্পগুচ্ছ 


ফেলিল, তাহার কৌকড়া চুলের স্তবকগুলি শাখাচ্যুত কালো আড্ুরের স্তপের 
মতো গুচ্ছ গুচ্ছ মাটিতে পড়িয়। গেল। উভয়ের মধ্যে এরূপ শাসনপ্রণালী 
প্রচলিত ছিল। 

অতঃপর এই নীরব পরীক্ষাসভা আর অধিক ক্ষণ স্থায়ী হইল না। 
পিগাকার কন্যাটি কোনোমতে পুনশ্চ দীর্ঘাকাব হইয়া দাসী-সহকারে অন্তঃপুরে 
চলিয়া গেল। অপূর্ব পরম গন্ভীরভাবে বিরল গুন্ষরেখায় তা দিতে দিতে 
উঠিয়া ঘরের বাহিরে যাইতে উদ্যত হইল। দ্বারের নিকটে গিক্া! দেখে বানিশ- 
করা নৃতন জুতাজোড়াটি যেখানে ছিল সেখানে নাই, এবং কোথায় আছে তাহাও 
বন্ধ চেষ্টায় অবধারণ করা গেল না। 

বাড়ির লোক সকলেই বিষম বিব্রত হইয়া উঠিল এবং অপরাধীর উদ্দেশে 
গালি ও ভৎপনা অজন্ত্র বধিত হতে লাগিল। অনেক খোজ করিয়া 
অবশেষে অনন্যোপায় হইয়া বাডির কর্তার পুরাতন ছিন্ন টিলা! চটিজোড়াটা 
পরিয়া, প্যাণ্টলুন চাপকান পাগড়ি সযেত সুসজ্জিত অপূর্ব কার্দমাক্ত গ্রামপথে 
অত্যন্ত সাবধানে চলিতে লাগিল । 

পুক্করিণীর ধারে নির্জন পথগ্রাস্তে আবার হঠাৎ সেই উচ্চকণ্ঠের অজন্ম হাস্ত- 
কলোচ্ছাল। যেন তরুপল্লবের মধ্য হইতে কৌতুকপ্রিয়া বনদেবী অপূর্বর ওই 
অসংগত চটিজুতাঁজোড়ার দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর হানি ধারণ করিয়া রাখিতে 
পারিল না। 

অপূর্ব অপ্রতিভভাবে থমকিয়। দাড়াইয়৷ ইতস্তত নিরীক্ষণ করিতেছে, এমন 
সময় ঘন বন হইতে বাহির হইয়া একটি নিললঙ্জ অপরাধিনী তাহার সম্মুখে 
নৃতন জুতাজোড়াটি রাখিয়াই-পলায়নোছ্যত হইল । অপূর্ব ভ্রুত বেগে ছুই হাত 
ধাঁরয়া তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলিল। 

মুন্নয়ী আকিয়া-্বাকিয়া হাত ছাড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
পারিল না। কৌকড়া চুলে বেষ্টিত তাহার পরিপুষ্ট সহান্ত দুষ্ট মুখখানির 
উপরে শাখাস্তরাল্চ্যুত স্থযকিরণ আসিয়া পড়িল। রৌদ্রোজ্জল নির্মল চঞ্চল 
নিঝণবিণীর দিকে অবনত হইয়া কৌতৃহলী পথিক যেমন নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তাহার 
তলদেশ দেখিতে থাকে অপূর্ব তেমনি করিয়া গভীর গম্ভীর নেঝে মৃন্ময়ীর 
উ্ধেবাৎক্ষিথ মুখের উপর, তড়িত্বরল ছুটি চক্ষুর মধ্যে চাহিয়।৷ দেখিল এবং 


সমাপ্তি ২৮৩ 


অত্যন্ত ধীরে ধীরে মুক্তি শিথিল করিয়া ষেন ষথাকর্তব্য অসম্পন্ন রাখিয়া 
বন্দিনীকে ছাড়িয়া দিল। অপূর্ব দি রাগ করিয়া মৃম্ময়ীকে ধরিয়া মারিত 
তাহা হইলে সে কিছুই আশ্চর্য হইত না, কিন্তু নির্জন পথের মধ্যে এই অপরূপ 
নীরব শান্তির সে কোনো অর্থ বুঝিতে পাবিল ন1। 

নৃত্যময়ী প্রকৃতির নৃপুরনিকণের ন্যায় চঞ্চল হান্তধবনিটি সমস্ত আকাশ 
ব্যাপিয়া বাজিতে লাগিল এবং চিস্তানিমগ্র অপূর্বকূষ্ণ অত্যন্ত ধীরপদক্ষেপে 
বাড়িতে আদিয়া উপস্থিত হুইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অপূর্ব মমস্ত দিন নানা ছুতা করিয়া অস্তঃপুরে মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেল না। বাহিরে নিমন্ত্রণ ছিল, খাইয়া আদিল। অপূর্বর মতো এমন 
একজন কৃতবিদ্য গম্ভীর ভাবুক লোক একটি সামান্য অশিক্ষিতা বালিকার কাছে 
আপনার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করিবার, আপনার আস্তরিক মাহাত্যের পরিপূর্ণ 
পরিচয় দিবার জন্ত কেন যে এতটা বেশি উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিবে তাহা বুঝ! 
কঠিন। একটি পাড়ার্গায়ের চঞ্চল মেয়ে তাহাকে সামান্য লোক মনে করিলই 
বা। সে যদি মুহূর্তকালের জন্য তাহাকে হাস্যাম্পদ করিয়া তার পর তাহার 
অস্তিত্ব বিশ্থৃত হইয়া রাখালসনামক একটি নির্বোধ নিরক্ষর বালকের সহিত 
খেল! করিবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করে, তাহাতেই বা তাহার ক্ষতি কী। 
তাহার কাছে প্রমাণ করিবার আবশ্যক কী ষে, তিনি বিশ্বদ্ীপ-নামক মাসিক 
পত্রে গ্রন্থসমালোচনা করিয়া থাকেন, এবং তাহার তোরঙ্গের মধ্যে এসেন্স, 
জুতা, রুবিনির ক্যাম্ফর, রঙিন চিঠির কাগজ এবং “হারমোনিয়ম-শিক্ষা” 
বৃহির সঙ্গে একথানি পরিপূর্ণ খাত নিশীথের গর্ভে ভাবী উধার ন্যায় প্রকাশের 
প্রতীক্ষায় রহিয়াছে. কিন্তু, মনকে বুঝানে! কঠিন এবং এই পল্লিবাসিনী চঞ্চলা 
মেয়েটির কাছে শ্রীযুক্ত অপূর্বক্ণ বায় বি. এ. কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত নছে। 
সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে ম1 তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেমন রে অপু, মেয়ে কেমন দেখলি । পছন্দ হয় তে! ?” 
১৯ 
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অপূর্ব কিঞ্চিৎ অপ্রতিভভাবে কহিল, “মেয়ে দেখেছি মা, ওর মধ্যে 
একটিকে আমার পছন্দ হয়েছে ।” 

মা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তই আবার কটি মেয়ে দেখলি !” 

অবশেষে অনেক ইতস্ততর পর প্রকাশ পাইল, প্রতিবেশিনী শরতের মেয়ে 
মুন্ময়ীকে তাহার ছেলে পছন্দ করিয়াছে। এত লেখাপড়া শিখিয়া এমনি 
ছেলের পছন্দ ! 

প্রথমে অপূর্বর পক্ষে অনেকট! পরিমাণ লজ্জা! ছিল, অবশেষে মা যখন প্রবল 
আপত্তি করিতে লাগিলেন তখন তাহার লজ্জা ভাঙিয়া গেল। সে রোখের 
মাথায় বলিয়া বসিল, “মৃন্ময়ীকে ছাড়া আর-কাহাকেও বিবাহ করিব না ।, অন্ত 
জড়পুত্তলি মেয়েটিকে সে যতই কল্পনা করিতে লাগিল ততই বিবাহ-সন্বন্ধে 
তাহার বিষম বিভৃষ্তার উদ্রেক হইল। 
_ ছুই-তিন দিন উভয়পক্ষে মান-অভিমান, অনাহার-অনিদ্রার পর অপূর্বই 
জয়ী হইল। মা মনকে বোঝাইলেন ষে, মুন্সী ছেলেমাহষ এবং মুগ্য়ীর মা 
উপযুক্ত শিক্ষাীনে অসমর্থ, বিবাহের পর তাহার হাতে পড়িলেই তাহার 
স্বভাবের পরিবর্ঠন হইবে । এবং ক্রমশ ইহাঁও বিশ্বাস করিলেন যে, মুন্সয়ীর 
মুখখানি স্বন্দর। কিন্তু, তখনই আবাঁর তাহার খর্ব কেশরাশি তাহার 
কল্পনাপথে উদ্দিত হইয়৷ হৃদয় নৈরাশ্ঠে পূর্ণ করিতে লাগিল, তথাপি আশা 
করিলেন দৃঢ় করিয়া চুল বাধিয়া এবং জবজবে করিয়া তেল লেপিয়া কালে এ 
ক্রটিও সংশোধন হইতে পারিবে । 

পাড়ার লোক সকলেই অপূর্বর এই পছন্দটিকে অপূর্ব-পছন্দ বলিয়া 
নীমকরণ করিল। পাগলী মুন্ময়ীকে অনেকেই ভালোবাসিত, কিন্ত তাই বলিয়া 
নিজের পুত্রের বিবাহধোগ্য। বলিয়া! কেহ মনে করিত না। 

মুন্সয়ীর বাপ ঈশান মজুমদারকে ষথাকালে সংবাদ দেওয়া হইল। সে 
কোনো! একটি স্টীমীর কোম্পানির কেরানি-রূপে দূরে নদীতীববর্তা একটি 
ক্ষুদ্র স্টেশনে একটি ছোটে টিনের-ছাদ-বিশিষ্ট কুটিরে মাল-ওঠানো-নাবানো 
এবং টিকিট-বিক্রয়কার্ষে নিযুক্ত ছিল। 

তাহার স্বম্মপীর বিবাহ্প্রস্তাবে ছুই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
তাহার মধ্যে কতখানি দুঃখ এবং কতখানি আনন্দ ছিল পরিমাপ করিয়! 
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বলিবার কোনে উপায় নাই। 

কন্যার বিবাহ-উপলক্ষে ঈশান হেড-আপিসের সাহেবের নিকট ছুটি প্রার্থনা 
করিয়া দরখাম্ত দিল। সাহেব উপলক্ষটা নিতান্তই তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ছুটি 
নামঞ্জুর করিয়া দিলেন। তখন, পুজার সময় এক সপ্তাহ ছুটি পাইবার 
সম্ভাবনা জানাইয়া, সে-পর্বস্ত বিবাহ স্থগিত রাখিবার জন্য দেশে চিঠি লিখিয়া 
দিল। কিন্তু অপূর্বর মা কহিল, “এই মাসে দিন ভালো আছে, আর বিলম্ব 
করিতে পাবিব না।, 

উভয়তই প্রার্থনা অগ্রাহ হইলে পর ব্যথিতহৃদয় ঈশান আর-কোনো 
আপত্তি না করিয়া পূর্বযতো! মাল ওজন এবং টিকিট বিক্রয় করিতে 
লাগিল। * 

অতঃপর মুম্ময়ীর মা এবং পল্লীর যত ব্ষীয়সীগণ সকলে মিলিয়া ভাবী 
কর্তব্য সম্বন্ধে মৃন্ময়ীকে অহমিশি উপদেশ দিতে লাগিল। ক্রীড়াসক্তি, ক্রুত গমন, 
উচ্চহাস্ত, বালক্দিগের সহিত আলাপ এবং ক্ষুধা-অন্ুসারে ভোজন সম্বন্ধে 
সকলেই নিষেধ পরামর্শ দিয়া বিবাহটাকে বিভীষিকারূপে প্রতিপন্ন করিতে 
সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইল। উতৎকঠিত শঙ্কিত হৃদয়ে মুন্য়ী মনে করিল, তাহার 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং তর্দবসানে ফাসির হুকুম হইয়াছে । 

সে ছুষ্ট পোনি ঘোড়ার মতো ঘাড় বাকাইয়া পিছু হটিয়া বলিয়া বসিল, 
'আমি বিবাহ করিব না।? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

কিন্তু, তথাপি বিবাহ করিতে হইল। 

তার পরে শিক্ষা আরম্ভ হইল। এক রাত্রির মধ্যে মুন্ময়ীর সমস্ত পৃথিবী 
অপূর্বর মার অস্তঃপুরে আসিয়া আবদ্ধ হইয়া গেল । 

শাশুড়ি সংশোধনকার্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। অত্যন্ত কঠিন মুখ করিয়া 
কহিলেন, “দেখো বাছা, তুমি কিছু আর কচি খুকি নও, আমাদের ঘরে অমন 
বেহায়াপনা করিলে চলিবে না 1” 

শাশুড়ি ষে ভাবে বলিলেন মুন্সয়ী সে-ভাবে কথাটা গ্রহণ করিল না। সে 
ভাবিল, এ ঘরে বদি না চলে তবে বুঝি অন্তত্র ধাইতে হইবে। অপরাহ্রে তাহাকে 


২৮৬ গল্পগুচ্ছ 


আর দেখা গেল না। কোথায় গেল, কোথায় গেল, খোঁজ পড়িল। অবশেষে 
বিশ্বাসঘাতক রাখাল তাহাকে তাহার গোপন স্থান হইতে ধরাইয়া দিল। সে 
বটতলায় রাধাকান্ত ঠাকুরের পরিত্যক্ত ভাঙা রথের মধ্যে গিয়া বলিয়া ছিল। 

শাশুড়ি মা এবং পাড়ার সমস্ত হিতৈষিণীগণ মুন্ময়ীকে যেরূপ লাঞ্চনা করিল 
তাহা পাঠকগণ এবং পাঠিকাগণ সহজেই কল্পনা! করিতে পারিবেন । 

রাত্রে ঘন মেঘ করিয়া ঝুপ, ঝুপ. শবে বৃষ্টি হইতে আরম হইল। অপূর্বকৃষ্ণ 
বিছানার মধ্যে অতি ধীরে ধীরে মুন্ময়ীর কাছে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া তাহার কানে 
কানে সৃহুম্বরে কহিল, “মৃন্ময়ী, তুমি আমাকে ভালোবাস না ?” 

মুন্নী সতেজে বলিয়া উঠিল, “না। আমি তোমাকে ককৃখনোই 
ভালোবাসব ন11” তাহার যত রাগ এবং যত শাস্ভিবিধান সমন্তই পুপ্তীভূত 
বজ্জের স্তায় অপূর্বর মাথার উপর নিক্ষেপ করিল । 

অপূর্ব ক্ষু্ন হইয়া! কহিল, “কেন, আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছি।” 

মুন্সয়ী কহিল, তুমি আমাকে বিয়ে করলে কেন।” 

এ অপরাধের সন্তোষজনক কৈফিয়ত দেওয়া কঠিন। কিন্তু, অপূর্ব মনে 
মনে কহিল, যেমন করিয়া হউক এই দুর্বাধ্য মনটিকে বশ করিতে হইবে । 

পরদিন শাশুড়ি মুন্য়ীর বিপ্রোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া তাহাকে 
ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া বাঁধিয়া দিল। সে নৃতন পিগ্ররাবদ্ধ পাখির মতো 
প্রথম অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে ধড়ফড়, করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে 
কোথাও পালাইবার কোনো পথ না দেখিয়া নিক্ষল ক্রোধে বিছানার চাদরখানা 
ঈাত দিয়া ছি'ড়িয়া কুটিকুটি করিয়া ফেলিল, এবং মাটির উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া মনে মনে বাবাকে ভাকিতে ভাকিতে কাঁদিতে লাগিল। 

এমন সময়ে ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আসিয়া বসিল। সন্ষেহে 
তাহার ধুলিলুন্ঠিত চুলগুলি কপোলের উপর হইতে তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিল। 
ন্সয়ী সবলে মাথা নাড়িয়া তাহার হাত সরাইয়া দিল। অপূর্ব কানের কাছে 
মুখ নত করিয়া মৃহুম্বরে কহিল, “আমি লুকিয়ে দরজা! খুলে দিয়েছি। এসো 
আমর। খিড়কির বাগানে পালিয়ে যাই ।” মৃন্নয়ী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া 
সতেজে সরোদনে কহিল, “ন1।” অপূর্ব তাহার চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়া 
দিবার চেষ্টা করিয়৷ কহিল, “একবার দেখো কে এসেছে ।* রাখাল ভূপতিত 
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ন্ময়ীর দিকে চাহিয়া হতবুদ্ধির ন্যায় স্বারের কাছে জাড়াইয়া ছিল। মৃদ্নযী 
মুখ না তুলিয়া অপূরবর হাত ঠেলিয়া দিল। অপূর্ব কহিল, প্রাখাল তোমার 
সে খেলা করতে এসেছে, খেলতে যাবে?” সে বিরক্তিস্টচ্ছৃসিত শ্বরে 
কহিল, “না” রাখালও সুবিধা নয় বুঝিয়া কোনোমতে ঘর হইতে পালাইয়া 
হাপ ছাড়িয়া বাচিল। অপূর্ব চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মুন্মম়ী কাদিতে 
কাদিতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল, তখন অপৃব পা টিপিয়া বাছির হইয়া দ্বারে 
শিকল দিয়া চলিয়া গেল। 

তাহার পরদিন ুন্ময়ী বাপের কাছ হইতে এক পত্র পাইল। তিনি 
তাহার প্রাণপ্রতিমা মুন্ময়ীর বিবাহের সময় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই 
বলিয়া বিলাপ করিয়া নবদম্পতীকে অন্তরের আশীর্বাদ পাঠাইয়াছেন। 

মুন্মমী শাশুড়িকে গিয়া কহিল, “আমি বাবার কাছে যাব।” শাশুড়ি 
অকন্মাৎ এই অসম্ভব প্রার্থনায় তাহাকে ভতৎপনা করিয়া উঠিলেন, «কোথায় 
ওর বাপ থাকে তার ঠিকান! নেই; বলে “বাবার কাছে যাব । অনাহ্তি 
আবর্দার।” সে উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। আপনার ঘরে গিয়া ছার 
রুদ্ধ করিয়! নিতাস্ত হতাশ্বাস ব্যক্তি যেমন করিয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করে 
তেমনি করিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা, আমাকে তুমি নিয়ে যাও। এখানে 
আমার কেউ নেই। এখানে থাকলে আমি বাঁচব না।” 

গভীর রাঝ্মে তাহার স্বামী নিদ্রিত হইলে ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়। মুন্ময়ী 
গৃহের বাহির হইল। যদিও এক-একবাঁর মেঘ করিয়া আসিতেছিল তথাপি 
জ্যোত্নারাজে পথ দেখিবার মতো আলোক যথেষ্ট ছিল। বাপের কাছে 
যাইতে হইলে কোন্‌ পথ অবলম্বন করিতে হইবে সুন্নী তাহার কিছুই জানিত 
না। কেবল তাহার মনের বিশ্বাস ছিল, যে পথ দিয়! ডাকের পত্রবাহক 
'রানার'গণ চলে সেই পথ দিয়! পৃথিবীর সমস্ত ঠিকানায় যাওয়া যায়। মুন্নী 
সেই ডাকের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে শরীর শ্রান্ত হইয়। 
আসিল, বাত্রিও প্রায় শেষ হইল। বনের মধ্যে খন উসখুম করিয়া অনিশ্চিত 
স্বরে ছুটো-একটা পাখি ডাকিবার উপক্রম করিতেছে অথচ নিঃসংশয়ে সময় 
নির্ণয় করিতে না পারিয়া ইতন্তত করিতেছে! তখন মুন্ময়ী পথের শেষে নদীর 
ধারে একট। বৃহৎ বাজারের মতো স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। অতঃপর 


২৮৮ গল্পগুচ্ছ 


কোন্‌ দিকে যাইতে হইবে ভাবিতেছে এমন সময় পরিচিত বঝম্ঝম্‌ শব 
শুনিতে পাইল। চিঠির থোলে কাধে করিয়া উর্ধশ্বাসে ডাকের রানার আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মৃন্ময়ী তাড়াতাড়ি তাঁহার কাছে গিয়া কাতর শ্রাস্তম্বরে 
কহিল, “কুশীগঞ্জে আমি বাবার কাছে যাব, আমাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে চলো- 
না” সে কহিল, “কুশ্ঈগঞ্জ কোথায় আমি জানি নে।” এই বলিয়া ঘাটে-বীধ। 
ডাকনৌকার মাঝিকে জাগাইয়া দিয়া নৌকা ছাড়িয়া দ্িল। তাহার দয়া 
করিবার বা প্রশ্ন করিবার সময় নাই। 

দেখিতে দ্রেখিতে হাট এবং বাজার সজাগ হইয়া উঠিল। মৃন্সয়ী ঘাটে 
নীমিয়া একজন মাঁঝিকে ডাকিয়া কহিল, “মাঝি, আমাকে কুশীগঞ্জে নিয়ে 
যাবে?” মাঁঝি তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই পাশের নৌকা হইতে একজন 
বলিয়া উঠিল, “আরে কে ও! মিন্গ মা, তুমি এখানে কোথা থেকে |” মৃন্ময়ী 
উচ্ছৃসিত ব্যগ্রতার সহিত বলিয়া উঠিল, ”বনমালী, আমি কুশীগঞ্জে বাবার 
কাছে যাব, আমাকে তোর নৌকায় নিয়ে চল্‌” ব্নমালী তাহাদের গ্রামের 
মাঝি; সে এই উচ্ছুঙ্খলগ্ররুতি বাঁলিকাঁটিকে বিলক্ষণ চিনিত; সে কহিল, 
“বাবার কাছে যাবে? সেতো বেশ কথা । চলো, আমি তোমাকে নিয়ে 
যাচ্ছি।” মুন্সয়ী নৌকায় উঠিল। 

মাঝি নৌকা ছাড়িয়। দিল। মেঘ করিয়া মুষলধারে বুষ্টি আরম্ভ হইল। 
ভাত্রমাসের পুর্ণ নদী ফুলিয়া ফুলিয়া নৌকা! দোলাইতে লাগিল, মুন্ময়ীর সমস্ত 
শরীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া আসিল; অঞ্চল পাতিয়া সে নৌকার মধ্যে শয়ন 
করিল এবং এই ছুরস্ত বালিকা নদী-দোলায় প্রকৃতির ন্েহপালিত শাস্ত শিশুটির 
মতো! অকাতরে ঘুমাইতে লাগিল । 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সে তাহার শ্বশুরবাড়িতে খাটে শুইয়া আছে। 
তাহাকে জাগ্রত দেখিয়া ঝি বকিতে আরম্ভ করিল। ঝির কথম্বরে শাশুড়ি 
আসিয়৷ অত্যন্ত কঠিন কঠিন করিয়া বলিতে লাগিলেন । মুন্ময়ী বিক্কারিতনে্ে 
নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অবশেষে তিনি যখন তাহার 
বাপের শিক্ষাদ্দোষের উপর কটাক্ষ করিয়া বলিলেন তখন মুন্সয়ী ভ্রুতপদে 
পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে শিকল বন্ধ করিয়া দিল। 

অপূর্ব লজ্জার মাথা খাইয়। মাকে আসিয়া বলিল, «মা, বউকে ছুই-এক দিনের 


সমাপ্তি ২৮৯ 


জন্যে একবার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে দোষ কী।* 

মা অপূর্বকে 'ন ভূতো! ন ভবিস্তৃতি' ভত্ননা করিতে লাগিলেন, এবং দেশে 
এত মেয়ে থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া এই অস্থিদাহকারী দন্ু-মেয়েকে ঘরে 
আনার জন্য তাহাকে যথেই্ট গঞ্জনা করিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সেদিন সমস্ত দিন বাহিরে ঝড়বৃষ্টি এবং ঘরের মধ্যেও অনুরূপ ছুর্ধোগ 
চলিতে লাগিল। 

তাহার পরদিন গভীর রাত্রে অপূর্ব মৃন্সয়ীকে ধীরে ধীরে জাগ্রত। করিয়! 
কহিল, “মৃন্ময়ী, তোমার বাবার কাছে যাবে ?” 

মুন্ময়ী সবেগে অপূর্বর হাত চাপিয়! ধরিয়া সচকিত হইয়া কহিল, প্যাব।” 

অপূর্ব চুপিচুপি কহিল, “তবে এসো, আমর! দুজনে আন্তে আত্মে পালিয়ে 
বাই। আমি ঘাটে নৌকা ঠিক করে রেখেছি ।” 

মুন্ময়ী অত্যত্ত সককৃতজ্ঞ হৃদয়ে একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। তাহার 
পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। 
অপূর্ব তাহার মাতার চিন্তা দূর করিবার জন্ত একখানি পত্র রাখিয়া দুইজনে 
বাহির হইল । 

ৃন্সয়ী মেই অন্ধকার রাত্রে জনশৃন্ভ নিম্ডন্ধ নির্জন গ্রামপথে এই প্রথম 
স্বেচ্ছায় আন্তরিক নির্ভরের সহিত ত্বামীর হাত ধৰিল$ তাহার হদয়ের আনন্দ- 
উদ্বেগ সেই স্থকোমল স্পর্শ-যোগে তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে সঞ্চারিত 
হইতে লাগিল। 

নৌকা সেই রাঞ্জেই ছাড়িয়া দিল। অশান্ত হর্ষোচ্ছান সত্বেও অনতি- 
বিলম্বেই মৃক্মযী ঘুমাইয়া পড়িল । পরদিন কী মুক্তি, কী আনন্দ। ছুই ধারে কত 
গ্রাম বাজার শম্তক্ষেত্র বন, ছুই ধারে কত নৌকা যাতায়াত করিতেছে । মৃুক্ননী 
প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে স্বামীকে সহশ্রবার করিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল। ওই 
নৌকায় কী আছে, উহারা কোথা হইতে আসিয়াছে, এই জায়গার নাম কী, 
এমন-সকল প্রশ্ন বাহার উত্তর অপূর্ব কোনো কলেজের বছিতে পায় নাই এবং 
যাহা তাহার কলিকাতার অভিজ্ঞতায় কুলাইয়া উঠে না। বন্ধুগণ শুনিয়া 


২৯৩ গল্পগুচ্ছহ 


লজ্জিত হইবেন, অপূর্ব এই-সকল প্রশ্নের প্রত্যেকটারই উত্তর করিয়াছিল এবং 
অধিকাংশ উত্তরের সহিত সত্যের এক্য হয় নাই । থা, সে তিলের নৌকাকে 
তিসির নৌকা, পাচবেডেকে রায়নগর এবং মুন্সেফের আদীলতকে জমিদারি 
কাছারি বলিতে কিছুমাত্র কুন্তিত বোধ করে নাই । এবং এই-সমন্ত ভ্রাস্ত উত্তরে 
বিশ্বস্তহৃদয় প্রশ্নকারিণীর সস্তোষের তিলমাঁত্র ব্যাঘাত জন্মায় নাই। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় নৌকা কুশীগঞ্জে গিয়া পৌছিল। টিনের ঘরে এক- 
খানি ময়লা চৌকা-কাচের লগ্নে তেলের বাতি জালাইয়া ছোটো ডেস্কের 
উপর একখানি চামড়ায়-বাধা মস্ত খাতা রাখিয়া গাঁখোল৷ ঈশানচন্দ্র টুলের 
উপর বসিয়া হিসাব লিখিতেছিলেন । এমন সময় নব্দম্পতী ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। মৃন্ময়ী ডাকিল, “বাবাঁ।” সে ঘরে এমন কঠ্ধ্বনি এমন করিয়া 
কখনো ধ্বনিত হয় নাই। 

ঈশানের চোখ দিয় দরদর করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। সে কী বলিবে, 
কী করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। তাহার মেয়ে এবং জামাই যেন 
সাআাজ্যের যুবরাজ এবং যুবরাজমহিষী; এই-সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে 
তাহাদের উপযুক্ত সিংহাসন কেমন করিয়া নিগ্িত হইতে পারে ইহাই যেন 
তাহার দিশাহারা বুদ্ধি ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল ন1। 

তাহার পর আহারের ব্যাপার-- সেও এক চিন্তা । দরিদ্র কেরানি নিজ 
হন্তে ভাল ভাতে-ভাত পাক করিয়া খায়-. আজ এই এমন আনন্দের দিনে সে 
কী করিবে, কী খাওয়াইবে। মৃন্সয়ী কহিল, “বাবা, আজ আমরা সকলে 
মিলিয়া রাঁধিব।” অপূর্ব এই প্রস্তাবে সাঁতিশয় উৎসাহ প্রকাশ করিল। 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব লৌকাভাব অক্নাভাব, কিন্তু ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে 
ফোয়ারা যেমন চতৃগুণ বেগে উত্থিত হয় তেমনি দারিক্র্যের সংকীর্ণ মুখ হইতে 
আনন্দ পরিপূর্ণ ধারায় উচ্ফৃসিত হইতে লাগিল । 

এমনি করিয়া তিন দ্দিন কাটিল। ছুই বেলা নিয়মিত স্টীমার আসিয়া 
লাগে, কত লোক, কত কোলাহল; সন্ধ্যাবেলায় নদীতীর একেবারে নির্জন 
হইয়া যায়, তখন কী অবাধ স্বাধীনতা ; এবং তিন জনে মিলিয়া নানাপ্রকার 
জোগাড় করিয়া, ভুল করিয়া, এক করিতে আর-এক করিয়া তুলিয়া রীধাবাড়া । 
তাহার পরে স্বন্ময়ীর বলয়ঝংকত সেছ্হত্তের পরিবেশনে শ্বশুর-জামাতার একত্রে 


সমাণ্তি ২৯১ 


আহার এবং গৃহিণীপনার সহস্র ত্রুটি প্রদর্শন-পূর্বক মৃন্ময়ীকে পরিহাস ও তাহা 
লইয়া বালিকার আনন্দকলহ এবং মৌথিক অভিমান। অবশেষে অপূর্ব 
জানাইল, আর অধিক দিন থাকা উচিত হয় না। মুদ্ময়ী করুণম্বরে আরও কিছু 
দিন সময় প্রার্থনা করিল। ঈশান কহিল, “কাজ নাই ।* 

বিদায়ের দিন কন্তাকে বুকের কাছে টানিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া 
অশ্রগদ্গদকণ্ে ঈশান কহিল, “মা, তুমি শ্বশুরঘর উজ্জ্রল করিয়া লক্ষ্মী হইয়া 
থাকিয়ো। কেহ যেন আমার মিঙ্গর কোনো দোষ না ধরিতে পারে ।” 

ন্ময়ী কাদিতে কাদিতে স্বামীর সহিত বিদায় হইল। এবং ঈশান সেই 
ঘিগুণ নিরানন্দ সংকীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া! গিয়া! দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাপ নিয়মিত মাল ওজন করিতে লাগিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এই অপরাধীধুগল গৃহে ফিরিয়া আসিলে মা অত্যন্ত গভীরভাবে রহিলেন, 
কোনো কথাই কহিলেন না। কাহারও ব্যবহারের প্রতি এমন কোনো 
দোষারোপ করিলেন না যাহা সে ক্ষালন করিতে চেষ্টা করিতে পারে । এই 
নীরব অভিযোগ, নিস্তব্ধ অভিমান, লৌহভারের মতো সমস্ত ঘরকন্নার উপর 
অটলভাবে চাপিয়। বছিল। 

অবশেষে অসহ হুইয়া উঠিলে অপূর্ব আসিয়া কহিল, “মা, কালেজ খুলেছে, 
এখন আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে|” 

মা উদাসীন ভাবে কহিলেন, “বউয়ের কী করবে ।” 

অপূর্ব কহিল, “বউ এখানেই থাক্‌।” 

মা, কহিলেন, “না বাপু, কাজ নাই? তুমি তাকে তোমার সঙ্গেই নিয়ে 
বাও।* সচরাচর মা অপুর্বকে “তুই? সম্ভাষণ করিয়া থাকেন। 

অপূর্ব অভিমানক্ষু্নন্বরে কহিল, “আচ্ছা ।” 

কলিকাতা যাইবার আয়োজন পড়িয়া গেল। যাইবার আগের বাজে 
অপূর্ব বিছানায় আসিয়া দ্েখিল, মুন্ময়ী কাদিতেছে। 

হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগিল। বিষপ্নক্ঠে কহিল, “মৃম্ময়ী, আমার 
সঙ্গে কলকাতায় ধেতে তোমার ইচ্ছে করছে না ?” 


৭ গল্পাগুচ্ছ 


মুন্সয়ী কহিল, “না ।* 

অপূর্ব জিজ্ঞানা করিল, “তুমি আমাকে ভালোবাস না ?” এ প্রশ্নের কোনো 
উত্তর পাইল না । অনেক সময় এই প্রশ্নটির উত্তর অতিশয় সহজ কিন্তু আবার 
এক-এক সময় ইহার মধ্যে মনন্তত্বঘটিত এত জটিলতার সংশ্রব থাকে যে, 
বালিকার নিকট হইতে তাহার উত্তর প্রত্যাশা! করা যায় না। 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল, “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন কেমন করছে ?” 

মুন্ময়ী অনায়াসে উত্তর করিল, ”হ11” 

বালক রাখালের প্রতি এই বি. এ.-পরীক্ষোত্ীর্ণ কতবিদ্য যুবকের সুচির 
মতো অতি বুশ অথচ অতি স্থৃতীক্ষ ঈর্ধার উদয় হইল। কহিল, ”আমি 
অনেককাল আর রাড়ি আসতে পাব না ।” এই সংবাদ সম্বদ্ধে মুন্ময়ীর কোনো 
বক্তব্য ছিল ন!। 

“বোধ হম দু-বৎসর কিম্বা তারও বেশি হতে পারে ।” 

মৃন্মমী আদেশ করিল, “তুমি ফিরে আসবার সময় রাখালের জন্তে একটা 
তিন-মুখো রজাসের ছুরি কিনে নিয়ে এসো 1” 

অপূর্ব শয়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ উখিত হইয়া কহিল, "তুমি তা হলে এই- 
খানেই থাকবে ?” 

মৃন্ময়ী কহিল, “হা, আমি মায়ের কাছে গিয়ে থাকব ।” 

অপূর্ব নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাই থেকো । যতদ্দিন না তুমি 
আমাকে আসবাব জন্যে চিঠি লিখবে, আমি আসব না। খুব খুশি হলে ?” 

মুন্সয়ী এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহুল্য বোধ করিয়া ঘুমাইতে লাগিল। 
কিন্ত, অপূর্বর ঘুম হইল না, বালিশ উচু করিয়া ঠেসান দিয়া বিয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ টাদ উঠিয়! চাদের আলো বিছানার উপর আপিয়! 
পড়িল। অপূর্ব সেই আলোকে মৃন্ময়ীর দিকে চাহিয়া! দেখিল। চাহিয়া চাহিয়া 
মনে হইল, যেন রাজকন্তাকে কে রুপার কাঠি ছোয়াইয়া অচেতন করিয়া 
রাখিয়া গিয়াছে । একবার কেবল সোনার কাঠি পাইলেই এই নিজ্রিত 
আত্মাটিকে জাগাইয়৷ তুলিয়া মালাবদল করিয়া লওয়া যায়। রুপার কাঠি 
হাস্য, আর সোনার কাঠি অশ্রজল। 

ভোরের বেলায় অপূর্ব মৃন্য়ীকে জাগাইয়া দিল; কহিল, “সৃন্ময়ী, আমার 


সমান্তি ২৯৩ 


বাইবার সময় হইয়াছে । চলো তোমাকে তোমার মার বাড়ি বাখিয়া 
আদি।” 

ৃন্সয়ী শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইলে অপূর্ব তাহার ছুই হাত ধরিয়া 
কহিল, “এখন আমার একটি প্রার্থন। আছে। আমি অনেক সময় তোমার 
অনেক সাহা্য করিয়াছি, আজ যাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কীর দিবে?” 

মুন্সী বিশ্মিত হইয়া! কহিল, “কী |” 

অপূর্ব কহিল, পতুমি ইচ্ছা করিয়া, ভালোবাসিয়া আমাকে একটি 
চুম্বন দাও ।” 

অপূর্বর এই অদ্ভুত প্রার্থনা এবং গম্ভীর মুখভাব দেখিয়া মুন্ময়ী হাসিয়া 
উঠিল। হাস্য সগ্বরণ করিয়া মুখ বাড়াইয়া চুম্বন করিতে উদ্যত হইল-- 
কাছাকাছি গিয়া আর পারিল না, বিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাপিয়া উঠিল। এমন ছুই- 
বার চেষ্টা করিয়া অবশেষে নিরস্ত হইয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। 
শাসনচ্ছলে অপূর্ব তাহার কর্ণমূল ধরিয়া নাড়িয়া দিল। 

অপূর্বর বড়ো কঠিন পণ। দহ্থযবৃত্তি করিয়া কাড়িয়া লুটিয়া লওয়া সে 
আত্মাবমাননা মনে করে। সে দেবতার স্তায় সগৌরবে থাকিয়া শ্বেচ্ছানীত 
উপহার চায়, নিজের হাতে কিছুই তুলিয়া লইবে না। 

মুন্সী আর হাসিল না। তাহাকে প্রত্যুষের আলোকে নির্জন পথ দিয়া 
তাহার মার বাড়ি রাখিয়া অপূর্ব গৃহে আসিয়া মাতাকে কহিল, “ভাবিয়া 
দেখিলাম, বউকে আমার সঙ্গে কলিকাতায় লইয়া গেলে আমার পড়াশুনার 
ব্যাঘাত হইবে, সেখানে উহ্হারও কেহ সঙ্গিনী নাই। তুমি তো তাহাকে এ 
বাড়িতে রাখিতে চাও না, আমি তাই তাহার মার বাড়িতেই রাখিয়া 
আসিলাম।” 

গভীর অভিমানের মধ্যে মাতাপুতের বিচ্ছেদ হইল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


মার বাঁড়িতে আসিয়া মৃন্নয়ী দেখিল, কিছুতেই আর মন লাগিতেছে না। 
সে বাড়ির আগাগোড়া যেন বদল হইয়া গেছে । সময় আর কাটে না। কী 
করিবে, কোথায় যাইবে, কাহার সহিত দেখা করিবে, ভাবিয়! পাইল না। 


২৪৯৪ গল্পগুচ্ছ 


মুন্ময়ীর হঠাৎ মনে হইল, যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে কেহ লোক 
নাই। যেন মধ্যাহ্ছে হূর্যগ্রহণ হইল। কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, আজ 
কলিকাতায় চলিয়া যাইবার জন্য এত প্রাণপণ ইচ্ছা করিতেছে, কাল রাত্রে 
এই ইচ্ছা কোথায় ছিল; কাল সে জানিত না! যে, জীবনের যে অংশ পরিহার 
করিয়া যাইবার অন্য এত মন-কেমন করিতেছিল তৎপূর্বেই তাহার সম্পূর্ণ 
স্বাদ পরিবগ্ঠন হইয়া! গিয়াছে । গাছের পক্কপত্রের স্তায় আজ সেই বৃস্তচ্যুত 
অতাঁত জীবনটাকে ইচ্ছাপূর্বক অনায়াসে দুরে ছু'ডিয়া ফেলিল। 

গল্পে শুনা যায়, নিপুণ অস্ত্রকার এমন সুক্ম তরবারি নির্মাণ করিতে পারে 
যে, তদ্বারা মানুষকে দ্বিখণ্ড করিলেও সে জানিতে পারে না, অবশেষে নাডা 
দিলে দুই অর্ধথণ্ড ভিন্ন হইয়! যায়। বিধাতার তরবারি সেইরূপ সুশ্ম্, কখন 
তিনি মৃন্ময়ীর বাল্য ও যৌবনের মাঝখানে আঘাত করিয়াছিলেন সে জানিতে 
পাবে নাই: আজ কেমন করিয়া নাড়া পাইয়া বাল্য-অংশ যৌবন হইতে 
বিচ্যুত হুইয়া পড়িল এবং মৃন্ময়ী বিস্মিত হইয়] ব্যথিত হইয়া চাহিয়া রহিল। 

মাতৃগৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়নগৃহকে আর আপনার বলিয়া মনে 
হইল না, সেখানে যে থাকিত সে হঠাৎ আর নাই। এখন হৃদয়ের সমস্ত স্মৃতি 
সেই আর-একটা বাড়ি, আর-একটা ঘর, আর-একটা শয্যার কাছে গ্ন্গুন্‌ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

' মুন্ময়ীকে আর কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল না । তাহার হান্তধ্নি আর 
শুন! যায় নাঁ। রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় করে। খেলার কথা মনেও 
আসে না। 

মৃন্মী মাকে বলিল, “মা, আমাকে শ্বশুরবাড়ি রেখে আয় ।” 

এ দিকে, বিদায়কালীন পুঝ্সের বিষ মুখ স্মরণ করিয়া অপূর্বর মার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়া যায়। সে যে রাগ করিয়া বউকে বেহানের বাড়ি রাখিয়া 
আসিয়াছে ইহা তাহার মনে বড়োই বিধিতে লাগিল। 

হেনকালে একদিন মাথায় কাপড় দিয়া মৃন্ময়ী ম্লানমুখে শাশুড়ির পায়ের 
কাছে পড়িয়া প্রণাম করিল। শীশুড়ি তৎক্ষণাৎ ছলছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে 
চাঁপিয়া ধরিলেন। মুহূর্তের মধ্যে উভয়ের মিলন হইয়া! গেল। শাশুড়ি বধূর 
মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে স্বন্মযী আর নাই। এমন 


সমান্তি ২৯৫ 


পরিবর্তন সাধারণত সকলের সম্ভব নহে। বুহৎ পরিবর্তনের জন্য বৃহৎ বলের 
আবশ্যক । 

শাশুড়ি স্থির করিয়াছিলেন, মুন্ময়ীর দোষগুলি একটি একটি করিয়া 
ংশোধন করিবেন, কিন্তু আর-একজন অন্য সংশোধনকর্তা একটি অজ্ঞাত 
ক্ষেপ উপায় অবলঘ্বন করিয়া মুন্মক্নীকে যেন নৃতন জন্ম পরিগ্রহ করাইয়! 
দিলেন। 

এখন শাশুড়িকেও মৃন্ময়ী বুঝিতে পারিল, শাশুড়িও মুন্ময়ীকে চিনিতে 
পারিলেন; তরুর সহিত শাখাপ্রশাখার যেরূপ মিল, সমস্ত ঘরকন্না তেমনি 
পরস্পর অথগুসম্মিলিত হইয়া গেল। 

এই-যে একটি গভীর দ্সিপ্ধ বিশাল রমণীপ্রকৃতি মুন্ময়ীর সমত্ত শরীরে ও সমস্ত 
অন্তরে রেখায় €রখায় ভরিয়া ভরিয়া উঠিল, ইহাতে তাহাকে ধেন বেদন। দিতে 
লাগিল। প্রথম আধযাঢের শ্টামসজল নবমেঘের মতো! তাহার হৃদয়ে একটি 
অশ্রপূর্ণ বিস্তীর্ণ অতিমানের সঞ্চার হইল। সেই অভিমান তাহার চোখের 
ছায়ামম় সুদীর্ঘ পল্পবের উপর আর-একটি গভীরতর ছায়া নিক্ষেপ করিল। 
সে মনে-মনে বলিতে লাগিল, 'আমি আমাকে বুঝিতে পারি নাই বলিয়া তুমি 
আমাকে বুঝিলে না কেন । তুমি আমাকে শাস্তি দিলে না কেন। তোমার 
ইচ্ছান্ুসারে আমাকে চালনা করাইলে না কেন। আমি রাক্ষসী যখন তোমার 
সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে চাহিলাম না, তুমি আমাকে জোর করিয়া ধরিয়া 
লইয়া গেলে না কেন। তুমি আমার কথা শুনিলে কেন, আমার অনুরোধ 
মানিলে কেন, আমার অবাধ্যতা সহিলে কেন।” 

তাহার পর, অপূর্ব যেদিন প্রভাতে পুষঙ্করিণীতীরের নির্জন পথে তাহাকে 
বন্দী করিয়া! কিছু না বলিয়া! একবার কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, 
সেই পুফকরিণী, সেই পথ, সেই তরুতল, সেই প্রভাতের বৌন্র এবং সেই হৃদয়- 
ভারাবনত গভীর দৃষ্টি তাহার মনে পড়িল এবং হঠাৎ সে তাহার সমস্ত অর্থ 
বুঝিতে পারিল। তাহার পর সেই বিদায়ের দিনের যে চুম্বন অপূর্বর মুখের 
দিকে অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, সেই অসম্পূর্ণ চুন এখন মরু- 
মরীঠিকাঁভিমুখী তৃষা পাখির ন্যায় ক্রমাগত সেই অতীত অবসরের দিকে 
ধাব্তি হইতে লাগিল, কিছুতেই তাহার আর পিপাসা মিটিল না। এখন 


২৯৬ গল্পগুচ্ছ 


থাকিয়! থাকিয়া মনে কেবল উদয় হয়, আহা, অমুক সময়টিতে যদি এমন 
করিতাম, অমুক প্রশ্থের যদি এই উত্তর দিতাম, তখন বদ্দি এমন হইত 

অপূর্বর মনে এই বলিয়া ক্ষোভ জন্িয়াছিল যে, 'মৃন্ময়ী আমার সম্পূর্ণ পরিচয় 
পায় নাই।* মুন্ময়ীও আজ বসিয়া বসিয়া ভাবে, “তিনি আমাকে কী মনে 
করিলেন, কী বুঝিয়া গেলেন। অপুর্ব তাহাকে যে দুরন্ত চপল অবিবেচক 
নির্বোধ বালিকা বলিয়া জানিল, পরিপূর্ণ হৃদয়ামুতধারায় প্রেমপিপাসা 
মিটাইতে সক্ষম রমণী বলিয়া পরিচয় পাইল না, ইহাতেই সে পরিতাপে 
লজ্জায় ধিকৃকারে পীড়িত হইতে লাগিল। চুম্বনের এবং সোহাগের সে খণগুলি 
অপূর্বর মাথার বালিশের উপর পরিশোধ করিতে লাগিল। এমনি ভাবে 
কতদিন কাটিল। 

অপূর্ব বলিয়| গিয়াছিল, “তুমি চিঠি না লিখিলে আমি বাড়ি ফিরিব না ॥ 
সৃন্ময়ী তাহাই স্মরণ করিয়া একদিন ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া চিঠি লিখিতে 
ব্সিল। অপূর্ব তাহাকে যে সোনালি-পাড়-দেওয়া রডিন কাগজ দিয়াছিল 
তাহাই বাহির করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। থুব যত্ব করিয়া ধরিয়া 
লাইন বাঁক করিয়া অঙ্গুলিতে কালি মাখিয়া অক্ষর ছোটে! বড়ো করিয়া 
উপরে কোনো সগ্বোধন না করিয়া একেবারে লিখিল, "তুমি আমাকে চিঠি লিখ 
নাকেন। তুমি কেমন আছ, আর তুমি বাড়ি এসো ।” আর কী বলিবার 
আছে কিছুই ভাবিয়৷ পাইল নী। আসল বক্তব্য কথা সবগুলিই ব্লা হইয়া 
গেল বটে, কিন্তু মনুস্যসমাজে মনের ভাব আর-একটু বাহুল্য করিয়া প্রকাশ 
করা৷ আবশ্তক। মুন্ময়ীও তাহা বুঝিল; এইজন্য আরও অনেকক্ষণ ভাবিয়া 
ভাবিয়া আর কয়েকটি নৃতন কথা যোগ করিয়া দিল--এইবার তুমি আমাকে 
চিঠি লিখো, আর কেমন আছ লিখো, আর বাঁড়ি এসো, মা ভালো! আছেন, 
বিশু পুটি ভালে! আছে, কাল আমাদের কালো গোরুর বাছুর হয়েছে 
এই বলিয়৷ চিঠি শেষ করিল। চিঠি লেফাফায় মুড়িয় প্রত্যেক অক্ষরটির 
উপর একটি ফোটা করিয়া মনের ভালোবাস! দিয়া লিখিল, শ্রীযুক্ত বাবু 
অপূর্বকৃষ্ট রায়। ভালোবাসা যতই দিক, তবু লাইন সোজা, অক্ষর সাদ এবং 
বানান শুদ্ধ হইল না। 

লেফাফায় নামটুকু ব্যতীত আরও যে কিছু লেখা আবশ্তক মৃন্ময়ীর তাহা 


সমাপ্তি ২৯৭ 


জানা ছিল না। পাছে শাশুড়ি অথবা আর-কাহারও দৃষ্টিপথে পড়ে, 
সেই লজ্জায় চিঠিখানি একটি বিশ্বস্ত দাসীর হাত দিয় ডাকে পাঠাইয়। 
দিল। 

বলা বাহুল্য, এ পত্রের কোনো ফল হইল না, অপূর্ব বাড়ি আদিল ন1। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মা দেখিলেন, ছুটি হইল তবু অপূর্ব বাড়ি আদিল না। মনে করিলেন 
এখনও সে তাহার উপর বাগ করিয়া আছে। 

মৃন্ময়ীও স্থির করিল, অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হইয়া আছে, তখন 
আপনার চিঠিখানি মনে করিয়া সে লজ্জায় মরিয়া! যাইতে লাগিল । সে চিঠিখানা 
যে কত তুচ্ছ, তাহাতে যে কোনে। কথাই লেখা হয় নাই, তাহার মনের ভাব 
যে কিছুই প্রকাশ কর! হয় নাই, সেটা পাঠ করিয়া অপূর্ব ষে মৃন্সয়ীকে আরও 
ছেলেমীান্ুষ মনে করিতেছে, মনে মনে আরও অবজ্ঞা করিতেছে, ইহা ভাবিয়া 
সে শরবিদ্ধের স্তায় অন্তরে অন্তরে ছটফট করিতে লাগিল। দাসীকে বার বার 
করিয়৷ জিজ্ঞানা করিল, “সে চিঠিখানা তুই কি ভাকে দিয়ে এসেছিস।” দাসী 
তাহাকে সহশ্রবার আশ্বাস দিয়া কহিল, “1 গো, আমি নিজের হাতে বাঝেের 
মধ্যে ফেলে দিয়েছি, বাবু তা এতদিনে কোন্‌ কালে পেয়েছে ।” 

অবশেষে অপূর্বর মা একধিন মৃন্মমীকে ভাকিয়া কহিলেন, পব্উমা, অপু 
অনেকদিন তো! বাড়ি এল না, তাই মনে করছি, কলকাতায় গিয়ে তাকে দেখে 
আসি গে। তুমি সঙ্গে যাবে?” ম্ৃত্ময়ী সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল এবং ঘরের 
মধ্যে আলিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিছানার উপর পড়িয়া বালিশখানা বুকের উপর 
চাপিয়। ধরিয়া! হাসিয়া! নড়িয়া-চড়িয়া মনের আবেগ উন্মুক্ত করিয়া দিল; 
তাহার পর ক্রমে গম্ভীর হইয়া, বিষ হইয়া, আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া, বসিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

অপূর্বকে কোনো খবর না দিয়া এই ছুটি অনুতগ্ত। রমণী তাহার প্রদন্নতা 
ভিক্ষা করিবার জন্য কলিকাতায় যাত্রা করিল। অপূর্বর ম! সেখানে তাহার 
জামাইবাড়িতে গিয়া উঠিলেন। 


২৯৮ গল্পগুচ্ছ 


সেদিন মুন্ময়ীর পত্রের প্রত্যাশায় নিরাশ হইয়া সন্ধ্যাবেলায় অপূর্ব প্রতিজ্ঞা 
তঙ্গ করিয়া নিজেই তাহাকে পঞ্রর লিখিতে বনিয়াছে। কোনে! কথাই পছন্দ- 
মতো হইতেছে না । এমন একটা সম্বোধন খুঁজিতেছে যাহাতে ভালোবাসাও 
গ্রকাশ হয় অথচ অভিমাঁনও ব্যক্ত করে ; কথা না পাইয়া মাতৃভাষার উপর 
অশ্রদ্ধা দুঢ়তর হইতেছে। এমন সময় ভন্ীপতির নিকট হইতে পত্র পাইল, 
'মা আপিয়াছেন, শীত্ব আসিবে এবং রাত্রে এইখানেই আহারাদি করিবে। 
বাদ সমস্ত ভালো ।”__ শেষ আশ্বাস সত্বেও অপূর্ব অমঙ্দরলশস্কায় বিমর্ষ হইয়া 
উঠিল। অবিলম্বে ভগ্মীর বাড়ি গিয়া! উপস্থিত হইল। 

সাক্ষাৎমাত্রই মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, সব ভালো তো?” মা 
কহিলেন, “সব ভালো । তুই ছুটিতে বাড়ি গেলি না, তাই আমি তোকে 
নিতে এসেছি ।” 

অপূর্ব কহিল, “সেজন্য এত কষ্ট করিয়া আপিবার কী আবশ্তক ছিল, 
আইন পরীক্ষার পড়াশুনা” ইত্যাদি । 

আহারের সময় তগ্নী জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, এবার বউকে তোমার সঙ্গে 
আনলে না কেন।” 

দাদা গন্ভীরভাবে কহিতে লাগিল, "আইনের পড়াশুনা” ইত্যাদি। 

ভগ্মীপতি হাসিয়া কহিল, “ও-সমন্ত মিথ্যা ওজর । আমাদের ভয়ে আনতে 
সাহস হয় না।” 

ভন্মী কহিল, “ভয়ংকর লোকটাই বটে। ছেলেমান্ষ হঠাৎ দেখলে 
আচম্কা আৎকে উঠতে পারে |” 

এইভাবে হাস্তপরিহাস চলিতে লাগিল, কিন্তু অপূর্ব অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া 
রহিল। কোনো কথা তাহার ভালো লাগিতেছিল না। তাহার মনে 
হইতেছিল, সেই যখন মা কলিকাতায় আসিলেন তখন মৃন্ময়ী ইচ্ছা করিলে 
অনায়ামে তীহার সহিত আসিতে পারিত। বোধ হয়, ম1 তাহাকে সঙ্গে 
আনিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সম্মত হয় নাই। এ সম্বন্ধে সংকোচ- 
বশত মাকে কোনো প্রশ্ন করিতে পারিল নাঁ_- সমস্ত মানবজীবন এবং 
বিশ্বরচনাটা আগাগোড়া ভ্রাস্তিসংকুল বলিয়া বোধ হইল। 

আহাবাস্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়৷ বিষম বৃষ্টি আরস্ত হইল। 


সমাণ্তি ২৯৯ 


ভগ্নী কহিল, “দাদা, আজ আমাদের এইখানেই থেকে বাও।” 

দাদা কহিল, “না, বাড়ি যেতে হবে; কাঙজজ আছে ।” 

ভশ্বীপতি কহিল, “রাত্রে তোমার আবার এত কাজ কিসের। এখানে 
এক রাজি থেকে গেলে তোমার তো কারও কাছে জবাবদিহি করতে হবে 
না, তোমার ভাবন। কী ।” 

অনেক গীড়াীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছা-সত্বে অপূর্ব সে রাবি থাকিয়! যাইতে 
সম্মত হইল । 

ভগ্নী কহিল, “দাদা, তোমাকে শ্রাস্ত দেখাচ্ছে, তুমি আর দেরি কোরো না 
চলো শুতে চলো ।” 

অপূর্বরও সেই ইচ্ছা । শব্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একলা হইতে পারিলে 
বাচে, কথার উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে ভালো লাগিতেছে না । 

শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়া! দেখিল ঘর অন্ধকার । ভর্মী কহিল, "বাতাসে 
আলো নিবে গেছে দেখছি । তা, আলে। এনে দেব কি, দাদা ।” 

অপূর্ব কহিল, “না, দরকার নেই, আমি রাত্রে আলে। রাখি নে।” 

ভগ্নী চলিয়া গেলে অপূর্ব অন্ধকারে সাবধানে খাটের অভিমুখে গেল । 

খাটে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইতেছে এমন সময়ে হঠাৎ বলয়নিকণশকে 
একটি স্থকোমল বাহুপ'শ তাহাকে স্থকঠিন বন্ধনে বীধিয়া ফেলিল এবং একটি 
পুষ্পপুউতুল্য ওষ্ঠাধর দস্থ্যর মতো আসিয়া পড়িয়া অবিরল অশ্রজলসিক্ত 
আবেগপূর্ণ চুম্বনে তাহাকে বিন্মযপ্রকাশের অবসর দিল না। অপূর্ব প্রথমে 
চমকিয়া উঠিল, তাহার পর বুঝিতে পারিল, অনেক দিনের একটি হাস্বাধায়” 
অসম্পন্ন চেষ্টা আজ অশ্রজলধারায় সমাণ্ত হইল। 


আহ্বিন ১৩০* 


সমস্যাপূরণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বিকড়াকোটার কষ্ণগোপাল সরকার জ্যেষ্টপুত্রের প্রতি জমিদারি এবং 
ংসারের ভার দিয়া কাশী চলিয়! গেলেন। দেশের যত অনাথ দরিদ্র লোক 

তাহার জন্য হাহাকার করিয়! কাদিতে লাগিল। এমন বদান্ততা, এমন 
ধর্মনিষ্ঠতা কলিযুগে দেখ! যাঁয় না, এই কথা সকলেই বলিতে লাঁগিল। 

তাহার পুত্র বিপিনবিহারী আজকালকার একজন স্থশিক্ষিত বি.এ. । দাড়ি 
রাখেন, চশমা পরেন, কাহারও সহিত বড়ো একটা মিশেন না। অতিশয় 
সচ্চরিজ্্র-- এমন-কি, তামাকটি পর্যস্ত খান না, তাস পর্বস্ত খেলেন না। অত্যন্ত 
ভালোমানগুষের মতো চেহারা, কিন্তু লোকটা তারি কড়াক্কড়। 

তাহার গ্রজারা শীত্ই তাহা অনুভব করিতে পারিল। বুড়া কর্তার কাছে 
বক্ষ! ছিল, কিন্ত ইহার কাছে কোনো ছুতায় দেনা খাজনার এক পয়সা রেয়াত 
পাইবার প্রত্যাশা নাই। নির্দিষ্ট সময়েরও এক দিন এদিক-ওদিক হইতে পায় 
না। 

বিপিনবিহারী হাতে কাজ লইয়াই দ্েখিলেন, তীহার বাপ বিস্তর ব্রাহ্ধণকে 
জমি বিন! খাজনায় ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং খাজনা যেকত লোককে কমি 
দিয়াছেন তাহার আর সংখ্যা নাই। তাঁহার কাছে কেহ একটা কিছু প্রার্থনা 
করিলে তিনি তাহা পূর্ণ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না-- সেটা তাহার একটা 
দুর্বলতা ছিল। 

বিপিনবিহারী কহিলেন, “এ কখনোই হইতে পারে না; অর্ধেক জমিদারি 
আমি লাখেরাজ ছাড়িয়া দিতে পারি না। তাহার মনে নিয়লিখিত ছুই 
যুক্তির উদয় হইল। 
_. প্রথমত, বে-দকল অকর্মণ্য লোক ঘরে বসিয়া এইসব জমির উপদ্থত্ব ভোগ 
করিয়া ক্ষীত হইতেছে তাহারা অধিকাংশই অপদার্থ এবং দয়ার অযোগ্য 
এরূপ দানে দেশে কেবল আলনম্মের প্রশ্রয় দেওয়৷ হয়। 


সমস্যাপুরণ ৩০১ 


দ্বিতীয়ত, তাহার পিতৃ-পিতামহের সময়ের অপেক্ষা এখন জীবিকা অত্যন্ত 
দুর্লভ এবং ছুমুল্য হইয়৷ পড়িয়াছে। অভাব অনেক বাড়িয়া গিয়ার্ছেশ এখন 
একজন ভদ্রলোকের আত্মসন্ত্রম রক্ষা! করিয়। চলিতে পূর্বাপেক্ষ! চারগুণ। খরচ 
পড়ে। অতএব, তাহার পিতা যেরূপ নিশ্চিম্তমনে ছুই হস্তে সমস্ত বিলাইয়া 
ছড়াইয়া গিয়াছেন এখন আর তাহা করিলে চলিবে না, বরঞ্চ সেগুলি কুড়াইয়া 
বাড়াইয়৷ আবার ঘরে আনিবার চেষ্টা করা কর্তব্য । 

কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে যাহা বলিল তিনি তাহাই করিতে আবস্ত করিলেন। 
তিনি একটা প্রিন্সিপ ল্‌ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন । 

ঘর হইতে যাহা বাহির হইয়াছিল আবার তাহ! অল্লে অল্লে ঘরে ফিরিতে 
লাগিল। পিতার অতি অল্প দানই 'তিনি বহাল রাখিলেন, এবং যাহা 
বাখিলেন তাহাও যাহাতে চিরস্থায়ী দানের স্বরূপে গণ্য না হয় এমন উপায় 
করিলেন । 

কষ্ণগোপাল কাশীতে থাকিয়া পত্রধোগে প্রজাদিগের ক্রন্দন শুনিতে 
পাইলেন-- এমন-কি, কেহ কেহ তাহার নিকটে গিয়াও কাদিয়া পড়িল। কৃষ্ণ- 
গোপাল বিপিনবিহারীকে পত্র লিখিলেন যে কাজট! গহিত হইতেছে । 

বিপিনবিহারী উত্তরে লিখিলেন যে, “পূর্বে যেমন দান করা যাইত তেমনি 
পাওন! নানা প্রকারের ছিল। তখন জমিদার এবং প্রজা উভয় পক্ষের মধ্যেই 
দান-গ্রতিদান ছিল। সম্প্রতি নৃতন নুতন আইন হইয়া গ্তাষ্য খাজনা ছাড়া অন্ত 
পাচ রকম পাওন! একেবারে বন্ধ হইয়াছে এবং কেবলমাত্র খাজনা আদায় কর! 
ছাড়া জমিদারের অন্তান্ত গৌরবজনক অধিকারও উঠিয়া গিয়াছে-_ অতএব 
এখনকার দিনে যি আমি আমার ন্যাধ্য পাওনার দিকে কঠিন দৃষি না 
বাখি তবে আর থাকে কী। এখন প্রঞ্জাও আমাকে অতিরিক্ত কিছু দিবে 
না, আমিও তাহাকে অতিরিক্ত কিছু দিব না এখন আমাদের মধ্যে কেবল- 
মাত্র দেনাপাওনার সম্পর্ক। দানখয়রাত করিতে গেলে ফতুর হইতে হইবে, 
বিষয়রক্ষা এবং কুলসন্ত্রম-রক্ষা করা তুরূহ হইয়া পড়িবে । 

কুষ্ণগোপাল সময়ের এতাধিক পরিবর্তনে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিতেন 
এবং ভাবিতেন, “এখনকার ছেলেরা এখনকার কালের উপযোগী কার্জ 
করিতেছে, আমাদের সে কালের নিয্নম এখন খাটিবে না। আমি দুরে বসিয়া 


৩০২ গল্পগুচ্ছ 


ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহারা বলিবে, তবে তোমার বিষয় তুষি 
ফিরিয়া লও, আমর! ইহা রাখিতে পারিব না । কাজ কী বাপু,এ কয়টা দিন 
কোনোমতে হরিনাম করিয়া কাটাইয়া দিতে পারিলে বাঁচি । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

এই ভাবে কাজ চলিতে লাগিল। অনেক মকদ্দমা-মামল! হাঙ্গামা- 
ফেসাদ করিয়া বিপিনবিহারী সমস্তই প্রীয় এক-প্রকার মনের মতো গুছাইয়। 
লইলেন। 

অনেক প্রজাই ভয়ক্রমে বস্তা শ্বীকার করিল, কেবল মির্জীবিবির পুত্র অছি- 
মদ্দি বিশ্বাস কিছুতেই বাগ মানিল না । 

বিপিনবিহারীর আক্রোশও তাহার উপরে সব চেয়ে বেশি । ব্রাহ্মণের 
্রহ্মত্রর একট! অর্থ বোঝা যায়, কিন্ত এই মুসলমান-সম্তান যে কী হিসাবে এট! 
জমি নিষ্কর ও স্বল্প করে উপভোগ করে বুঝ যায় না। একট! সামান্ত যবন 
বিধবাঁর ছেলে গ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্কুলে ছুই ছত্র লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে, 
কিন্ত আপনার সৌভাগ্যগর্বে সে যেন কাহাকেও গ্রাহহ করে না। 

বিপিন পুরাতন কর্মচারীদের কাছে জানিতে পারিলেন, কর্তার আমল 
হইতে বাস্তবিক ইহারা বহুকাল অন্ুগ্রহ পাইয়া আসিতেছে। কিন্তু, এ 
অনুগ্রহের কোনো! বিশেষ কারণ তাহার! নির্ণয় করিতে পারে না। বোধ করি, 
অনাথ বিধবা নিজ ছুঃখ জানাইয়া কর্তার দয়া! উদ্রেক করিয়াছিল। 

কিন্তু, বিপিনের নিকট এই অন্ষুগ্রহ সর্বাপেক্ষা অযোগ্য বলিয়া প্রতিভাত 
হইল। বিশেষত ইহাদের পূর্বেকার দরিদ্র অবস্থা বিপিন দেখেন নাই, এখন 
ইহাদের সচ্ছলতার বাড়াবাড়ি এবং অপধাপ্ত দন্ত দেখিয়া বিপিনের মনে হইত, 
ইভার! যেন তাহার দয়াদুর্বল সরল পিতাকে ঠকাইয়া তাহাদের বিষয়ের এক 
অংশ চুরি করিয়া লইয়াছে। 

অছিমদ্দিও উদ্ধত প্রকৃতির যুবক। সে বলিল, “প্রাণ যাইবে তবু আমার 
অধিকারের এক তিল ছাড়িয়া দিব না।” গুভয় পক্ষে ভারি- যুদ্ধ বাধিয়া 
উঠিল। 

অছিমন্ছির বিধবা] মাত ছেলেকে বান বার করিয়া বুঝাইল, জমিদারের 


সমন্যাপূরণ ৩০৩ 
সহিত কাজিয়! কৰিয়া কাজ নাই, এত দিন ধাহার অনুগ্রহে জীবন কাটিল 
তাহার অনুগ্রহের "পরে নির্ভর করাই কর্তবা-- জমিদারের প্রার্থনা-মতো কিছু 
ছাড়িয়। দেওয়া! বাক। 

অছিমদ্দি কহিল, “মা, তুমি এ-সকল বিষয় কিছুই বোঝ ন1।* 

মকদ্দমায় অছিমদ্দি একে একে হাবিতে আরস্ত করিল। কিন্ত যতইভার 
হইতে লাগিল ততই তাহার জিদ বাড়িয়া উঠিল। তাহার সর্বছ্থের জন্য সে 
সর্বম্বই পণ করিয়! বসিল। 

মির্জাবিবি একদিন ঠেবকালে বাগানের তরিতরকারি কিঞ্চিৎ উপহার 
ইয়া গোপনে বিপিনবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিল। বৃদ্ধা যেন তাহার সকরুণ 
মাতৃদৃষ্টির দ্বারা সন্গেহে বিপিনের সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া কহিল, “তুমি আমার 
বাপ, আল্লা তোমার ভালো করুন। বাবা, অছিমকে তুমি নষ্ট করিয়ো না, 
ইহাতে তোমার ধর্ম হইবে না। তাহাকে আমি তোমার হুত্তেই সমর্গণ করিলাম 
-__ তাহাকে নিতাস্তই অবশ্ঠ প্রতিপাল্য একটি অর্কমণ্য ছোটে ভাইয়ের মতো! 
গ্রহণ করো-_- সে তোমার অসীম এশ্বর্ষের ক্ষুদ্র এক কণা পাইয়াছে বলিয়া ক্র 
হইয়ো না, বাপ।” 

অধিক বয়সের স্বাভাবিক প্রগল্ভতা-বশত বুড়ি তাহার সহিত ঘরকক্সা 
পাতাইতে আসিয়াছে দেখিয়া বিপিন ভারি বিরক্ত হইয়া! উঠিল। কহিল, 
“তুমি মেয়েমানষ, এ-সমত্ত কথা বোঝ না। ধদি কিছু জানাইবার থাকে 
তোমার ছেলেকে পাঠাইয়। দিয়ো 1” 

মির্জাবিবি নিজের ছেলে এবং পরের ছেলে উভয়ের কাছেই শুনিল, সে 
এ বিষয়ের কিছুই বোঝে না । আল্লার নাম ম্মরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 
বিধবা ঘরে ফিরিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মকদ্দম! ফৌজদারি হইতে দেওয়ানি, দেওয়ানি হইতে জেলা-আদালত, 
জেলা-আদালত হইতে হাইকোর্ট পর্বস্ত চলিল। বৎসর দেড়েক এমনি করিয়া 
কাটিয়া গেল। অছিমদ্দি বখন দেনার মধ্যে আক নিমগ্ন হইয়াছে তখন 
'আপিল-আদালতে তাহার আংশিক জয় সাব্যস্ত হইল। 


৩৪ গল্পগুচ্ছ 


কিন্তু, ভাঙার বাঘের মুখ হইতে যেটুকু বীচিল জলের কুমির তাহার প্রতি 
আক্রমণ করিল। মহাজন সময় বুঝিয়! ডিক্রীজারি করিল। অছিমদ্দির যথাসর্বন্ 
নিলাম হইবার দিন স্থির হইল। 

সে দিন সোমবার, হাটের ধিন। ছোটো একটা নদীর ধারে হাউ। 
বর্ধাকালে নদী পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিয়াছে। কতক নৌকায় এবং কতক ভাঙায় 
কেনা বেচা চলিতেছে, কলরবের অস্ত নাই। পণ্যদ্রব্যের মধ্যে এই আষাঢ় মাসে 
কাঠালের আমদানিই সব চেয়ে বেশি, ইলিশ মাছও যথেষ্ট। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
হইয়া রহিয়াছে; অনেক বিক্রেতা বৃষ্টির আশঙ্কায় বাশ পু'তিয়া তাহার উপর 
একটা কাপড় খাটাইয়! দিয়াছে। 

অছিমদ্দিও হাট করিতে আসিয়াছে-_ কিন্তু, তাহার হাতে একটি পয়সাও 
নাই, এবং তাহাকে আজকাল কেহ ধারেও বিক্রয় করে না। সে একটি 
কাটাঁরি এবং একটি পিতলের থালা হাতে করিয়া আসিয়াছে, বন্ধক রাখিয়া 
ধার করিবে। 

বিপিনবাবু বিকালের দিকে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে 
দুই-তিনজন লাঠি হস্তে পাইক চলিয়াছে। কলরবে আকুষ্ট হইয়। তিনি একবার 
হাট দেখিতে ইচ্ছুক হইলেন। 

হাটের মধ্যে প্রবেশ করিয়। দ্বারী কলুকে কৌতুহলবশত ভাহার আয়ব্যয় 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছিলেন, এমন সময় অছিমদ্দি কাটারি তুলিয়া বাঘের মতো 
গর্জন করিয়া বিপিনবাবুর প্রতি ছুটিয়া আমিল। হাটের লোক তাহাকে 
অর্ধপথে ধরিয়া তৎক্ষণাৎ নিরন্্ব করিয়া! ফেলিল-- অবিলম্বে তাহাকে পুলিসের 
হস্তে অর্পণ করা হইল এবং আবার হাটে ষেমন কেন! বেচা চলিতেছিল চলিতে 
লাগিল। 

বিপিনবাবু এই ঘটনায় মনে মনে যে খুশি হন নাই তাহা বলা যায় না। 
আমরা যাহাকে শিকার করিতে চাহি সে যে আমাদিগকে থাবা! মারিতে 
আসিবে এরূপ বজ্জাতি এবং বে-আদবি অসহা। যাহা হউক, বেটা যেরূপ 
বদ্মায়েস সেইরূপ তাহার উচিত শাস্তি হইবে। 

বিপিনের অস্তঃগুরের মেয়েরা আজিকার ঘটনা শুনিয়া কণ্টকিত হইয়া 
উঠিলেন। সকলেই বলিলেন, “মা গো, কোথাকার বজ্জাত হারামজ্কাদা বেটা 


সমস্যাপুরণ ৩০৫ 


তাহার উচিত শাস্তির সম্ভাবনায় তাহার! অনেকট। সাত্বনা লাভ করিলেন। 

এ দিকে সেই সন্ধ্যাবেলায় বিধবার অন্নহীন পুত্রহীন গৃহ মৃত্যুর অপেক্ষাও 
অন্ধকার হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা সকলেই তুলিয়। গেল, আহায়াদি 
কবিল, শয়ন করিল, নিদ্রা দিল--+ কেবল একটি বৃদ্ধার কাছে পৃথিবীর সমস্ত 
ঘটনার মধ্যে এইটাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হইয়া উঠিল, অথচ ইহার সহিত যুদ্ধ 
করিবার জন্য সমস্ত পৃথিবীতে আর কেহই নাই, কেবল দীপহীন কুটিরপ্রাস্তে 
কয়েকখানি জীর্ণ অস্থি এবং একটি হতাশ্বাস ভীত হৃদয় । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে দিন তিনেক অতিবাহিত হইয়া গেছে। কাল ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট বিচারের দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে । বিপিনকেও সাক্ষ্য দিতে 
যাইতে হইবে। ইতিপূর্বে জমিদারকে কখনো সাক্ষ্যমঞ্চে দাড়াইতে হয় নাই, 
কিন্ত বিপিনের ইহাতে কোনো আপত্তি নাই। 

পরদিন যথাসময়ে পাগড়ি পরিয়৷ ঘড়ির চেন ঝুলাইয়া পাক্ষি চড়িয়। 
মহাসমারোহে বিপিনবাবু কাছারিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। এজলাসে আজ 
গার লোক ধরে না। এতবড়ো হুক আদালতে অনেক দ্দিন ঘটে নাই। 

খন মকদ্দম! উঠিতে আর বড়ো! বিলম্ব নাই, এমন সময় একজন বর্বন্দাজ 
আসিয়া বিপিনবাবুর কানে কানে কী একটা কথা বলিয়া দিল-_- তিনি তটস্থ 
হইয়া! “আবশ্যক আছে বলিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলেন। 

বাহিরে আসিয়! দেেখিলেন, কিছু দুরে এক বটতলায় তাহার বৃদ্ধ পিতা 
ধাড়াইয়া আছেন। খালি পা, গায়ে একখানি নামাবলি, হাতে হরিনামের মালা, 
কূশ শরীরটি যেন সিপ্ধ জ্যোতির্ময় । ললাট হইতে একটি শান্ত করুণ! বিশ্বে 
বিকীর্ণ হইতেছে । 

বিপিন চাপকান জোব্বা এবং আট প্যাণ্ট লুন লইয়া কষ্টে তাহাকে প্রণাম 
করিলেন। মাথার পাগড়িটি নাসাপ্রাস্তে নামিয়া৷ আসিল, ঘড়িটি জেব হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল। সেগুলি শশব্যন্তে সারিয়৷ লইয়া পিতাকে নিকটবত 
উকিলের বাসায় প্রবেশ করিতে অনুরোধ করিলেন। 


৩০৬ গর গুচ্ছ 


কষগোপাল কহিলেন, “না, আমার যাহা বক্তব্য আমি এইখানেই বলিয়া 
লই” 

বিপিনের অন্ুচরগণ কৌতুহলী লোকদিগকে দুরে ঠেলিয়া রাখিল। 

কষ্খগোপাল কহিলেন, "“অছিম যাহাতে খালাস পায় সেই চেষ্টা করিতে 
হইবে এবং উহার যে সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়াছ তাহা! ফিরাইয়া দিবে ।” 

বিপিন বিস্মিত হইয়াজিজ্ঞাসা করিলেন, “এইজন্তই আপনি কাশী হইতে এত 
দুরে আসিয়াছেন? উহাদের গপরে আপনার এত অধিক অনুগ্রহ কেন।” 

রুষ্ণগোপাল কহিলেন, “সে কথা শুনিয়া তোমার লাভ কী হইবে, বাপু” 

বিপিন ছাড়িলেন না; কহিলেন, “অযোগ্যতা৷ বিচার করিয়া কত লোকের 
কত দান ফিরাইয়া লইয়াছি, তাহার মধ্যে কত ব্রাহ্ষণও ছিল, আপনি তাহার 
কিছুতে হত্তক্ষেগ করেন নাই, আর এই মুসলমান-সম্তানের জন্য আপনার 
এত দুর পর্ষস্ত অধ্যবসায়! আজ এত কাণ্ড করিয়া অবশেষে যি অছিমকে 
খালাস দিতে এবং সমস্ত ফিরাইয়া দিতে হয় তো লোকের কাছে কী 
বলিব।” 

রুষ্ণগোপাল কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে দ্রুতকম্পিত 
অঙ্ুলিতে মাল! ফিরাইতে ফিরাইতে কিঞ্চিৎ কম্পিত ম্বরে কহিলেন, “লোকের 
কাছে যদি সমস্ত খুলিয়া বলা আবস্ঠক মনে কর তো বলিয়ো, অছিমদ্দিন তোমার 
ভাই হয়, আমার পুত্র 1” 

বিপিন চমকিয়া উঠিয়া! কহিলেন, "যবনীর গর্ভে?” 

কষ্ণগোপাল কহিলেন, “হা, বাপু ।” 

বিপিন অনেক ক্ষণ স্তব্ধতাবে থাকিয়া! কহিলেন, “সে-সব কথা পরে হইবে, 
এখন আপনি ঘরে চলুন |” 

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “না, আমি তো আর গৃহে প্রবেশ করিব না। 
আমি এখনই এখান হইতে ফিরিয়া চলিলাম। এখন তোমার ধর্মে যাহা 
উচিত বোধ হয় করিয়ে!” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া! অশ্রনিরোধ-পূর্বক কম্পিত- 
কলেবরে ফিরিয়া চলিলেন। 

বিপিন কী ঘলিবে কী করিবে ভাবিয়া পাইল না। চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া 
রহিল। কিন্তু, এটুকু তাহার মনে উদয় হইল, সে কালের ধর্মনিষ্ঠা এইরূপই 


সমব্যাপুরণ ৩০৭ 
বটে। শিক্ষা এবং চরিত্রে আপনাকে আপনার পিতার চেয়ে ঢেব শ্রেষ্ঠ বোধ 
হইল। স্থির করিলেন, একটা প্রিন্সিপ্‌ না থাকার এই ফল। 

আদালতে যখন ফিরিলেন, দেখিলেন শীর্ণ ক্িষ্ট শু শ্বেত-ওষ্ঠাধর দীপ্তনেত্র 
অছিম ছুই পাহারাওয়ালার হত্যে বন্দী হইয়া একখানি মলিন চীর পরিয়া বাঁছিরে 
ঈাড়াইয়া রহিয়াছে । সে বিপিনের ভ্রাতা ! 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত বিপিনের বন্ধুত্ব ছিল। মকদ্দম! একপ্রকার 
গোলমাল করিয়া ফাসিয়া গেল। এবং অছিমও অল্প দিনের মধ্যে পূর্বাবস্থা 
ফিরিয়া পাইল। কিন্ত তাহার কারণ সেও বুঝিতে পারিল না, অন্য লোকেও 
আশ্চর্য হইয়। গেল। 

মকদ্দমার সময় কৃষ্ণগোপাল আসিয়াছিলেন সে কথা রাষ্র হইতে বিলম্ব 
হইল না। সকলেই নানা কথ! কানাকানি করিতে লাগিল। 

সুক্বুদ্ধি উকিলেরা ব্যাপারট! সমস্তই অনুমান করিয়া লইল। রামারণ 
উকিলকে কষ্চগোপাল নিজের খরচে লেখাপড়। শিখাইয়া মানুষ করিয়াছিলেন। 
সে বরাবরই সন্দেহ করিত, কিন্তু এত দিনে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল যে, ভালো 
করিয়া অনুসন্ধান করিলে সকল সাধুই ধরা পড়ে। “িনি যত মালা জপুন, 
পৃথিবীতে আমার মতোই সব বেটা।” সংসারে সাধু অসাধুর মধ্যে প্রভেদ 
এই যে, সাধুরা কপট আর অনাধুরা অকপট । যাহা হউক, কৃষ্ণগোপালের 
জগদ্বিখ্যাত দয়া ধর্ম মহত্ব সমঘ্তই যে কাপট্য ইহাই স্থির করিয়া রামতারণের 
যেন এতদিনকার একটা ছুধোধ সমস্যার পূরণ হইল এবং কী যুক্তি-অন্ুসারে 
জানি না, তাহাতে কৃতজ্ঞতার বোঝাও যেন স্বন্ধ হইতে লঘু হইয়া গেল। জারি 
আরাম পাইল । 


অগ্রহায়ণ ১৩০ 


“খাত। 


'লিখিতে শিখিয়া অবধি উন্মী_বিষম উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে! বাড়ির 
প্রতোক ঘরের দেয়ালে কয়লা দিয় বাঁকা লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কাচা 
অক্ষরে কেবলই লিখিতেছে-_- জল পড়ে, পাতা নড়ে। 

তাহার বউঠাকুরানীর বালিশের নীচে “হরিদাসের গুপ্তকথা” ছিল, সেটা 
সন্ধান করিয়া বাহির করিয়া তাহার পাতায় পাতায় পেন্সিল দিয়া লিখিয়াছে 
-__ কালো জল, লাল ফুল। 

বাড়ির সর্বদাব্যবহার্ধ নৃতন পঞ্ধিকা হইতে অধিকাংশ তিথিনক্ষত্র খুব বড়ো 
বড়ো! অক্ষরে এক-গ্রকার লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। 

বাবার দৈনিক হিসাবের খাতায় জমাথরচের মাঝখানে লিখিয়৷ রাখিয়াছে 
-স্টীলেখাপড়া করে যেই গাঁড়িঘোড়া৷ চড়ে সেই । 

এ প্রকার সাহিত্যচর্চায় এপর্যস্ত সে কোনো-প্রকার বাধা পায় নাই, 
অবশেষে এক দিন একটা গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিল। 

উমার দাদ! গোবিন্দলাল দেখিতে অত্যন্ত নিরীহ, কিন্তু সে খবরের কাগজে 
সর্বদাই লিখিয়া থাকে । তাহার কথাবার্তা শুনিলে তাহার আত্মীয়স্বজন কিন্বা 
তাহার পরিচিত প্রতিবেশীরা কেহ তাহাকে চিন্তাশীল বলিয়া কখনো সন্দেহ 
করে না। এবং বাস্তবিক সে যে কোনে বিষয়ে কখনো চিস্তা করে এমন 
অপবাদ তাহাকে দেওয়া যায় না, কিন্ত সে লেখে; এবং বাংলার কাংশ 
পাঠকের সঙ্গে তার মতের সম্পূর্ণ এক্য হয়। 

শরীরতত্ব সম্বন্ধে যুরোগীয় বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর মধ্যে কতকগু।স গুরুতর 
ভ্রম প্রচলিত আছে, সেগুলি গোবিন্দলাল যুক্তির কোনে সাহায্য অবলম্বন না 
করিয়াও কেবলমাক্র রোমাঞ্জনক ভাষার গ্রভাবে সতেজে থগ্ুন-পূর্বক একটি 
উপাদেয় প্রবন্ধ রচনা! করিয়াছিল। 

উমা একদিন নির্জন ছিগ্রহরে দাদার কালিকলম লইয়া সেই প্রবন্ধটির 
উপরে বড়ো! বড়ো করিয়া লিখিল-- গোপাল বড়ো ভালে! ছেলে, তাহাকে 
যাহা দেওয়া যায় সে তাহাই খায়। 


খাতা ৩০৯ 


গোপাল বলিতে সে যে গোবিন্দলালের প্রবন্ব-পাঠকদের প্রতি বিশেষ 
লক্ষ করিয়াছিল তাহা আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু দাদার ক্রোধের সীমা 
ছিল না । প্রথমে তাহাকে মাবিল, অবশেষে তাহার একটি স্বল্লাবশিষ্ট পেন্সিল, 
আত্োপাস্ত মসীলিণ্ড একটি ভৌত কলম, তাহার বন্থযত্ুসঞ্চিত হৎ্সামান্ধ 
লেখ্যোপকরণের পুজি কাড়িয়! লইল।. অপমানিত বালিকা তাহার এতাদুশ 
গুরুতর লাঞ্চনার কারণ সম্পূর্ণ বুঝিতে ন! পারিয়া, ঘকের কোণে বসিয়া! ব্যথিত- 
হৃদয়ে কাদিতে লাগিল । 

শাসনের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলে পর গোবিন্দলাল কিঞ্চিৎ অনৃতগুচিত্তে 
উমাকে তাহার লুষ্ঠিত সামগ্রীগুলি ফিরাইয়া দিল এবং উপরস্ত একখানি লাইন- 
টানা ভালো বাধানো খাতা দিয়া বালিকার হ্ৃদয়বেদন! দুর করিবার চেহা. 
করিল। 

উমার বয়ম তখন সাত বৎসর । এখন হইতে এই খাতাটি রান্রিকালে 
উমার বালিশের নীচে ও দিনের বেলা সর্বদা তাহার কক্ষে ক্রোড়ে বিরাজ 
করিতে লাগিল । 

ছোটো বেণীটি ৰা! ঝি স্ক্ষে বিয়া, যখন সে গ্রীমের বালিকাবিষ্ার্সম্ম 
পড়িতে যাইত দেখিয়া মেয়েদের কাহারও বিস্ময়, কাহারও লোভ, কাহারও 
বা দ্বেষ হইত। 

প্রথম বৎসরে অতি যত্ব করিয়। খাতায় লিখিল-- পাি সব করে রব, রাতি, 
পোহাইল। শয়নগৃহের মেঝের উপরে বসিয়া খাতাটি আকড়িয়া ধরিয়া 
টচ্চৈ', স্থর করিয়া পড়িত এবং লিখিত। এমনি করিয়া অনেক গদ্ভ গদ্য 
সী 

দ্বিতীয় বখসরে মধ্যে মধ্যে ছুটি-একটি শ্বাধীন রচনা দেখা! দিতে লাগিল ) 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত কিন্তু অত্যন্ত সারবান-_- ভূমিকা নাই, উপসংহার নাই । ছুটা- 
একটা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া] যাইতে পারে। 

থাতায় কথামালার ব্যাস্র ও বকের গল্পটা যেখানে কাপি করা আছে, 
তাহার নীচে এক জায়গায় একট! লাইন পাওয়া গেল, সেট! কথামালা! কিন্বাঁ 
ব্মান বঙ্গসাহিত্যের আর-কোথাও ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। সে লাইনটি, 
এই--- যশিকে আমি খুব ভালোবাঁনি। 


৩১৩ গল্পগুচ্ছ 


কেহ না মনে করেন, আমি এইবার একট! প্রেমের গল্প বানাইতে বসিয়্াছি। 
ধশি পাড়ার কোনো একাদশ কিন্বা ছাদশ-বর্ষীয় বালক নহে। বাঁড়ির একটি 
পুঝাততন দাসী, তাহার প্রকৃত নাম যশোদা। 

কিন্তু, বশির প্রতি যালিকার প্রকৃত মনোভাব কী এই এক কথা হইতে 
তাহার কোনো দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ বিষিয়ে যিনি বিশ্বাসযোগ্য 
ইতিহাস লিখিতে ইচ্ছা! করিবেন, তিনি এই খাতাতেই ছু পাতা অন্তরে পূর্বোক্ত 
কথাটির সুস্পষ্ট প্রতিবাদ দেখিতে পাইবেন । 

এমন একটা-আধটা নয়, উমার রচনায় পদে পদে পরস্পরবিরোধিতা-দোষ 
লক্ষিত হয়। এক স্থলে দেখা গেল-"' হরির সঙ্গে জন্মের মতো! আড়ি। 
( হরিচরণ নয়, হরিদাসী, বিদ্যালয়ের সহপাঠিকা।) তার অনতিদূরেই এমন 
কথা আছে ধাহা হইতে সহজেই বিশ্বাস জন্মে যে, হরির মতো প্রাণের বন্ধু 
তাহার আর ত্রিভৃবনে নাই। 

তাছার পর বসবে খাজিকাঘ় বয়স যখন নয় বৎসর, তখন এক দিন 
মকালবেণা হইতে তাহাদের বাড়িতে সা"? বাক্দিতে লাশিল। উমার 
দিবীহ। বরটির নাম প্যারীমোহন,* শোবিদীতের সহযোগী লেখক। 
ব্যস যদিও অধিক নয় এবং লেখাপড়া কিঞ্চিৎ শেখা আছে, তথাপি নব্যভাব 
তার মনে কিছুমাত্র প্রবেশ করিতে পারে নাই। এইজন্ত পাড়ার লোকেরা 
তাহাকে ধন্য ধন্য করিত এবং গোবিন্দলাল তাহার অন্থকরণ করিতে চেষ্টা 
করিত, কিন্তু সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ হইতে পারে নাই। 

উম! বেনারমি শাড়ি পরিয়া, ঘোমটায় ক্ষুদ্র মুখখানি আবৃত করিয়া, 
কাদিতে কাদিতে শ্বশুরবাড়ি গেল। মা বলিয়া দিলেন, প্বাছা, শাশুড়ির 
কথা মানিয়া চলি, ঘরকন্নার কাজ করিস, লেখাপড়া লইয়া থাকিস 
নে।” 

গোবিন্দলাল বলিয়া দিলেন, "দেখিস, সেখানে দেয়ালে আচড় কাটিয়া 
বেড়াস নে; সে তেমন বাড়ি নয়। আর, প্যারীমোহনের কোনো লেখার 
উপরে খব্দার কলম চালাস নে।” 

বালিকার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। তথন বুঝিতে পারিল, সে যেখানে 
বাইতেছে সেখানে কেহ তাহাকে মার্জনা করিবে না; এবং তাহারা কাহাকে 
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দোষ বলে, অপরাধ বলে, ত্রুটি বলে, তাহা অনেক ভতপনার পর অনেক দিনে 
শিখিয়! লইতে হইবে। 

সে দিন সকালেও সানাই বাজিতেছিল। কিন্তু, সেই ঘোমটা এবং বেনারসি 
শাড়ি এবং অলংকারে মণ্ডিত ক্ষুদ্র বালিকার কম্পিত হৃদয়টুকুর মধোঁ কী 
হইতেছিল তাহা ভালো করিয়া বোঝে এমন একজনও সেই লোকারণ্যেক 
মধ্যে ছিল কী না সন্দেহ। 

হশিও উমার সঙ্গে গেল। কিছু দিন থাকিয়া উমাকে শ্বশুরবাড়িতে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে চলিয়া আসিবে এমনি কথা ছিল। 

ন্নেহশীল। যশি আনেক বিবেচনা করিয়া উমার খাতাটি সঙ্গে লইয়া 
গিয়াছিল। এই খাতাটি তাহার পিতৃভবনের একটি অংশ 3(তাহার অতিক্ষণিক 
জন্মগৃহবাসের, ন্মেহময় স্মৃতিচিহ্ন ঃ) পিতামাতার অঙ্বস্থলীর একটি সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস, অতাস্ত বাকাচোরা কাচা অক্ষরে লেখা । তাহার এই অকাল 
গৃহ্নিণীপনার মধ্যে বালিকাম্বভাবরোচক একটুখানি স্সেহমধুর ্বাধীনতার 

স্বাদ। 
ত শ্বশুরবাড়ি গিয়া প্রথম কিছু দিন সে কিছুই লেখে নাই, সময়ও পায় নাই। 
গা,শষে কিছু দিন পরে যশি তাহার পূর্বস্থানে চলিয়া গেল। 

সে-দিন উম] ছুপুরবেল! শয়নগৃহের ছার রুদ্ধ করিয়া, টিনের বাক্স হইতে 
ধাঁতাটি বাহির করিয়া, কাদিতে কাদিতে লিখিল-- শি বাড়ি চলে গেছে, 
আমিও মার কাছে যাব। 

আজকাল চারুপাঠ এবং বোধোদয় হইতে কিছু কাপি করিবার 
অবসর নাই, বোধ করি তেমন ইচ্ছাও নাই। ম্থুতরাং আজকাল বালিকার 

ক্ষিপ্ত রচনার মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ বিচ্ছেদ নাই । পূর্বোদ্ধৃত পদটির পরেই দেখা 

যায় লেখা আছে-_ দাদা যদি একবার বাড়ি নিয়ে বায় তা হলে দাদার লেখা 
আর কখনো খারাপ করে দেবনা। 

শুনা বায়, উমার পিতা উমাকে প্রায় মাঝে-মাঝে বাড়ি আনিতে চেষ্টা 
করেন। কিন্তু, গোবিন্দলাল প্যারীমোহনের সঙ্গে ফোগ দিয়! তাহার প্রতিবন্ধক 
হ্য়। 

গোবিন্দলাল বলে, এখন উমার পতিভক্তি শিক্ষার সময়, এখন তাহাকে 


৩১২ গল্পগুচ্ছ 


মাঝে-মাঝে পতিগৃহ হইতে পুরাতন পিতৃদ্দেহের মধ্যে আনয়ন করিলে তাহার 
মনকে অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দেওয়া হয়। এই বিষয়ে সে উপদেশে বিদ্রেপে 
জড়িত এমন ্ুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছিল যে, তাহার একমতবর্তী সকল 
পাঠকেই উক্ত রচনার অকাট্য সত্য সম্পূর্ণ ্বীকার না করিয়া থাকিতে পারে 
নাই। 

লোকমুখে সেই কথা শুনিয়্াই উম] তাহার খাতায় লিখিয়াছিল-- দাদা, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে একবার তোমাদের ঘরে নিয়ে যাও, আমি 
তোমাকে আর কখনো বাগাব না। 

এক দিন উমা! বার রুদ্ধ করিয়া এমনি কী একটা অর্থহীন তুচ্ছ কথা খাতায় 
লিখিতেছিল। তাহার ননদ তিলকমঞ্জরীর অত্যন্ত কৌতুহল হইল, সে 
ভাবিল বউদ্দিদি মাঝে-মাঝে দরজ। বন্ধ করিয়া কী করে দেখিতে হইবে। 
দ্বারের ছিত্ত্র দিয়া দেখিল লিখিতেছে। দেখিয়া অবাক। তাহাদের অস্তঃপুরে 
কখনোই সরস্বতীর এরূপ গোপন সমাগম হয় নাই। 

তাহার ছোটে। কনকমঞ্জরী, সেও আপিয়া একবার উকি মাঁরিয়৷ দেখিল 

তাহার ছোটে! অনঙ্গমণ্জরী সেও পদাঙ্থুলির উপর ভর দিয়া বহু কষ্টে ছি 
পথ দিয়া রুদ্ধগৃহের রহস্য ভেদ করিয়া! লইল। | 

উমা লিখিতে লিখিতে সহসা গৃহের বাছিরে তিনটি পরিচিত কহে 
খিল্‌ খিল্‌ হাসি শুনিতে পাইল। ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল, খাতাটি তাড়াতা 
বাক বন্ধ করিয়া লজ্জায় ভয়ে বিছানায় মুখ লুকাইয় পড়িয়া! রহিল। 

প্যারীমোহন এই সংবাদ অবগত হইয়া বিশেষ চিস্তিত হইল। পড়াশ্তনা 
আরম্ভ হইলেই নভেল-নাটকের আমদানি হইবে এবং গৃহধর্ম রক্ষা করা দায় 
হইয়া উঠিবে। 

তা ছাড়া, বিশেষ চিন্তা ছারা এবিষয়ে সে একটি অতি সুক্্ঠত্ব নির্ণয় 
করিয়াছিল। সে বলিত, স্ত্রীশক্তি এবং পুংশক্তি উভয় শক্তির সন্মিলনে পবিত্র 
দাম্পত্যশক্তির উত্তব হয়; কিন্তু লেখাপড়া-শিক্ষার দ্বারা যদি স্ত্রীশক্তি পরাভূত 
হইয়া একাস্ত পুংশক্কির প্রাদুর্ভাব হয়, তবে পুংশক্তির সহিত পুংশক্তির 
প্রতিধাতে এমন একটি প্রল্লয়শক্তির উৎপত্তি হয় হদ্ঘারা দাম্পত্যশক্তি 
বিনাশশক্তির মধ্যে বিলীনসত্তা লাভ করে, স্থৃতরাং রমণী বিধবা হয়। এপর্যস্ত 
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এ তত্বের কেহ প্রতিবাদ করিতে পারে নাই। 
প্যাবীমোহন সন্ধ্যাকালে ঘরে আসিয়া উমাকে যথেষ্ট ভতৎপনাঁ করিল এবং 
কিঞিৎ উপহাসও করিল; বলিল, “শামলা ফর্মাশ দিতে হইবে, গিঙ্লি কানে 
কলম গু'জিয়া আপিসে যাইবেন |” 
উমা ভালো বুঝিতে পারিল না। প্যারীমোহনের প্রবন্ধ সে কখনো পড়ে 
নাই, এইবন্য তাহার এখনও ততদুর রসবোধ জন্মে নাই। কিন্তু, সে মনে মনে 
একান্ত সংকুচিত হইয়া গেল; মনে হইল, পৃথিবী দ্বিধা হইলে তবে সে লজ্জা 
বক্ষা করিতে পারে। 
বহু দিন আর সে লেখে নাই । কিন্তু, একদিন শরৎকালের প্রভাতে একটি 
গায়িকা ভিখারিনি আগমনীর গান গাহিতেছিল। উমা জানালার গরাদের 
উপর মুখ রাখিয়া! চুপ করিয়া শুনিতেছিল। একে শরৎকালের বৌদ্রে ছেলেবেলা- 
কার সকল কথা মনে পড়ে, তাহার উপরে আগমনীর গান শুনিয়া সে আর 
থাকিতে পারিল ন]। 
উমা! গান গাহিতে পারিত না; কিন্তু লিখিতে শিখিয়া অবধি এমনি 
তাহার অভ্যাস হইয়াছে যে, একট] গান শুনিলেই সেটা লিখিয়া লইয়! গান 
. গাহিতে না পারার খেদ মিটাইত। আজ কাঙালি গাহিতে ছিল. 
পুরবানী বলে, উমার মা, 
তোর হারা তার! এল ওই | 
শুনে পাগলিনীপ্রায় অমনি বানী ধায়-_ 
কই, উমা, বলি কই। 
কেদে রানী বলে, আমার উমা এলে-_ 
একবার আয় মা, একবার আয় মা, 
একবার আয় মা, কার কোলে। 
অমনি দু বাহু পারি, মায়ের গলা ধরি 
অভিমানে কাঁদি রানীরে বলে-_- 
কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে। 
অভিমানে উমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া চোখে জল ভরিয়া গেল। গোপনে 
গাক্জিকাকে ডাকিয়া গৃছত্বার রুদ্ধ করিয়া বিচিত্র বানানে এই গানটি খাতায় 


গল্পগুচ্ছ 


লিখিতে আরস কফরিল। 

তিলকমণ্ডরী, কনকমঞ্জরী এবং অনঙগমণ্জরী সেই ছিদ্রযোগে সমস্ত দেখিল 
এধং নহস! করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “বউদ্দিদি, কী করছ আমরা সমস্ত 
দেখেছি ।” 

তখন উমা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া কাতরম্বরে বলিতে লাগিল, 
“লম্ষ্ী ভাই, কাউকে বলিস নে ভাই, তোদের দুটি পায়ে পড়ি ভাই--” আমি 
আর করব না, আমি আর লিখব না ।” 

অবশেষে উমা দেখিল, তিলকমঞ্জরী তাহার খাতাটির প্রতি লক্ষ 
করিতেছে । তখন সে ছুটিয়া গিয়া খাতাটি বক্ষে চাপিয়৷ ধরিল | নন্দীর অনেক 
বলপ্রয়োগ করিয়া সেটি কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল; কৃতকার্ধ না হইয়া, অনঙ্গ 
দাদাকে ডাকিয়া আনিল। 

প্যারীমোহন আনিয়া! গম্ভীরভাবে খাটে বসিল। মেঘমন্ত্রস্বরে বলিল, 
“খাতা দাও?” আদেশ পালন হইল না দেখিয়া আরও ছুই-এক সুর গলা 
নামাইয়া কহিল, “দাও ।” 

বালিকা খাতাটি বক্ষে ধরিয়া একাস্ত অনুনয়দৃটিতে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিল। যখন দেখিল, প্যারীমোহন খাতা কাড়িয়া লইবার জন্য উঠিয়াছে 
তখন সেটা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া ছুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়! ভূমিতে লুণ্ঠিত হইয়া 
পড়িল। 

প্যারীমোহন খাতাটি লইয়া বালিকার লেখাগুলি উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে 
লাগিল; শুনিয়া উমা পৃথিবীকে উত্তরোত্তর গাঢ়তর আলিঙ্গনে বন্ধ করিতে 
লাগিল; এবং অপর তিনটি বালিকা-শ্রোতা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! অস্থির 
হইল। 

সেই হইতে উমা আর সে খাত পায় নাই। 

প্যারীমোহনেরও হুজ্জতত্বকণ্টকিত বিবিধপ্রবন্ধপূর্ণ একথানি খাতা ছিল, 
কিস্ধ সেটি কাড়িয়। লইয়া ধ্বংস করে এমন মানবহিতৈধী কেহ ছিল ন|। 





